новой 


М II Р 

ЛИТЕРАІурНОХуа.ОЖЕСШШ:Н1ШЙ 

и 

ОЦЩБСТВБННОООЛИТИЧБСКИЙ 


* / Р н А Л 


л 

к 

И 

г 

А 

А 

к с 

я 

X А 

Я 

о 

Я X 

я 

В В 

А» 


К 13 

3 . 4 


м 


о 


с 

. 9 . 


А 




СОДЕРЖАНИЕ 

Сгр. 

1. ТИЦИАН ТАБИДЗЕ.— Рион-лорт, поэма . 5 

2. ВС. ИВАНОВ. — Похождения факира, роман, продолжение . . 11 

3. МУХАН БАШМЕТОВ. — Расставанье, стихотворение, пер. 

Павла Васильева. ... 35 

4. БОР. ПИЛЬНЯК. —Рассказы.37 

5. АЛЕКСЕЙ КАРЦЕВ. — Магистраль, роман, продолжение . . 44 

6. Н. АЛЕКСЕЕВ. — Клад, стихотворение . 74 

7. СКИТАЛЕЦ. — Дом Черновых, главы из романа .... 75 

8.. А. ВОРОНСКИЙ. т-Три повести, окончание ... 96 

9. НИК. СМИРНОВ. —Рассказы.125 

ЛЮДИ И ФАКТЫ* 

10. Д. АРАНОВИЧ. — Планировка и архитектура социалистиче¬ 
ской Москвы. ... 134 

11. МИХ. РОССОВСКИЙ. — Люди колхозных полей . 154 

ЗА РУБЕЖОИі 

12. Н. КОРНЕВ. — Вильгельм III .176 

13. М. СПЕКТАТОР.—Аграрный кризис.191 

НАУКА И ЖИЗНЬ 

14. В. Е. ЛЬВОВ. — Спор об эфире.208 

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО* 

15. Н. АШУКИН. — Труд Валерия Брюсова .... 230 

16. А. СТАРЧАКОВ. — По страницам архива.238 

17. П. СЫСОЕВ. — И. Е. Репин как представитель революцион¬ 
ного народничества. .245 














VII. I 
Тип. им 


Гтіпформпт Г) " 17(і X 250._ 

.і.іні. П — Мак. 1705. Тир. 50.400. 

Оогм 17 и. л. По 61.000 Т«*хи. р<-д. П. Пс.юмшь. 

. тон. М. II. ( кііо|»цоі.\і-< іччкіпоіііі «11 иісі-тші ЦШС СССР и ВЦИК». Москм. 




Риои-порт 

Поэма 


ТИЦИАН ТАБИДЗЕ 


1 

«Как братья, смел 
И западный кавказец, 

И красотой 
Пленяет взоры он, 

Но влажный дол. 

Где протекает Фазис'). 
Болотистой 
Трущобой окружен. 

Проклятию 

Тот край предали парки, 
И от него 

Пощады ты не жди. 

Там и весна, 

И лето равно жарки, 

Там вечный зной, 

Там вечные дожди, 

И круглый год 
Сплошное половодье, 

И ясных зорь 
Незрима благодать, 

И жители 
Селенья и угодья 
Принуждены 
На лодках об’еэжать. 

Привык скользить 
Абсриген на веслах, 

Где колеи 

Не видно для колес, 

И ликом желт 
Народ Колхиды рослый. 
Как будто он 
Желтуху перенес. 

1 ) Так аллины называли Рнон. 


Здесь у людей 
Под толстым слоем жира 
Сокрыт сустав 
И не заметен хрящ, 

И в заводях 
Всегда тепло и сыро, 

И пар встает. 

Отравлен и смердящ. 

Невиданны 
Еще такие земли. 

Где на ветвях 
Не может вызреть плод, 

И, от низин 
Густой туман под’емля. 
Вздыхает дух 
Распухнувших болот. 

Туземцы тех 
Поселков малярийных 
Из хижины 
Выходят лишь тогда. 

Когда зоБет 
К труду или на рынок 
Их самая 
Насущная нужда. 

Здесь у копья 
Потеет наконечник, 

На хижины 

Речной идет тростник, 

И весь тот край 

Как бы из вод предвечных 

Велением 

Божественным возник». 

Так влажный край, 
Который вечно зелен, 
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ТИЦИАН ТАБИДЗЕ 


Нам описал 

Столетия назад 

Об’ездивший 

Моря и земли эллин 

И древности 

Писатель — Гиппократ. 

И хоть сказал 
Он искреннее слово, 

Но звук его 
Досадно слышать мне, 

И, верное 

Для мрачного былого. 

Оно уже 

Правдиво не вполне. 

2 

Хочу пожать 
Строфою ваши руки, 

Хоть от меня 
Сейчас вы далеки... 

Я все же ваш, 

И мы одной округи 
Сограждане, 

Соседи, земляки. 

Пускай, друзья. 

Пока я не имею 
Перед страной 
Значительных заслуг. 

Пусть ни одной 
Поэмою своею 
К своим стихам 
Не приковал я слух. 

Но знаю я. 

Что в мой родной Орпири 
Уже вошла 
Поэзия моя 
Со для, когда 
Скептической рапире 
Я предпочел 
Иные острия. 

И донесет 

Газета иль «Мнатоби» ’) 

Мой голос в круг 
Трудящейся семьи, 

И молодежь, 

Что осушает топи. 

Поймет слова 
Правдивые мои. 

') Грузинский литературный журнал. 


Под’ем сердец 
Везде необычаен, 

И, чествуя 

Успех ваш, земляки, 

Тем самым я 
Героев всех окраин 
Приветствую 
Пожатием руки. 

Недаром мы 
Эпоху торопили: 

Былое мы 
Навеки погребли, 

И вижу я 

В родном своем Орпири 

Груженые 

Товаром корабли. 

Пройдут заре 
Бесклассовой навстречу 
Те корабли 
У вашего двора, 

И этот день 
В календаре отмечу 
Движением 
Порывистым пера. 

3 

Теперь, когда 
Открыта дверь надежде. 
Как странно мне 
Припомнить век царей... 
Рион, Рион! 

Ты разорял нас прежде 
И отравлял 
Трясиною своей. 

Вздувалася 

Та низменность, как тесто, 
Взбухал земли — 
Родильницы живот, 

И заставлял 

Людей сниматься с места 
Гнилой разлив 
Необозримых вод. 

Страдал мой край 
Мучительной водянкой. 

Тут жил лишь гад, 

Рос ядовитый хвощ, 

И моросил. 

Начавшись спозаранку, 

До сумерек 
Неутомимый дождь. 


РИОН-ПОРТ 
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Нам смерть несли 

Те заросли сырые, 

Где по ночам 

Кровавый пел комар, 

И правила 

Страною малярия, 

И в дебрях жил 

Горячечный кошмар. 

Под громкий вопль 

О муже или сыне. 

Так бедный край 
Безлюдел и заглох, 

Так погибал 

Засосанный в трясине, 
Оставленный 

Заботой уголок. 

И месяц сам, 

В парах болотных впадин, 
Рождался здесь. 

Чудовищно румян, 

И рассекал, 

Уродли-во-громаден, 

Небесный свод. 

Как желтый ятаган. 

4 

Но век седой 

На черном катафалке 
Отгромыхал 

К погосту наконец. 

Еще вчера 

Беспомощный и жалкий, 
Теперь народ — 

Хозяин и творец. 

И поражен 

Миазмами тех скважин, 
Храбрейший муж 

Наверно б оробел. 

Будь, как герой. 

Он дерзок и отважен 

Или, как сам 

Гардакешани, смел. 

Теперь народ 

У счастья на пороге; 

Об этом весть 

Несут нам паруса. 
Раздался крик 
Строительной тревоги. 
И крылья нас 

Уносят в небеса. 

Стоят еще 

Сейчас перед глазами 

Ряды мужчин 

И женщин, и детей. 

Окутанных 

Дырявыми платками. 

Пронизанных 

Ознобом до костей. 

Так пишется 

Большая эпопея 
Столетия 

Отваги и борьбы... 

Что перед ней 
Волшебница Медея 

С трагедией 

Карающей судьбы? 

И, как сейчас, 

Я вижу ряд лоокутных, 
Дымящихся 

От пота одеял, 

И дрожь в ногах, 

И боль во взорах мутных, 
Которые 

Припадок вызывал. 

Волнует нас 

Не замысел Медеи, 

А замысел 

Великого труда, 

И древний сон, 

Что по ветру развеян, 
И старикам 

Не снится никогда. 

Святой водой, 

Знахарок празднословьем. 
Молитвою 

Лечилась та страна. 

Слезам детей 

И причитаньям вдовьим, 

И матерей 

Рыданьям отдана. 

Кто верит снам 

И бреду малярии, 

Пусть в их беде 

Тот бог нм даст совет. 
Кстсрпму 

Кадят еще иные, 
Которого 

И нс было, и нет. 
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ТИЦИАН ТАБИДЗЕ 


Земля летит 
Невиданной орбитой, 
Склонение 
Оси переменив, 

И не к лицу 
Мне повторять избитый. 
Ненужный нам 
Золоторунный миф. 

Ведь гордое 
Сказанье о Язоне *) 

С его руном 
И утлым кораблем 
У нас давно 

Затмил любой сезонник, 

Что разбудил 
Глухой Палеостом. 

Пусть мистике 
Иные держат стремя. 

Чужда мне пыль 
Классических хламид. 

И темным сном 
О золотой триреме 
Эвксинский Понт 
Мне сердца не томит. 

В былом краю 
Болотной лихорадки, 

Здесь ценятся 

Лишь знание и труд, 

Которые 

Последние остатки 
Насилия 

С лица земли сотрут. 

Для нас моря, 

Для нас земля и небо. 

До золота 

Нам вовсе дела нет. 

Искали мы 

Свободы лишь да хлеба, — 
И это дал 

Нам Ленинский Совет. 

5 


Восходит век 
Неизмеримым диском, 

И если я 
Нс так его пою, 

‘) 1 Іо преданию, герой Язон плавал к бере* 
гам Колхиды за золотым руном. Герои мифа: 
Язон и Медея. 


То потому. 

Что в грунте чаладидском ‘) 
Одной ногой 
Я все еще стою. 

Иная жизнь 
Звездой пятиконечной 
В орбите дней . 

Свой начинает бег, 

И он живет. 

Пока еще беспечный. 

Но все ж другой 
И лучший человек. 

Свободен взор, 

Ветрам распахнут ворот... 
Социализм 

Мы строим для него. 

И новое 

С'ело, и новый город — 

Все без него 
Казалось бы мертво. 

И пусть пока 
Он ходит без исподних. 

Иль под столом 
Гуляет, босоног, 

Пусть мал и слаб. 

Но никакой «угодник» 

Не перейдет 
Прямых его дорог. 

И, может быть. 

На новую рубаху 
Нет у него 
Достаточно холста, 

Но он богат — 

Он не подвластен страху. 

Но счастлив он — 

Душа его проста. 

И он идет 

К нам целым поколеньем. 

Но не с небес 
Он падает, друзья: 
Октябрьский вихрь 
Гигантским опыленьем 
Плодотворит 
Весенние края. 

Такой певец, 

Рожден для песен бодрых, 


') Чалалндские болота. 


РИОН-ЛОРТ 
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Идет в страну 
Рассветную мою... 
Приветствую 
Тебя, безвестный отрок, 

И звание 
Свое передаю. 

6 

Столетье то, 

Когда в потийской чаще 
Был паводок 
Извечный, отошло, 

И говором 

Строителей все чаще 
Гремит сейчас 
Родимое село. 

В строительных 
Лесах стоит эпоха, 

И даль пути 
Советского светла, 

И если мы 

В прошедшем жили плохо, 
Давайте же 
Сожжем его дотла. 

Еще рывок, 

И у контрольной ленты 
(Не занимать 
Дыхания в груди!) 

Мы самые 
Волшебные легенды 
На много лет 
Оставим позади. 

И Грузии, 

От Поти до Дарьяла, 
Приветственный 
Я посылаю стих. 
Нескладный пусть 
И сильно запоздалый. 

Но пламенный 
Не менее других. 

Хоть не было 

Трущоб и чащ печальней. 

Чем заросли 

Риона моего, 

Встречаем здесь 
Теперь шелкомотальню, 

А с ней идет 
Машины торжество. 


Все злее враг 
Советов, все бессильней, 

И он глядит, 

Нерадостен и хмур. 

Как дарит, вслед 
За новой лесопильней. 

Нам фабрику 
Бумажную Ингур. 

Превращены 

Из гибельной трясины 

В рай цитрусов 

Субтропики теперь. 

Распахнута 

Для вас, имеретины. 

В грядущее 
Сияющая дверь, 

А в округе. 

Где мокли вы, мингрельцы. 
Где б утонул 
И ты. Левиафан, 

Там синие 

Прокладывают рельсы, 

И поезд мчит. 

Горячкой обуян. 

Там не одной 
Расти придется дамбе, 
Паромы там 

Стальной заменит мост... 
Но уместить 
Всё в пятистопном ямбе 
С цезурою — 

Вопрос не такого прост. 

7 

Стихи мои! 

Как метко вы ни цельте. 
Вам всех очков 
Не •выбить никогда. 

Пойдем туда. 

Где в оживленной дельте 

Советские 

Качаются суда. 

Сейчас мечта 
Идет в моем соседстве 
Чувяк мне — твердь. 
Папаха — небеса. 
Свершилось всё, 

О чем я грезил в детстве: 
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ТИЦИАН ТАБИДЗЕ 


В Орпири я 
Увидел паруса. 

И вот душа — 

Как озеро сегодня, 

По озеру 

Плывет корабль весны, 

И на берег 

Матрос кидает сходни... 
Воплощены 
Младенческие сны! 

Где не было 
Дыханию отдушин. 

Где в хижинах 

Всегда был воздух сперт, — 
Распутицы 

И ливней край осушен. 

И ты, Рион, 

Теперь приморский порт. 

Ликует «рай. 

Счастливый и свободный, 

И дряхлым снам, 

Чей свят был ореол, 
Огходную 

Читает многоводный. 

Русло свое 
Очистивший, Рион. 


Иди сюда. 

Мой друг Тарас Спринквели, 

И пей за то. 

Усевшись под платан. 

Чтоб якоря 
Эпохи не ржавели, 

Риона сын 
И первый «апитан! 

Плыви, корабль, 

А вы, матросы, правьте 
На дальний мыс, 

За вытянутый мол, 

Чтобы рассказ 
О новом аргонавте 
До западных 
Товарищей дошел. 

Идут суда 
У моего Орпири, 

И капитан 
Ведет их молодой, 

И океан. 

Смеясь на синем пире. 

Встречает их 
Веселою волной. 

Перевел с грузинского БОРИС БРИК. 


Похождения факира 

Ромав 

ВС. ИВАНОВ 

( Продолжение ') 
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поселился на окраине, возле реки 
Тобола. Я жил у солдатки Пав¬ 
лы Николаевны Рязевой в бане 
за ірубль 50 копеек в месяц. Решив сбе¬ 
речь денег, я рассчитал, что, получая 
18 рублей -в месяц, отлично просуще¬ 
ствую, если буду тратить только 8. Че¬ 
рез два года я сберегу 240 рублей, буду 
знать свою науку, и, когда призовут ме¬ 
ня на военную службу, я напущу в при¬ 
сутствии такую удивительную майю, 
что присутствие отречется, отмахнется от 
меня навсегда! Я ненавижу казармы: 
прыгающих через деревянную «кобылу» 
солдат; трапеции; мишени для стрель¬ 
бы; плац — пыльный и серый. 

Я таскал из-за Тобола валежник и 
топил им печь. Пока накалялась «ка¬ 
менка» и закипал обед, я готовился к 
размышлению. Я далеко убрал все своп 
факирские книги и прекратил чтение га¬ 
зет, дабы свободно работать над своей 
системой. Я набрал и оттиснул в типо¬ 
графии наклейки: 

«Бен-Али-бей. — Его высший духов¬ 
ный идеал»; 

«Бен-Али-бей. — Его наука»; 

«Бен-Алй-бей. — Его тайна». 

Так как идеал был, по-моему, очень 
несложен, то я уделил ему две из 


’) См. «Новый мир», ки. кн. 4. 5, 6, 7, б 
и 9 с. г. 


15 клеенчатых тетрадей, приобретенных 
мною. Восемь тетрадей занимала наука, 
5 тетрадей —• мои тайны. 

Уважение, — вот мой высший духов¬ 
ный идеал! 

Уважать нужно все, что видим вокруг. 
Уважать нужно все, что делаем. Мудре¬ 
цы, по-моему, ошибались, когда велели 
людям любить друг друга. Где там лю¬ 
бить, добиться б хоть маленького ува¬ 
жения! 

Но едва только я начал думать об 
угажении, то эго слово, которое зани¬ 
мало так мало места в моих прежних 
размышлениях, вдруг приобрело множе¬ 
ство оттенков, подразделений, значений. 
Оказывается, есть уважение к работе, к 
пище, к мыслям, а главное, совсем не¬ 
одинаково уважаем мы друг друга! На¬ 
пример по моему идеалу получалось, что 
я должен уважать Филиппинского, но 
мне трудно было подобрать поводы для 
этого уважения. Я никак не уважал его. 
хотя в то же время слегка и скучал по 
нему! Я уделил Филиппинскому не¬ 
сколько вечеров. Я сидел на полке, под¬ 
жав ноги и уставившись в маленькое 
окно, которое каждую ночь закрывал су¬ 
гроб. Утром, перед выходом на работу, 
я раскидывал этот сугроб, но вечером 
опять поднималась метель. Я решил, 
что пусть Филиппинский сам научится 
уважать других! Я записывал свои мы¬ 
сли в тетрадки «Его высший духовный 
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идеал», и едва я записал свое отноше¬ 
ние к Филиппинскому, как сразу же 
перестал думать о нем. В тетрадках я 
нашел того учителя, которого давно не- 
хватало мне. Вечером я записывал свои 
мысли, утром перечитывал их с восхи¬ 
щением. 

«Его наука» заполнялась теми полез¬ 
ными сведениями, которые я давно сби¬ 
рал: из отрывных календарей, из «сме¬ 
си» в журналах, из растрепанных кни¬ 
жек, покупаемых на толкучке, вроде: 
«Доктор Гам. — Буфет всевозможных 
водок. Неоцененный источник дохода 
буфетчиков железных дорог. Драгоцен¬ 
ный подарок погребщикам, буфетчикам, 
дворецким и водочным заводчикам. Ре¬ 
пертуар всевозможных средств домаш¬ 
него приготовления спирта, водок, лике¬ 
ров, эссенций, экстрактов, искусствен¬ 
ных вин, сиропов, дрожжей, уксуса, с 
прибавлением предметов, необходимых 
для домашнего туалета». Я считал, что 
если свести в одно все эти сведения, то 
получится как-раз та наука, которая не¬ 
обходима людям. Но, кроме выписки, я 
должен изобрести нечто свое, опирав¬ 
шееся на эти полезные сведения! Фо¬ 
кусы, ранее пренебрегаемые мною, те¬ 
перь, когда я потерял свои шпаги, на¬ 
полнились прелестью необыкновенной. 
Фокусы, рассуждал я, это — как-раз 
то, что способно возбуждать грубых и 
мрачных людей, среди которых я нахо¬ 
дился. Для прогресса моего учения мне 
необходимо уважение. Именно фокусы и 
могут мне дать это уважение. 

Упоенно я придумывал фокусы. Еще 
более упоенно объяснял те, о которых 
приходилось слышать. Например я ни¬ 
когда не видал «говорящую голову», но 
знал, что на столе появлялась голова 
без туловища. Она отвечала на вопро¬ 
сы, ела, пила, курила. «Этот на первый 
гзгляд чрезвычайно замысловатый фо¬ 
кус, — об’яснял я, — в сущности очень 
прост»: 

«Закажите полукруглый стол на трех нож¬ 
ках. Между этими ножками вставьте два зер¬ 
кала так, чтобы одно было под прямым углом 
к другому, а третью, самую широкую сторону 
оставьте открытой. В середине стола делается 
отверстие с дверцею, в которую могла бы сво¬ 
бодно пройти голова. Уберите из комнаты все, 


чтобы оставались одни голые стены. Стол по¬ 
ставьте открытой стороной к задней стене, а 
зеркалами к зрителю так, чтобы та ножка, где 
сходятся оба зеркала, приходилась посередине, 
прямо против зрителей. Боковые стены будут 
отражаться в зеркалах, а зрителям будет ка¬ 
заться. что они видят между ножками стола 
заднюю стену. Но расстояние от стола до бо¬ 
ковых стен и до задней должно быть одина¬ 
ково. Тогда линия пола, отражаемая в зер¬ 
калах. и действительная будут составлять одну 
прямую. Факир все время держится впереди 
стола, нс заходя в глубь комнаты. Убедив зри¬ 
телей, что на столе и под столом ничего нет, 
он берет кубический ящик около полутора фу¬ 
тов длины, ширины и вышины и, дав публике 
осмотреть, что ящик этот ничего не содержит, 
опрокидывает его на стол, как-раз над двер¬ 
цами. Пока он рассказывает публике, что в 
ящике появится голова, способная делать все. 
что может делать всякая живая голова, его 
товарищ, сидящий под столом и скрытый от 
публики зеркалами, отворяет дверцу и просо¬ 
вывает в нее голову. Когда ящик снят со 
стола, то публика видит на столе говорящую 
голову». 

Каждый день я или «вспоминал какой- 
нибудь фокус, или придумывал такие 
аппараты, которые, казалось, легко бы¬ 
ло сделать. «Вот например, — писал 
я, — «Револьверный выстрел». Он га¬ 
сит три зажженных свечи и в то же 
время зажигает три других. Я ставлю 
на стол шесть свечей, с одной сторо¬ 
ны — три зажженных и с другой — 
три погашенных». 

«Факир просит зрителя зарядить ему писто¬ 
лет, взяв который, он стреляет на расстоянии 
пяти шагов по зажженным свечам. Свечи уга¬ 
сают. а три незажженные загораются. Это лег¬ 
ко сделать! Надо взять три целых свечи све¬ 
жего литья и, растрепав светильник иглою, 
вставить в середину их по зернышку фосфора. 
Все дело в том, чтобы не касаться фосфора 
пальцами, но употребить иглу. Загорится фос¬ 
фор от движения воздуха, производимого вы¬ 
стрелом». 

Или вот «Птица с магическим голо¬ 
сом»: 

«Вы видите ее сидящей на устье бутылки, 
напевающей песню, какую ей прикажут, не ис¬ 
ключая и тех арий, которые искусный эрнтел» 
тут же на месте сочинит и пропоет перед пти¬ 
цею. Она распевает так же отлично, когда ее 
снимут с этой бутылки и посадят на другую 
бутылку или поставят на тот или иной стол. 
Изо рта ее исходит дыхание, которое колышет 
огонь — свечу, которую факир держит, как 
довод того, что птица эта имеет магический 
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голос. Происходит это потому, что позади за. 
нанеса, который закрывает часть стены, нахо¬ 
дятся два пустых металлических кегля. Эти 
трубы служат помощнику факира вместо раз¬ 
говорной трубы, или, лучше сказать, они со¬ 
ставляют вхо, которым его напевы отражают¬ 
ся в разные углы, подобно тому, как два вы. 
пуклых зеркала различного выгиба через раз¬ 
ные расстояния отбрасывают подхваченное 
изображение из своего фокуса. Помощник, по¬ 
дражая птичьему голосу, напевает песни на- 
память или по данным ему нотам. Если же 
ария, заданная птице, трудна и помощник ее 
просвистать не в состоянии, факир об'являет 
зрителю, что птице нужно начать какую-нибудь 
знакомую арию, дабы она могла перейти к тре¬ 
буемой. Этим замешательством и воспользует. 
ся скрытый музыкант, он разбирает трудности 
и начинает заданную арию, когда другой по¬ 
мощник окончит первую знакомую арию. В 
теле птицы находится небольшой двойной мех, 
приводимый в движение вертлугом. Вертлуг 
этот пропущен в горло бутылки и закреплен 
на деревце, которое видеть нельзя, потому что 
бутылку нужно брать темного стекла. Кусок 
дерева, укрепленный перпендикулярно в по¬ 
движном дне бутылки, которое отрезается 
прочь, приводит мех в действие, потому что 
к самому дну приделан под’емный рычажок, 
пропущенный сквозь стол. Рычажок факир по¬ 
тягивает за проволоку, подведенную к столо¬ 
вой ножке. Когда же факир берет птицу в 
руки, то он надавливает на дно бутылки паль¬ 
цем. и от втого изо рта птицы выходит равно¬ 
мерно дыхание, освобождающее зрителей от 
догадки, что в столе утаена машина». 

«Два яйца»: 

«Факир показывает два яйца, которые по¬ 
дает на выбор, чтобы одно из них разбитъ в 
знак того, что они — простые куриные яйца. 
Из оставшегося целого яйца выходит мышь, 
которая вдруг превращается в канарейку. От 
ударов о пол йогой канарейка опускает крылья 
и умирает в руках самой красивой зрительни¬ 
цы. Если зрительница начинает сожалеть о 
смерти, то играет музыка, и канарейка по при¬ 
казанию факира, приходит в движение и уле. 
тает, сделав поклон зрителям. Происходит вто 
так: при изломе яйца показывается мышья го¬ 
ловка. Подставное лицо испуганно восклицает: 
«Ах, мышкаі», и женщины, естественно, пуга¬ 
ются втого восклицания, веря, что выглянула 
действительно мышка. Тогда факир заявляет 
громко и мгновенно, что превращает мышку в 
канарейку, которую и отдает замечательной 
даме, у которой она умирает на рукахI Фа¬ 
кир, показав мертвую птичку зрителям,относит 
ее на стол под стеклянный сосуд, где она и 
оживает. Для производства втого фокуса надо 
распилить крошечной пилкой пополам два ку¬ 
риных яйца, предварительно их выпустив. Рас. 
пилив их по длине яйца, по шву скрепить по¬ 
лоской почтовой бумаги. Таким образом, не¬ 
трудно вложитъ в яйцо живую птичку и к 
носку яйца нечто схожее с мышьей головкой. 


Не нужно забывать: в том месте, в котором 
находится птичья голова, надо просверлить от¬ 
верстие, чтобы птица не эадохлась. В то мгно¬ 
вение, когда факир отдает птичку даме, он 
слегка давит большим и указательным пальцем 
птичью шейку. Кто привык, то следствием это¬ 
го удавления получится, что как будто птичка 
эадохлась. Поэтому-то, введенная в посудину, 
наполненную кислородом, она немедленно ожи¬ 
вет. Но если факир неспособен искусно при¬ 
душить птичку, он должен ее мертвую поло¬ 
жить под такую посудину, под которой нахо. 
дится скрыто отпадающая дверца, через кото¬ 
рую его помощник, находящийся под столом, 
способен вместо умершей впустить живую. 
Нужно запомнить: подавая приготовленные 
яйца к выбору, то, в котором находится птич¬ 
ка, надо положить поодаль, потому что выби¬ 
рающий всегда возьмет ближайшее яйцо. Но 
если бы сверх ожидания случилось, что особа 
возьмет яйцо с приготовленной в нем птичкой, 
в этом случае надо употребить проворство н, 
разбивая яйцо, подменить его простым». 

Я составил проект «перевозного» сто¬ 
ла факира. Стол имел множество вся¬ 
ческих отделений, перегородок, присту¬ 
пок, пустых «ожек. Для «оптических 
превращений» я сделал из дерева рез¬ 
ные изображения медведя, льва и кош¬ 
ки, оклеенные шкурами. Зверей этих я 
поставил среди поддельных деревьев. Я 
смотрел на мой деревянный зверинец и 
воображал, что вот мы вводим зрителя 
в комнату и осматриваем ее. Никто не 
подумает о раздвижной кулисной стене, 
оклеенной обоями. Осмотрев комнату, 
зрители выходят и становятся у дверей. 
Они видят факира, сидящего на обык¬ 
новенном своем месте, в обыкновенном 
своем платье. Факир опускает занавес. 
Он берет из-за кулис чучело, втыкает 
его над собой вниз головой в потолок 
посредством железных спиц, находящих¬ 
ся в ногах чучела. Факир поднимает за¬ 
навес и в то же мгновение задвигает 
зрительное отверстие, сделанное в две¬ 
ри, трехсторонним стеклом или приз¬ 
мою пяти дюймов длины и двух высоты. 
Зрители видят факира, превратившегося 
в медведя! 

Я наполнил большой пивной стакан в 
средине фольгою, а прочие места по¬ 
крыл черной краской. Если на дно этого 
цилиндрического зеркала положить пе¬ 
ревернутое изображение, как это дела¬ 
ют в волшебных фонарях, и хорошенько 
его осветить, то оно кажется в воздухе 
над устьем зеркала таким натуральным. 
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что его хочется схватить руками. Если 
изображение, положенное на дно зерка¬ 
ла, подергивать посредством волоска, 
оно зашевелится. Я смеялся. Теперь я 
мсгу показать влюбленному его суже¬ 
ную или «душу» усопшего. К сожале¬ 
нию, я не располагал большими зерка¬ 
лами, особенно выпуклыми. Тогда я 
придумал выгнуть зеркало из слюды и 
навести его зеркальною фольгою. 

Наука давалась мне легко. Я очень 
радовался. Без-устали я составлял свою 
Волшебную библиотеку! 

Когда мне показалось, что мой выс¬ 
ший духовный идеал может быть с’еден 
моей наукой, я стал думать о более глу¬ 
боких тайнах. Мне мало тех тайн, кото¬ 
рые вылились в серые тетрадки «Его 
науки». Мне нужно нечто скрытое, ко¬ 
торое бы давало мне уважение, нечто 
неведомое, благодаря которому я выра¬ 
ботал бы свой духовный идеал. Умей 
придумать не только снаряды, произво¬ 
дящие фокусы, но и управление собой, 
зверями, растениями! 

Если к фокусам, размышлял я, мне 
удалось подойти умозрительно, потому 
что я не обладаю ни умением их делать, 
ни деньгами для аппаратуры, то к жи¬ 
вотным я смогу приблизиться с большей 
легкостью, стоит лишь подольше соби¬ 
рать валежник, подольше быть среди 
растений и птиц. Эти размышления при¬ 
вели меня к идее воздержанности. По¬ 
могло мне и то, что я хотел сберечь по¬ 
больше денег. 

Хозяйка моя Павла Николаевна, вы¬ 
сокая, крутая, — «сплошного камня», — 
продавала мне крынку молока в день и 
пекла хлеб. Хозяйка боялась поблек¬ 
нуть. Ее тревожило то, как я понемно¬ 
гу отвыкал от мясной пищи. 

— Зачахнешь, Сиволод, — говорила 
она крутым своим голосом. 

— А я медленно... 

Медленное отвыкание, казалось мне, 
будет более удачным. В Омске я или не 
ел совсем, или сразу с’едал по две сот¬ 
ни пельменей. Теперь от фунта колба¬ 
сы я перешел на полфунта. Три месяца 
я держался на осьмой фунта. Я подолгу 
смотрел, как эта осьмая, нарезанная тон¬ 
кими пластиками, просвечивала сквозь 
бумагу. То мне думалось, что птицы в 


лесу смеются над таким человеком, по¬ 
желавшим приблизиться к ним столь 
странным способом; то — «на четыре 
копейки, которые стоит осьмушка кол¬ 
басы, купишь ты в колбасной обреэкоз 
и с’ешь уже <не осьмую, а значительно 
больше»; то—«не проще ли купить на 
четыре копейки фунт плохого мяса и сва¬ 
рить щи?» 

Постепенно я привыкал к воздержа¬ 
нию. Суконные мои штаны, стоившие 
7 рублей, износились от частого хожде¬ 
ния в лес. Ботинки тоже лопнули. Я 
бы гулял босиком, как Лев Толстой, но 
у меня не только плохо росла борода, 
ьо и усы-то еле-еле подавались. А, кро¬ 
ме того, меня мало прельщала та «пу- 
стобаящая» любовь, которую пропове- 
дывал Толстой. По мерке износивших¬ 
ся я сшил себе из «чортовой кожи» 
длинную, ниже колен, рубаху и широкие 
штаны, которые скрывали мои рваные 
ботинки. Шил я долго, недели две. Ши¬ 
тье оказалось приятным занятием, 
труднее всего давалось обметывание пе¬ 
тель. Я косился на свои сапоги, но счи¬ 
тал, что у меня недостаточно мудрости, 
чтобы приступить к их шитью. 

Когда я уставал сочинять Волшебную 
библиотеку, я садился на банный полох, 
подбирал под себя ноги, словно киргиз 
или индеец, и привыкал к размышлени¬ 
ям. Записывать или обдумывать фоку¬ 
сы гораздо легче, чем размышлять о 
высшем духовном идеале! Прочие фи¬ 
лософы, как выяснялось, множество сво¬ 
их мыслей умели отделять от предме¬ 
тов. Для них береза — просто дерево, 
окраску которого они могут еще пред¬ 
ставить, но вот листву вряд ли, а са¬ 
мое главное, все березы походят одна на 
другую! 

Стоило мне подумать о березе, я тот¬ 
час же видел березовую рощу и ощу¬ 
щал легкий запах, который несся от нее, 
жужжание пчел в траве. Я с удоволь¬ 
ствием наблюдал бы эту рощу в отдале¬ 
нии, но меня неудержимо влекло к ней. 
Вог я уже приблизился и пристально 
рассматриваю стволы и листву. Один 
ствол расщеплен, словно вилы, и в том 
месте, где он расщепляется, у него ма¬ 
ленькое дупло. Другой, крайний ко мне, 
с таким громадным количеством распро- 
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стертых во все стороны веток, что буд¬ 
то оттесняет всех, кто пожелал бы к не¬ 
му подойти. Кора у одного почти чер¬ 
ная, другой отливает серебристой белиз¬ 
ной, третий — палевый, четвертый — 
цементный. Я вглядываюсь в листву. 
Выпрыгивает птичка, свистит. Роща 
вяло шелестит. По пригорку бредет 
наш караван вместе с Нубией. Пыхтя, 
останавливается тучный Филиппинский. 
Утирая жирный подбородок, он смотрит 
спокойно на Пашку, который испуганно 
семенит возле него. Петька Захаров хо¬ 
хочет. Ему кажется, что Филиппинский 
облокотится сейчас на Пашку и разда¬ 
вит. Филиппинский уже рассказывает 
анекдот: 

«— Половой, посмотрите: какой же факт 
копошится у меня в тарелке с супом? 

Половой чешет за ухом, переминается с но¬ 
ги на ногу и беззаботно отвечает: 

— Пусть его копошится, не выберется!» 

Чем больше ты хочешь быть дально- 
зрительным, тем чаще обмакиваешь се¬ 
бя в то, из чего ты хочешь вылезти! Я 
пытался думать о зимней березе, и тот¬ 
час же я видел поленницу дров возле 
сугроба. Перед тем, как положить дро¬ 
ва на руку, ты отряхнешь с них снег, 
звенящий и синеватый. Два воробья ко¬ 
пошатся возле кучки конского навоза, 
от которого идет пар. Они торопят друг 
друга: ешь скорее, не то застынет! Я, 
улыбаясь, слушаю ту ругань, которой 
они обдают друг друга. Верхом сарая, 
приподнимая клочья соломы, покрытые 
ветками тополя, уже сипит поземка. 
Она, того и -гляди, спрыгнет по-зимне¬ 
му, и тебе приятно думать, что сейчас 
ты затопишь печку и, посмеиваясь над 
поземкой, сядешь за длинную книгу. 
Трещит, горя, березовая кора. Из сы¬ 
рых поленьев идет енневатопмолочный 
дымок и ползет, шипя, влага табачного 
цвета. Полено догорит, обвалятся угли, 
и обнажится другое полено, и вновь за¬ 
трещит березовая кора. Или мне вспо¬ 
миналось, как -в Долоне, возле Семипа¬ 
латинска, мы возили из бора дрова. 
Отец мой впервые послал меня: «Ты 
уже взрослый, Всеволод, пора возить 
березу». Парни Смоляковы, у которых 
мы квартировали, смеялись над моей 
неуклюжестью и, заехав глубоко в бор. 


столкнули меня с воза, ударили по ло¬ 
шадям. Я вылез из сугроба и долго сто¬ 
ял среди сияющей морозной дороги. 
Широкое солнце повисло надо мной. 
Вдали скрипели полозья. Вкрут меня по 
пояс в снегу стояли рыжие сосны и, 
щурясь, улыбались. Я вытряс валенки, 
освободил их от снега и пошел, всхли¬ 
пывая. Я вспомнил, что могут напасть 
болки. Я сломал громадный березовый 
сук и шел, размахивая им. Мне было 
весело, и я чувствовал себя чрезвычай¬ 
но сильным. 

16 декабря 1912 г. отец прислал мне 
длинное письмо. Отец негодовал на дя¬ 
дю В. Е. Петрова. «Этот пимокат даже 
головы себе не смог выкатать, сообра¬ 
жает старым валенком!» — писал отец. 
Дальше на шести страницах шли совер¬ 
шенно не относящиеся к делу стихи о 
деловой жизни, процветающей в Аме¬ 
рике. Прошу не подумать, будто мой 
отец мог писать бессмысленные письма, 
но он так далеко умел прятать смысл 
своих высказываний, что получалось го¬ 
раздо непонятнее, чем просто бессмыс¬ 
ленное письмо. Кроме того, ясности пи¬ 
сем мешала его странная привычка пи¬ 
сать разноцветными чернилами. Заглав¬ 
ные буквы он непременно выведет крас¬ 
ным, ободок буквы — зеленым, а все 
вокруг усеяно лиловыми точками. Раз¬ 
глядывая эту букву, непременно за¬ 
пнешься, и смысл, почти пойманный, 
ускользнет от тебя! -Кое-как разобрав¬ 
шись в стихах, я уткнулся в длинные 
рассуждения о банкире Вальтере Брете. 
Затем отец на протяжении трех страниц, 
радовался, что сын его живет в боль¬ 
шом городе, где по переписи 1892 г. 
считается 18 тысяч жителей я где несо¬ 
мненно найдется человек, знающий Валь¬ 
тера Брета, человек, который скажет, 
насколько Вальтер Брет добросовестен и 
стоит ли ему доверить 50 тыс. денег. 
Чем лежать деньгам зря. пусть уж луч¬ 
ше они лежат в акциях! Дальше отец 
мой переходил к причине брани 
В. Е. Петрова, который мешал приобре¬ 
сти отцу моему эти 50 тысяч рублей. 

Нужно сказать, что степь вокруг род¬ 
ного моего поселка Лебяжьего вся усея¬ 
на курганами, а совсем недалеко, вер¬ 
стах в шести, сохранились остатки ста- 
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риштой крепости. Как помните, в рас¬ 
сказах своих мой отец многократно на¬ 
ходил клады, «о в подлинной жизни 
ему еще не удалось найти ни одного ар¬ 
хеологического клада. 

Клады, о «которых рассказывал мой 
отец, были чрезвычайно разнообразны. 
Это разнообразие зависело часто от то¬ 
го, какой язык изучал мой отец. Языки 
он изучал преимущественно по словарям 
и по детским учебникам, потому что эти 
книги дешевле всех прочих. Он обычно 
учил слова, начиная с буквы «А». Он 
редко доходил до конца алфавита и свои 
занятия языком прекращал на букве «И», 
считая свою фамилию завершающей мно¬ 
гие дела не только в одном поселке Ле¬ 
бяжьем. И, несмотря на эти, казалось бы, 
непроходимые препятствия, он ухитрялся 
высказывать все свои желания посред¬ 
ством слов, начинающихся на одну бук¬ 
ву. Если ему например нужно было ска¬ 
зать: «Жена, как бы мне выпить чаю», то 
он сначала переводил эту мысль на рус¬ 
ский язык так: «Ариша, авось апрокину 
адну аппетитную апрокидушку». Отец 
мой долго путался в прилагательных и 
затем эту фразу говорил по-французски: 
«АгісЬа, аѵес асігеззе асііоппег аѵаіег 
аЬаІ-Ып!» Как ни удивительно, но моя 
мать понимала его, и даже ей нравилась 
эта манера разговора. В кладах, кото¬ 
рые отец мой находил, обычно встреча¬ 
лись предметы только на ту букву, «А» 
или «Б», которую он теперь изучал, при¬ 
чем все эти предметы находились не¬ 
тленными, и он так убедительно о них 
рассказывал, что мы верили, будто они 
сохранились до того времени, пока Вя¬ 
чеслав Иванов не пожелал откупорить 
клада. Естественно, чтоб оправдать по¬ 
явление в кладе таких предметов, как, 
скажем, детские пеленки или абажур для 
лампы, или пресс-папье, отцу моему при¬ 
ходилось долго вилять среди событий 
истории I Нам, детям, нравились его ски¬ 
тания среди исторических лиц. Мы си¬ 
дели неподвижно, с вытаращенными гла¬ 
вами, и нам казалось, что отец вынима¬ 
ет из какого-то длинного волшебного 
мешка чудесные предметы, вроде тех, 
которые показывали разносчики-китай¬ 
цы, изредка появлявшиеся с яркими 
товарами в нашем поселке. 


Отец разводил руками, быстро гово¬ 
рил н быстро крутил длинные папирос¬ 
ки из махорки. У него, как я уже сооб¬ 
щал, был любимый портсигар черного 
лака, на крышке которого изображена 
девочка Губонька с кривыми ножками, 
в голубом платьице, препоясанном ниже 
живота розовой лентой. Девочка в руке 
держит белое письмо с густой красной 
печатью, а в левой руке — букет роз. 
Девочка стоит на зеленой площадке в 
черных туфельках с алыми бантиками, 
а позади и вокруг всей табакерки царит 
тьма, не унимавшаяся и в самый ясный 
день. Мы почему-то называли этот 
портсигар «примётка». 

Когда отец слишком запутывался в 
рассказе, он вынимал табакерку,, про¬ 
куренным пальцем дотрагивался до края 
крышки и говорил басом: 

— Простите, что тревожу, Губонь¬ 
ка, — и затем продолжал, указывая на 
девочку: — Так вот входит эта Губонь¬ 
ка и подает мне письмо... 

В письме обычно говорилось о том, 
где и как найдет клад Вячеслав Иванов, 
причем сообщали отцу тайны самые 
странные люди: монахини, мгновенно 
влюбившиеся в его голос, когда он чи¬ 
тал псалтырь по покойнику; каторжни¬ 
ки, которых он вылечил от запоя чте¬ 
нием корана; какой-то польский граф, 
дальний наш родственник, разбитый па¬ 
раличом и потому не смогший сам отко¬ 
пать клад; богомольные старухи, под¬ 
слушавшие историю с кладом и решив¬ 
шие, что учитель Вячеслав Иванов толь¬ 
ко тогда придет в себя, примирится с 
богом и станет на праведный путь, ко¬ 
гда приобретет денег. Иногда отец мой 
получал письмо просто «по почте». Это 
вполне всех удовлетворяло, настолько 
почта и особенно опрятные чиновники 
казались слушателям его существами по¬ 
чти волшебными. 

Передав письмо, девочка Губонька 
скрывалась впредь до того момента, ко¬ 
гда отец запутывался вновь. Тогда он 
вынимал табакерку и вставлял описание 
прихода Губоньки. Мы уже знали, 
сколько ей лет, что родители ее — мель¬ 
ники с фамилией «Торговый дом Саве¬ 
лий Отгрянули и сыновья», чт« это — 
очень веселая и дружная семья, что у 
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них пекуг блины через день. После рас¬ 
сказа мне казалось: вот откроется дверь, 
появится эта Губонька с письмом, кото¬ 
рое адресовано мне. Но странно, я не 
мог вообразить, что ей мне написать! 
Так же, как и отцу, письмо это выло¬ 
жит передо мною тайны кладов. 

Хорошо, что отец мой не нашел кла¬ 
да, иначе б ему грозила опасность пре¬ 
вратиться в «тушило» кладов. Он рас¬ 
сказывал бы тогда об этом одном най¬ 
денном им кладе. В нашем краю много 
водится людей с вытаращенными глаза¬ 
ми, которые подолгу способны сидеть 
безмолвно возле вас. Но стоит только 
вам почему-либо заговорить о любви, 
как этот человек поспешно, в ужасных 
и скучных подробностях кинется перечи¬ 
слять вам достоинства своей любви. У 
нас в Павлодаре таких людей называют 
«тушило». Эти люди любили только 
единажды! Им совестно этого обсто¬ 
ятельства, и поэтому им не высказать 
сразу и кратко, что вот, мол, любил и 
что это чрезвычайно приятно. Нет, им 
нужно доказать причину своего редкост¬ 
ного чувства. Когда вы попробуете зе¬ 
вать, они начнут перечислять вам те¬ 
лесные достоинства, и так как редко 
заглазно можно пленить человека, если 
два или три дня под ряд твердить о* 
длинных ресницах или о бровях, кото¬ 
рые срастаются у переносицы, то неза¬ 
молкавшее «тушило» переходит к чудес¬ 
ным родственникам его любви. Тут уже 
не ждите конца его словам. Я встречал 
нескольких людей, которые поленом ли, 
кулаком ли в висок, стамеской ли, но 
прикончили несколько «тушил». Эти 
убийцы пользовались всеобщим уваже¬ 
нием. Предприятия их отличались боль¬ 
шим успехом, потому что весь Иртыш 
бесконечно верил им в долг. 

Иногда отец мой, не в поисках дока¬ 
зательств к своим рассказам, а чтобы 
щегольнуть археологической опытно¬ 
стью, брал лопату и уходил в степь раз¬ 
рывать курганы. У отца была странная 
теория о курганах, не лишенная, по-мо¬ 
ему, основания, довольно веского. Отец 
мой считал, что те курганы, которые мы 
гиднм, суть не курганы. Курганы пере¬ 
рыты много раз, и то возвышение, ко¬ 
торое мы называем теперь курганом, 

• мир*. Л= 10 


есть земля, отброшенная в сторону, ко¬ 
гда искатели разрывали подлинный кур¬ 
ган. Опираясь на лопату, отец мой дол¬ 
го размышлял возле лживого кургана, 
часто доставал черный свой портсигар, 
извинялся перед Губонькой и наконец 
складывал пальцы в виде четырехуголь¬ 
ника, измеряя курган. Так он находил 
одному ему ведомым способом как-раз 
именно ту точку, где обретается настоя¬ 
щий курган и где, по его мнению, дол¬ 
жен был лежать клад. Рыл он непре¬ 
менно с рассвета до позднего вечера. 
Правда, он никогда ничего не находил, 
но неудачи свои он считал впрлне есте¬ 
ственными, потому что курган стоит ты¬ 
сячелетия, н странно, чтоб не нашлось 
человека, который бы не сделал откры¬ 
тие, сделанное сейчас моим отцом. Все 
дело в том, рассуждал мой отец, что 
надо найти такой курган, куда не под¬ 
ходил еще догадливый человек, вроде 
Вячеслава Иванова. 

Однако я боюсь, что передаю письмо 
моего отца путанно, и вам трудно найти 
его смысл так же, как и мне, когда я 
впервые читал ого. Дело в том, что я 
буду писать правдиво и полно, часто 
даже против своего желания. Полагаю, 
что читатель догадается н сам, где и что 
я сочинил или хвастаю, но это ни¬ 
сколько, надеюсь, не повредит мне, ибо 
все равно вам придется остаться под 
впечатлением энергии и странной цель¬ 
ности характера, которой я сейчас и сам 
удивляюсь несказанно. Я думал тогда, 
что могу сделать все, что хочу! Вернем¬ 
ся все же к письму моего отца. Отец 
мой сообщал,. «гго, разрывая курган, он 
наткнулся на огромные залежи алеба¬ 
стра. В один вечер он накопал его не 
менее 500 пудов. Отец мой пригласил 
В. Е. Петрова приехать проверить, го¬ 
дится ли алебастр для постройки бан¬ 
ка. Василий Ефимович ответил отцу 
моему чрезвычайно обидно. Подрядчик 
писал, что «лучше бы вам, Вячеслав 
Алексеевич, заниматься плясовым учи¬ 
тельским делом, а не банковским». Отец 
ответил ему ругательным письмом на 
шести языках, с подстрочным переводом 
на русский. 

Отец мой требовал, чтобы я приехал 
немедленно в Лебяжье и помог ему 
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рыть алебастр, дабы блеск горы виден 
был плотовщикам, которые гонят мимо 
Лебяжьего плоты Василия Ефимовича 
Петрова. Пусть плотовщики расскажут 
своему подрядчику, что алебастровый 
блеск будущего банка способен осветить 
всю Сибирь, что постройка этого банка 
будет чрезвычайно лестным делом для 
любого подрядчика, даже для строите¬ 
ля Исаакиевского собора! Он, отец, бу¬ 
дет рыть этот алебастр до той поры, 
пока подрядчики не передерутся между 
собой, стремясь выстроить Лебяжин- 
скнй банк. 

Алебастром наши края изобиловали. 
Его продавали по 2 копейки за пуд, но и 
то находилось мало покупателей. Тах 
что неудивительно, что отец мой нашел 
большие его залежи. Удивительно было 
только то, каким образом отец мой на¬ 
шел его зимой, в начале декабря, и по¬ 
чему в середине зимы у него по Ирты¬ 
шу гонят плоты. Надо думать, что 
отец написал письмо еще осенью и за¬ 
был его отправить. Мне казалось, что 
отец мой этим непрестанным рытьем 
алебастра хочет вознаградить себя за 
то, что он все еще не нашел ни одного 
клада. Вы, археологи, кубышки нахо¬ 
дите, а тут вам сразу вырыт из кургана 
трехэтажный алебастровый банк о 
40 комнат! 

18 

Даже сферическое зеркало не могло 
скрыть мое испитое лицо, серое и уны¬ 
лое. Я утерял все румяна, нагулянные в 
голубином доме. Ключицы мои выдава¬ 
лись. Глаза расширились. Нос, столь 
тяжкий для моих чувств, сбросил при¬ 
сущую ему округлость. А система моя 
расширялась и уже не укладывалась » 
отведенные ей тетради. Я постоянно вво¬ 
дил в нее улучшения, готовясь к весне. 
Я сбирался применить <на практике всю 
свою систему, и естественно, что с вол¬ 
нением ждал весны 1913 г. 

Словно назло, весна получилась до¬ 
кучливая. Только я выходил в поле, 
чтобы проверить, насколько приблизил¬ 
ся к природе, — на меня опрокидывал¬ 
ся дождь. Я понимал, что нужно при¬ 
выкать и к дождям, но ведь не ради же 


дождей и вязкой холодной грязи до ко¬ 
лен я изучал и закалял свою психику. 
Нетерпеливо хотел я солнечных дней, но 
если я просыпался на рассвете, то не¬ 
пременно был ветреный дождь, а если 
спал долго и торопливо бежал в типо¬ 
графию, то надо мною сияло солнце. 
Правда, я утешался тем, что у меня 
больше препятствий, чем у прочих фа¬ 
киров. Я работаю, а не бездельничаю! 

Я гордился своей голодной жизнью, 
своим воздержанием. Я мало думал о 
пище и еще меньше старался думать об 
иных соблазнах. Я держал ведро сырой 
ключевой воды возле изголовья и носил 
с собой наполненную водой бутылку. 
Как только вспоминался чей-либо жен¬ 
ский образ, я пил эту воду. Я пил ее 
до полного отвращения, до тех пор, пока 
девица не выскакивала из моего вообра¬ 
жения. Хотя я спал всегда крепко, чо г 
если встречалось во сне нечто соблазни¬ 
тельное, я приучил себя пробуждаться. 
Я рассортировал свои сны! Встретив со¬ 
блазнительную девицу, я, проснувшись, 
пил слегка подсоленную воду, если же 
встречал менее соблазнительную, спо¬ 
собную рассуждать со мной о высоких 
материях, о системе моего духовного 
идеала, — я пил пресную. Но хитра 
женщина! И во сне даже она начинала 
часто с рассуждения о моей науке и о 
тайнах моего дела, а затем вдруг вы¬ 
тягивала ножку в черной туфельке, и я 
внезапно просыпался, и соленая вода 
казалась мне пресной. Тогда я подхо¬ 
дил к банному окну и, уткнувшись лбом 
в стекло, ждал рассвета. 

Дабы не получить извращенного мне¬ 
ния о женщине, я решил, что не должен 
избегать их. Я посещал мою хозяйку 
Павлу Николаевну Ряэеву. Хозяйка моя 
носила длинные томпакового цвета юб¬ 
ки. Вверху была она широкая, такую 
же ширину она хотела донести до полу, 
но ее громадные юбки не могли скрыть 
длинных ног, тонких и стройных. Я 
одобрял ее за то, что все -вещи в доме 
она любила, как украшение. Даже ве¬ 
дро. в котором носила она воду из ко¬ 
лодца, было постоянно свеже окрашен¬ 
ное отличной серой краской, и всякий 
любовался им. У ней часто собирались 
гости. Оли привыкли к тому, что я си- 
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жу тихонько в уголке. Приземистый пи¬ 
сарь из полицейского управления, Петр 
Афанасьевич Хмелин, сидел, положив на 
стол необычайно длинные, сухие руки. 
Рядом с ним Трапезникова, худая, ма¬ 
лосочная, крикливая, а по комнате бес¬ 
толково мечется вдова Богодайщикова, 
для которой все новым-ново. Вдова пек¬ 
ла просфоры, да и сама она белая-пре- 
белая. Великое ли чудо таракан, но сто¬ 
ит вдове увидать его, как она непремен-. 
но всплеснет ручками и удивленно вздох¬ 
нет: «Посмотрите-ка, православные, та¬ 
ракан!» Удивлялась она столь замеча¬ 
тельно, что, бывало, все уставятся на та¬ 
ракана, а он, весь дегтярно-черный, пол¬ 
зет неспеша, словно говоря: «А, любуй¬ 
тесь на меня, пожалуйста». 

Трапезникова крикливо говорит пи¬ 
сарю: 

— Чувствую я, Петр Афанасьевич, 
подходит ко всем теплота от меня при¬ 
ятнейшая. Не убежать, не уйти, не укло¬ 
ниться. Да н то, Петр Афанасьевич, что 
готова я всех обнять, и все справедливо 
находят, что обвешана я вся нежнейши¬ 
ми словами, что есть во мне много убе- 
жества. Народ весь ноне обветренный, и 
есс это зря, что они притворяются, буд¬ 
то им не нравится солнце, которое све¬ 
тит умеренно и дает тихое пристанище. 

Богодайщикова с удивлением смотрит 
на Трапезникову: 

— Да, верно, Мария Степановна, как 
я раньше нс разглядела: глаза-то у вас 
какие нежные. Приют, а не глаза. 

Мы пристально смотрели в глаза Тра¬ 
пезниковой, а Петр Хмелин говорил 
канцелярским своим голосом: 

— Глаза каменные. 

В его устах это определение было ве¬ 
личайшей похвалой. Он чрезвычайно 
уражал мою хозяйку Павлу, и это он 
сказал о ней — «сплошного камня». Оч 
ненавидел деревянные предметы. Нена¬ 
висть его я пытался объяснить тем, что 
он много раз горел, что он скопил много 
денег, спрятал их, предположим, в по¬ 
лено. а тут-то и подойди пламя! 

— Желаю, чтобы обгорело все во¬ 
круг! — начинал он говорит внезапно 
и заканчивал почти с отчаянием: — Ко¬ 
гда же здесь каменная жизнь нач¬ 
нется? 


Богодайщикова оборачивалась к окну, 
вздрагивала так удивленно, что уже ка¬ 
залось, на лице ее отражается полыхаю¬ 
щий пожар. Трапезникова же, испыты¬ 
вая нежность к огню, а еще более силь¬ 
ную нежность к погорельцам, говорила 
сострадательно: 

— И без того много полыхает, Петр 
Афанасьевич. 

— Прошу не называть шаенье пожа¬ 
рами. Пусть так горит, Мария Степа¬ 
новна, чтобы губерния за губернией по¬ 
лыхала по порядку. 

— А начальство? 

— Начальство тогда станет умнее и 
расторопнее. Я не утверждаю, будто оно 
глупо, но главный его недостаток: мед¬ 
ленные приказы и приказы не о том. А 
как сгорит, тут ты немедленно приказы¬ 
вай: или строй каменные, или живи в 
и эре, в землянке. Выстроят. А то, ви¬ 
дите ли, мужики завтракать приучают¬ 
ся. Я б их так пленил приказами, они 
бы в полчаса отучились у меня завтра¬ 
кать. Тлен, гнилушка, дерево. Расея! 

Павла вступалась за мужиков. Я ду¬ 
мал, что она вступается за своего мужа. 
Она с великим трепетом ждала его. Не¬ 
часто встречаются люди, которые спо¬ 
собны так ожидать, как умела ожидать 
эта солдатка. Она постоянно думала и 
говорила только о своем ожидании. Пав¬ 
ла работала на водочном заводе, и, ко¬ 
гда я пробовал спросить ее, что ж оні 
там делает, она отвечала неопределенно: 
«Посуду мою». И тут же она просила 
прочитать мужнино письмо. Муж ее слу¬ 
жил гусаром иод Петербургом. Письма 
она получала редко. Это были обычные 
солдатские письма: первая страница пе¬ 
чатная, наверху герб полка, под ним ба¬ 
рабан, скрещенные сабли, а ниже напе¬ 
чатан текст, излагающий обязанности 
солдат, и еще ниже подпись издателя: 
ч Березовский». Я спрашивал: 

— Печатное читать? 

— Все читай. 

— Да ведь их миллионы, таких стра¬ 
ничек, печатают, Павла. 

Она боязливо сверкала глазами. Она 
и письма хранила также как украше¬ 
ние. Мне казалось, она непрестанно 
думает о том, как бы ей встретить сво¬ 
его мужа в полном ладу. Она, сидящая 
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здесь, в Кургане, от постоянных раз¬ 
мышлений поумнела больше, чем муж 
ее, гусар. Ее волнует совсем не то, о 
чем говорят письма. Однажды Алешка 
Жулнстов не застал меня в бане и при¬ 
шел к Павле. Алешка выспрашивал, ка¬ 
кая форма у ее мужа, и не покажет 
ли она фотографию. Павла разгнева¬ 
лась: 

— Злюсь я на него! Чем я его оправ¬ 
даю?! А ты его какой-то формой оправ¬ 
дываешь. Поступил на службу в мель¬ 
ницу, жизнь устроилась, а тут его схва¬ 
тили за горло и оттащили от меня! Из¬ 
ба сгорела без присмотру, поле пустое, я 
два года шляйся без работы, старуха — 
мамаша его Матрена Семеновна — по¬ 
мерла с голоду. 

— Ну, не с голоду, а, предположим, 
с перепою. 

— Вот он придет, он придет! Он вас 
пережгьг, потребует вас к ответу, весь 
этот окаянный город. Ишь ты, формой 
любуешься! А вот — война, снимут с 
тебя разноцветную форму, дадут вин¬ 
товку да братскую могилу. Вот она ка¬ 
кая форма! 

Слезы потекли из ее черных крутых 
глаз: 

— Ты думаешь, мне полтора рубля 
нужно от Сиволода за баню? Нет, я 
рроде травура. Как мне мыться без 
мужа? 

Алешка смеялся: 

— Муженек твой с княжескими гор¬ 
ничными моется. Моя ерудиция такая, 
что ихние переднички лучше всякой дру¬ 
гой формы. 

— Государство всяческую на вас под¬ 
лую форму напяливает! Я здесь мою бу¬ 
тылки из-под водки, которой народ опа¬ 
ивают, а муж мой с горничными моется. 
Пусть! Горьки ему эти горничные! Ка¬ 
бы не мужицкая сила, так он бы обо¬ 
шел их двумя улицами вбок. За меня, 
за горничных он и тебя, Алешка, к отве¬ 
ту явит! 

В голосе ее почувствовалась такая не¬ 
нависть, что Алешка вздрогнул, сказал 
растерянно: 

— А сама зачем писарей из полицей¬ 
ского управления принимаешь? 

Павла подскочила к нему, замахну¬ 
лась было, но только сильным движени¬ 


ем пальцев вз’ерошнла его тщательно 
напомаженный чуб. 

— Писарей я больше всех прочих не¬ 
навижу. Мне б исправника сюда подба¬ 
вить. Писаря ко мне подэолачиваются, а 
я им говорю: «Мелки вы, чтобы зимо¬ 
вать. У меня муж гвардеец. Мне надо 
равного. Приведите вы сюда господина 
исправника!» 

Она отступила назад и, пугаясь своих 
слов, но непреклонно веря в них, ска¬ 
зала: 

— Соберу, перезнакомлюсь — и по¬ 
жгу! 

Она достала с богато украшенной 
божницы связку писем, перевязанных 
узористыми лентами. Протягивая мне 
связку, она'сказала: 

— Перечитай, Сиволод. Непрестанно 
грозные письма пишет. 

Ничего грозного в письмах не было, 
и Алешка насмешливо говорил: 

— Ну, просто солдатские ескизы. 

Павла отвечала многозначительно: 

— Сказала бы я правду, да ты, 
небось, Алешка, в полицейском слу¬ 
жишь. 

— И поступил бы, будь форма по¬ 
лучше. Вот в жандармы поступлю, у 
них аксельбанты. 

— Да ты закажи себе аксельбанты, 
подвесь и ходи, дурак. 

— Над моей формой всяк посмеется, 
а тут ее защищает государство. Оно в 
этой форме Туркестан, Сибирь и про¬ 
чие части света завоевало. 

Чем чаще я бывал у моей хозяйки, чем 
больше прислушивался к ее речам, тем 
все сильнее мне казалось, ее охватывает 
тяжкое чувство неопределенности. К вес¬ 
не она стала сомневаться: вернется ли 
муж. Она знает, что муж ей не поверит, 
будто ею соблюдена верность. Улыбаясь 
тоскливо, она говаривала: 

— Да что же я разве не человек? Он 
разве не солдат? 

И хотя она ничего не добавляла к сво¬ 
ей улыбке и вздоху, но все понимали, о 
каком солдатском чувстве она говорит. 
Меня удивляло, что Павла здоровая, 
молодая, что ходит к ней много гостей, 
но приставать никто не пристает. Меща¬ 
не побаивались ее ненависти, ее стра¬ 
стей. Свяжешься, и кто знает, что она 
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способна устроить: окна побьет или за¬ 
режет насмерть. 

Павла только и ждала какого-нибудь 
замечания Хмелина или Алешки. Она 
вскакивала, упиралась в бедра руками и 
яростно поносила государство. Трапез¬ 
никова переполнялась 'нежностью к бу¬ 
дущей страдалице. Богодайщикова млела 
перед новизной слов и мыслей, которые 
вставали перед ней и которых ей никогда 
по-настоящему не понять. Алешка Жу- 
л и сто в качал сокрушенно головой и го¬ 
ворил, что к таким бы страстям хоро¬ 
шую форму, а то какой смысл дразнить 
самого себяі Один только Хмелин не 
слушал ее и ждал, чтобы она сказала 
какое-нибудь слово про дерево, и тогда 
он хапал это слово и жадно обвивался 
вокруг него. Если она восклицала: 
«Продолблю!», он вдруг начинал вы¬ 
крикивать: 

— Дерево ты можешь долбить, надол¬ 
бить, иэдырить, выдолбить, а камень 
только исковыряешь! 

Меня прельщала сила павлиной зло¬ 
сти, особенно когда спорила она с 
Алешкой Жулистовым. Чем крепче 
Алешка хвалил форму, тем сильнее не¬ 
навидела она тех, которые придумали 
это лицемерие. Она громко гово¬ 
рила: 

— Погубят они и тебя, Алешка, и те¬ 
бя, просвирня, и тебя, писарь! Завяне¬ 
те, засохнете, как и я поблекну. 

Алешка, смеясь, говорил ей: 

— Пусть губят, но чтоб в новой 
форме. Я согласен в гроб залезть, если 
он особый ото всех. Я мертвецам, кото¬ 
рые в цинковых гробах, завидую. 

— Причертили нам дерево, а дерево 
не в пример гадостнее, — говорил таин¬ 
ственно Петр Хмелин. 

И тогда я отзывался из своего угла: 

— Воля и терпение извиняют многое. 

Ах, эта воля и терпение! Наконец-то 
дни стали теплее и суше. Солнце светило 
тускло, без лучей, и над полем стоит 
сухой туман, как дым. Я часто выходил 
с поле. Очень редко с горизонта бежал 
ко мне болтливый дождь. Тогда я .вста¬ 
вал под березу. Так как я ел мало, то в го¬ 
лове моей странно шумело, и я покачи¬ 
вался. Деревья плыли мимо меня. Но 
эта слабость быстро исчезала, оставляя 


внутри какую-то чадящую радэсть. Ино¬ 
гда слабость падала в ноги, и тогда не¬ 
бо и земля охватывались травянисто¬ 
зеленым цветом, и вместо того, чтоб не 
замечать теплый дождь, начинаешь дро¬ 
жать, косо посматриваешь на тучу и вы¬ 
бираешь ту березу, которая кудреватей. 
Поэтому я становился под осину, дере¬ 
во, которое по слабости своих листьез 
почти не удерживает дождя. Слабость 
исчезала, но в голове долго вертелась 
песня: 

Разовьем мы березу, разовьем мы кудряву. 

Да эх, да эх кудряву... 

Я выбрал «небаюкающий» путь среди 
осин на полянку, тоже окруженную оси¬ 
нами. Я его назвал «серебряной доро¬ 
гой», потому что осины были бледно-ма¬ 
тового цвета. Я зачастил на эту полян¬ 
ку. Она отстояла от города километрах 
в пятнадцати. Путь лежал по глинистым 
оврагам, где в дождь сильно скользили 
ноги. Я опасался не скользкой дороги, 
а змей. 

Пора приучать себя к животным! Я 
должен начать со змей. Змей возле Кур¬ 
гана много. Встречаются в большинстве 
ужи. Я нанял баню с тем, чтобы можно 
работать над своей системой, куда вхо¬ 
дило также и приучение животных. 
Представьте, что вы открываете корзину 
и выпускаете змей. Чувства зрителей 
сразу же со всей благоприятностью пе¬ 
рейдут к вам. Я приобрел -корзину. В 
бане тепло и сыро. Но чем же мне их 
кормить ? — спрашивал я сам себя. Увы, 
я давно бы мог найти книги, которые 
рассказали бы мне о змеиной пище, но я 
умышленно не искал этих книг. Мало то¬ 
го, стоило мне подумать, что я возьму 
это холодное существо в руки, как меня 
обливал пот ужаса. 

Я врал и хвастал Алешке Жулистову 
о многих своих чрезвычайно победонос¬ 
ных приключениях. Но вот сказать, что 
я способен укрощать змей, — я не ска¬ 
зал. Я очень уважал себя за это молча¬ 
ние. Тем не менее я чувствовал, что вся 
моя система поколеблется, если у меня 
не будет змей! Подойдет время, которое 
гынудит меня их изловить. Я шел по 
оврагам, и слабый шорох, возникавший 
рядом в траве, потрясал меня. Я вздра- 
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гивал. Но постепенно я привык. Я гово¬ 
рил: «Это шуршит осина». Удивитель¬ 
но, но в осинниках мне не встречалось 
змей, и тогда я страстно полюбил мою 
серебряную дорогу. 

Нужно приучить себя к змеям у них 
в дому, а затем приучать змей к моему 
дому! А получилось наоборот. Я наре¬ 
зал короткие куски веревок. Я мочил их 
в ключевой воде, закрывал глаза и рас¬ 
кидывал в бане, дабы, наступая на них 
неожиданно, тем самым завести привыч¬ 
ку спокойно переносить холодное прикос¬ 
новение змей. Я клал веревки с собой на 
соломенную мою собаку. Утром я насту¬ 
пал на веревку ногой, но это мало помо¬ 
гало — я не вздрагивал! Тогда я раски¬ 
дал веревки по своей серебряной дороге. 
Когда веревка неожиданно встречалась 
мне, я прихватывал рогаткой воображае¬ 
мую голову и брал веревочную змею за 
воображаемый хвост. Но и эти упражне¬ 
ния плохо помогали мне. Попрежнему я 
вздрагивал, когда видел змею. Я сказал, 
что заведу змей следующей весной. Я 
возьму гнездо змей молодыми, потому 
что старых способен приучить только 
старый факир, а сейчас лето, и змеиной 
молодежи нет. Я лгал себе. Была среди¬ 
на весны. Я быстро поверил в свою 
ложь. 

Мою любимую полянку, имевшую вид 
девятки пик, пересекала упавшая осина, 
чем-то похожая на знак «пики». Я по¬ 
долгу сидел на поваленном дереве, при¬ 
слушиваясь к непрестанному лепету оси¬ 
ны. Я сидел днем, а через месяц стал 
приучать себя к ночному сидению. 

Страшновато было-таки ждать вече¬ 
ра! То мне казалось, что припекает 
солнце на полянке и к моему дереву, в 
особенности перед закатом, приползут 
греться змеи: то, что здесь сыро и те¬ 
пло, и змеи приползут сюда ночью. Я 
свешивал ноги с дерева, стараясь сосре¬ 
доточиться. Я уже давно бросил сосре¬ 
дотачиваться на тех мыслях, которые ре¬ 
комендовали мне факирские книги, и те¬ 
перь думал о том, что говорила любез¬ 
ная мне Волшебная библиотека. В типо¬ 
графии приходилось много работать, я 
появлялся на серебряной полянке уже 
после заката и уходил, когда показыва¬ 
лась заря. Иногда падала холодная роса. 


Было туго, но я сидел неподвижно, при¬ 
жавшись к осине. Я надвигал кепи нл 
шею и, дрожа, повторял, что факиру так 
и подобает страдать! 

Толстый сук упирался мне в спину. Я 
смотрел в просвет между осинами, куда 
скрылось солнце. Я смотрел долго, 
всю ночь, затем я перебрасывал ноги на 
противоположную сторону дерева и 
ждал восхода. Иногда я засыпал, я про¬ 
сыпался от боли в спине, и когда вста¬ 
вал, то осиновый сук долго не покидал 
моей спины. Я несколько раз обегал во¬ 
круг полянки и опять садился к своему 
суку. Дабы не соблазниться огнем ко¬ 
стра, я не брал с собой спичек. 

За осинками лежал проселок. Если 
выпадал дождь, то лужа, окаймленная 
блестящей грязью, — будто в никели¬ 
рованной оправе,—долго держала закат. 
Птички подлетали пить воду. Прыгали 
воробьи, синицы, затем появлялись жа- 
роронки, грачи, стрекотали сороки и на¬ 
конец, раздвигая птиц своими, словно 
литыми, крыльями, подходил ворон. Он 
медленно и солидно опускал в лужу 
клюв. Я улыбался и вполголоса читал: 

Птица ясно прокричала, изумив меня сначала. 
Было в крике смысла мало, и слова не шли 

сюда. 

Но нс всем благословенье ведать это посещенье 
Птицы, что над входом сядет, величава и горда. 
Что на белый мрамор сядет, чернокрыла и 

горда. 

С этим криком: Никогда! ’ 

Нувермор, если я не приучу змей! 

Я ждал, что ворон обернется ко мне и 
крикнет какую-нибудь гадость, но он да¬ 
же не смотрел на меня. Изредка он под¬ 
нимал хвост и совсем прозаически выпле¬ 
вывал то, что и подобало ему выплевы¬ 
вать. Зачем проделываешь ты, ворон, 
это здесь, в этом таинственном для ме¬ 
ня месте? Мне казалось, что ворон хо¬ 
чет рассмешить меня. 
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Ах. если говорить правду, то надо ска¬ 
зать, что состояние, которое охватывало 
меня на любимой полянке, я называл 
тогда серебряным очарованием. Как ви¬ 
дите, я не всегда счастливо перекраивал 
название своих ощущений. 
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Полянка привыкала ко мне! Я про¬ 
бовал читать ее жизнь. В тихие, теплые 
г ечера, когда не было дождя, она откры¬ 
вала мне свои удачи и горечи. Верну¬ 
лись птицы, которые раньше спали где- 
то в глубине леса. Я удивился: зачем бы 
им возвращаться сюда? Я подошел. 
Оказалось, что у них здесь были гнезда, 
весной. Птицы вспархивали, пощелкивая, 
но они тотчас же возвращались, и мне 
это было приятно, потому что прежде, 
когда я их вспугивал, они улетали со¬ 
всем. 

Однажды в лунную ночь, когда над 
осинами стлалась светлороэовая дымка, 
я увидал, что по тропинке, задумчиво 
пыхтя, двигается жирное животное, ве¬ 
личиною с кошку. Оно шагало неспе- 
ша, видимо, много раз обдумав тот по- 
ст>пок, который свершало, то-есть пройти 
самой краткой дорогой в свою нору, 
вход в которую как-раз возле того сука, 
у которого я сидел постоянно. Это был 
солидный и важный барсук, чем-то напо¬ 
минавший Филиппинского. Я тихо ска¬ 
зал барсуку: 

— Здравствуйте, Константин Степа¬ 
нович! 

Он профыркал что-то неразборчивое, 
говидимому, рассказывая на своем бар¬ 
сучьем языке унылый анекдот. Он не¬ 
уклюже влазил в нору, выпячивая свой 
зад. Мне хотелось шлепнуть его, но 
вежливость, мне присущая, избавила нас 
от неприятности продолжительной ссоры. 

Затем мне пришлось увидеть, что на 
кучке листьев, возле корней, которые, 
падая, выворотила осина, в десятке ша¬ 
гов от барсучьей норы, дремлет заяц. 
Он прибежал сюда на рассвете, усталый 
и обеспокоенный. Он тщательно присма¬ 
тривался ко мне, но я-то сразу узнал 
его. Это был Пашка Ковалев! Я мгно¬ 
венье вспомнил его веснущатую мордоч¬ 
ку, его трусливые розовые глазки, его 
серую тужурку, плотно облегавшую те¬ 
ло. И кому, кроме него, дремать так бо¬ 
язливо? 

И я сказал: 

— Пашка, здорово! 

Заяц прыгнул в кусты, будто его 
стукнули по носу. Долго он сидел там 
неподвижно, приглядываясь к моим по¬ 
ступкам и браня тех, кто посоветовал 


ему показаться мне на глаза, тех зверей, 
кто признавал меня за своего. Но в кон¬ 
це концов он все-таки доверился общему 
мнению. Он робко вылез и, весь дрожа, 
мелким шагом — «мак маком» — напра¬ 
вился к своему логову. Ему трудно 
итти, и я понимал его. Как только я ше¬ 
велился, он останавливался, готовясь бе¬ 
жать. Тогда птицы чирикали, бормота¬ 
ли, щелкали. Мне казалось, что они уго¬ 
варивают его и смеются над ним. Он 
устало ложился на примятые листья. 

Я ждал появления Петьки Захарова. 
С каким зверем сравнить его? — ду¬ 
мал я. Волк? Нет. Коршун? Нет. 
Лисица, деловито пробегая на охоту, 
осмотрела меня и осину, на которой я 
сидел. Она фыркнула презрительно. 
Нет, и лисица не похожа. Заяц попреж- 
нему лежал неподвижно, не пугаясь ли¬ 
сицы. Я понял, что жители поляны не 
выдают лисице этого серого шута, пото¬ 
му что им не над кем тогда будет 
смеяться. Зайцу неприятна эта история, 
но быть лакомством для лисицы — то¬ 
же не особенно радостно. 

— Кыш! — сказал я лисице, и она 
скрылась. 

Особенно любопытен короткий час пе¬ 
ред рассветом, когда звери «возвращают¬ 
ся с ловли. Опять я вспомнил Петьку 
Захарова, который мог удивительно ма¬ 
ло спать. Звери спят чрезвычайно мало. 
Я сплю так же мало, как и они, и от 
этого все мои чувства удивительно обо¬ 
стряются. Я могу узнать, удачна ли у 
них была охота. Я называю по имени и 
отчеству всех зверей, проходящих мимо 
меня. 

Зайцы постоянно сыты. Кабы не 
пугливость, им бы жилось лучше всех. 
Их теперь пятеро на моей серебряной 
полянке. Первый заяц, которого я на¬ 
звал Пашкой, молодой прыгун, со слег¬ 
ка припухшими веками и со шрамом на 
темени, совсем осмелел. Он любит бе¬ 
гать возле моих ног. Он занимает при¬ 
горок, остальные спят пониже. Один из 
зайцев постоянно на-страже, дабы их 
кто-нибудь не захватил врасплох. Осо¬ 
бенно лисицы беспокоят их. Лисиц мно¬ 
го, они всегда пересекают полянку с вос¬ 
точной стороны. Я не слышу их шагов, 
но сторожевой заяц будит своих друзей: 
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«Спите, рохли!» Зайцы прячутся. Лиси¬ 
цы беззвучно скользят по тропинке, 
играя своими высоко поднятыми хво¬ 
стами. Хвосты, при еле брезжащем све¬ 
те, влажном и рассеянном, совсем золо¬ 
тисто-белые. 

— Ну, как дела, тетки? — кричу я 
лисицам. 

Лисицы не оборачиваются на крик 
грязной и лохматой птицы, похожей на 
человека. Они пересмеиваются, как те 
курганские девицы, которые по воскре¬ 
сеньям сидят на завалинках и мимо ко¬ 
торых я прохожу. Я не трогаю девиц. 
Мало того, я не смотрю на них, но они 
все-таки смеются надо мной. Мне обид¬ 
но слушать лисьи пересмешки, но мне 
хочется завести знакомство. Я клал на 
тропинку кусочки колбасы, особенно 
прельстительные в дождливую погоду, 
когда с охотой не ладится. Сам я уже 
перестал есть колбасу и питался овоща¬ 
ми и хлебом. 

Барсук Филиппинский часто приходил 
сытым. Он лаконичен и не любит за¬ 
держиваться ка полянке, подобно другим 
зверям. Иногда, чавкая, он остановится 
и надменно и презрительно посмотрит на 
лисиц, которые осмелели до того, •что, 
держа в зубах кусочки колбасы, переми¬ 
гиваются между собой. Эти перемигива¬ 
ния относятся ко мне! Они все еще видят 
во мне иностранца. Барсуку противны 
они. Я благодарен ему. Иногда я дру¬ 
жески шлепал барсука по заду. Он обо¬ 
рачивался, ворча снисходительно. Он 
понимал шутки. Он терся у моих ног. 
От него шел запах мокрой шерсти и гни¬ 
ющих листьев. 

Мне бы лора расставлять капканы, 
петли, вырыть яму, на тропинке протя¬ 
нуть сети. Мне бы пора ловить зверей 
и заставлять их исполнять то, что я хо¬ 
чу. Но мне трудно подумать, что я дол¬ 
жен с ними обращаться властно. Они 
бливки мне, они одной со мной семьи. 
Мне «жаль «х. Мне жаль причинять им 
испуг, когда они попадут в капкан или 
сеть. Но, с другой стороны, я не очень 
верил в свое красноречие, рассчитывая 
на которое, я мог бы увести эвеоей с этой 
полянки туда, куда захочу. Мы жили 
дружно, но между нами не было страст¬ 
ной любви. 


Я привык ходить на серебряную по¬ 
лянку, привык итти среди бесконечных, 
покрытых перламутровым блеском, полей 
пшеницы. По дороге я вспоминал наше 
«шествие факира». Иногда мне казалось, 
что мы прошли весь каш маршрут, что 
мы рыбачили в Аральском и Каспий¬ 
ском морях, вытаскивая странных рыб. 
Буря уносила нашу лодку далеко по вол¬ 
нам, а на берегу плакала скорбная Ну¬ 
бия. Вот перед нами пепельного цвета 
порт. Я вижу множество кораблей. Они 
гладкие, железные, не похожие на реч¬ 
ные наши пароходы, что смахивают 
больше на дома из досок. А еще что 
есть в порту? Я видел портовые кабач¬ 
ки, где сидят загорелые матросы с таин¬ 
ственных островов, названия которых, 
сыплются с их уст непрестанно. Отваж¬ 
ные матросы пьют чужие вина с неведо¬ 
мыми названиями, не хмелеют и расска¬ 
зывают те истории, которые я уже дав¬ 
но читал, но которые в устах живых 
участников кажутся непобедимо убеди¬ 
тельными. Наконец мы садимся в шху¬ 
ну. Мы долго плывем пурпуровым мо¬ 
рем. На палубе гуляет Филиппинский. 
У него попрежнему закинуты руки за 
спину, из подмышки торчит клочок вер¬ 
блюжьей шерсти. Буйный ветер заглу¬ 
шает наши удалые голоса и вырывает у 
Филиппинского шерсть клочок за илоч- 
ком. Затем мы плывем Индийским океа¬ 
ном в опаснейшей тишине. Потускнели 
наши души. Мы, трепеща, ждем бури. 
Но она миновала, и мы входим в порт. 
Мраморная белая набережная усеяна вы¬ 
сокими, стройными людьми с крашеными 
бородами, в яркозеленых тюрбанах. Они 
машут платками нашему кораблю, и 
вдруг дикий, радостный крик потрясает 
воздух: «Ура великому факиру и дер¬ 
вишу Бен-Али-бею!» Наш корабль гу¬ 
дит ответно. Стреляют пушки, взвивают¬ 
ся флаги. «Не подобает дарить такие по¬ 
чести факиру, — скромно и все же с до¬ 
стоинством говорю я, — вы забываете, 
что моя система основана на взаимном 
уважении». 

Брат мой Палладий иногда вкладывал 
свои записки в те частые письма, кото¬ 
рые слал мне отец. Палладий жаловался 
на пищу. Особенно плоха в этом годѵ 
мука. Хлеб из нее получается тяжелый. 
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как из глины. Отец сбоку, возле слов 
Палладия, приписывал, что «чепуха вся 
эта мука», а вот Еажнее: плохо обстоит 
дело с алебастром. Огец мой накопал 
алебастру много тысяч пудов. Он провел 
тропинку к реке, сам соорудил тачку и 
скатывает алебастр, дабы его легко бы¬ 
ло грузить на плоты и на баржи, а за¬ 
тем поднимать по Иртышу к Лебяжьему, 
которое отстояло от алебастровых россы¬ 
пей в шести верстах. Иногда в просвете 
осин мне мерещился иртышский берег, 
песчаный, поросший полынью. Из рыже¬ 
го берега торчат длинные серые плети 
корней осолотки. На берегу громадная 
алебастровая гора, обдающая вас мато¬ 
вым светом. Если в надломы камня по¬ 
падает солнце, то глазам больно смо¬ 
треть. Возле горы стоит мой отец. Он 
одной рукой раздувает сапогом самовар, 
в другой держит табакерку и, большим 
пальцем откидывая крышку, обращается 
с обычным своим извинением: «Придет¬ 
ся потревожитъ вас, Губонька!» Отец 
закручивает длинную кривую папироску, 
наполняет ее вкусно пахнущей махоркой 
и становится спиной к ветру. От табач¬ 
ного дыма пальцы рук его буро-желты, 
а ногти толстые, претолстые. Он ласково 
улыбается, закуривает, и лицо его «исче¬ 
зает в табачном дыму». Алебастровая 
гора блещет невыносимо. Гора подни¬ 
мается все выше и выше, и тень от нее, 
косо пересекая Иртыш, лежит тяжелой 
ультрамариновой плотиной. Отец мой 
читал газеты, которые получали в по¬ 
селковом управлении. Я попросил его 
сообщать мне, что делается «в мире 
внешнем». Отец с радостью выписал 
мне сведения, которые, по его мнению, 
должны меня интересовать. Мы выжи¬ 
мали из семикопеечной марки все. что 
возможно. Иногда, благодаря слово¬ 
охотливости отца, мне приходилось до¬ 
плачивать к письму 14 копеек. Выгод¬ 
нее б просто подписаться на «Газету- 
Копейку», но я не мог ни менять своего 
решения, ни лишить отца удовольствия 
учить меня. Но сообщать сухие сведения 
о мировых событиях отец мой считал 
занятием «токмо не для учителя». Он 
вспомнил о тщеславии! 

«Пароход «Император», — сообщал 
мой отец, — имеет 52 тысячи тонн. Он 


в 20 раз больше каравеллы «Святая Ма¬ 
рия», на которой Христофор Колумб до¬ 
стиг славных берегов Америки». 

Описав пуск парохода, отец мой про¬ 
цитировал Шопенгауера, Соловьева, Бун¬ 
да, которые по-разному мыслили о тще¬ 
славии. Отец вспомнил юбилейные мар¬ 
ки с портретами царей, наклеенные на 
конверт, в котором пришло к нему мое 
письмо. Отец сообщил об умном чинов¬ 
нике в городе Павлодаре, который отка¬ 
зался штемпелевать марку с портретом 
Николая II. «Как я могу, — сказал чи¬ 
новник, — бить железным штемпелем 
по лицу моего императора!» Патриотизм 
чиновника был оценен, и он получил на¬ 
граду в 200 рублей. «Кабы у нас было 
пять императоров и я был бы штемпеле- 
вальщиком, то иметь бы мне тысячу руб¬ 
лей»—горевал отец. Он подробно описы¬ 
вал мне романовские торжества: заклад¬ 
ку памятника Минину и Пожарскому а 
Нижнем; разукрашенную Кострому; бо¬ 
родатых старшин, обвешанных медалями; 
бородатых епископов в митрах, залитых 
бриллиантами; коляски, медленно катя¬ 
щиеся среди шпалер «безмолвствую¬ 
щего» народа; высочайшие выходы; све¬ 
товые транспаранты, мерцавшие и вос¬ 
клицавшие: «Боже, царя храни!» Всю¬ 
ду освещают соборы, открывают церк¬ 
ви, словно вся страна готовится пе¬ 
рейти в монашество. Тут отец мой 
считал уместным процитировать Пе¬ 
трарку, Лукиана, Калидаса н Петро- 
ния Арбитра, которые, оказывается* 
тоже не одобряют тщеславия! Исключи¬ 
тельно из тщеславия—чтобы не отстать 
от всей страны — в Омске вздумали 
праздновать столетие кадетского корпу¬ 
са. Жара, пыль, средина лета. Плац пе¬ 
ред кадетским корпусом. Генералы в ме¬ 
ховых шапках, в мундирах темных и 
мешковатых, подпоясанных позументо¬ 
выми широкими поясами, стоят непо¬ 
движно. Рядом кадетики в широких, по¬ 
хожих на колеса, фуражках, сдвинутых 
вбок. Кадетики вытаращили глаза, и та¬ 
кие же вытаращенные пуговицы бегут по 
их мундирчику вниз, и сияет напряжен¬ 
но трехсотлетний герб царствующего до¬ 
ма на этих пуговицах. «Беспримерная че¬ 
пуха! Двести кадетов устроили Соколь¬ 
скую гимнастику под командой капитана 
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Подкорытова. Фамилия-то какая) Каде¬ 
там выдали в память юбилейных тор¬ 
жеств но серебряному рублю, чекана 
1913 г.». Возле пожалованного юбилей¬ 
ного знамени генерал-лейтенант Медве¬ 
дев прочел им высочайшую грамоту. 

Дальше отец мой под картинкой, сде¬ 
ланной через копировальную бумагу,— 
"Подписание мира», — сообщал, что 
балканская война счастливо закончилась 
миром, подписанным в Лондоне. «Кто 
будет спорить о том,—.писал мне отец,— 
что кончилось пятивековое владычество 
турок над европейскими народами, и вся 
Европа может радостно праздновать 
фактическое изгнание азиатских завое¬ 
вателей обратно в Азию!» Азия навер¬ 
но опять напомнила ему о тщеславии. 
Отец высыпал великое множество цитат. 
Весь мир, вместе с моим отцом, на шести 
языках обличал мое тщеславие, требуя 
покаяния. 

Отец мой писал также о господине 
Вальтере Брете, об его бойком банке и 
еще раз — об алебастре, который никто 
не ценил. Что же, неужели алебастр не 
входит в круг того технического перево¬ 
рота, который мы наблюдаем во всем 
мире) «Закончились автомобильные гон¬ 
ки по круговому маршруту: Волхонское 
шоссе—Красное село—Гатчинское шос¬ 
се—Волхонское шоссе. Эти 200 верст 
господин Суворин на «бенце» прошел 
в 2 час. 22 мин. 54 сек. — и полу¬ 
чил первый приз в 1 тысячу рублей». 
Отец мой не был великим поклонником 
техники, но тысяча рублей, — писал 
он, — ему бы сгодилась больше, чем 
господину Суворину. Вог банкир Вальтер 
Брет торопит его. а плоты этого дурака 
Василия Петрова вместо того, чтобы во¬ 
зить алебастр, провозят мимо арбузы! 
За арбузами шли опять цитаты о тще¬ 
славии, а затем выступал господин де- 
Мульнэ, облетевший Европу. Из Пари¬ 
жа в Берлин, Варшаву, Петербург, Ко¬ 
пенгаген, Гамбург. Гаагу, Париж, — он 
облетел всего с 28 мая по 18 июня 
4.910 километров, употребив на самые 
полеты только 40 часов! «Завоевание 
воздуха,—иронизировал мой отец,—воз¬ 
можно, но как же мне быть, чтобы до¬ 
стать хоть 10 тысяч рублей для начала 
строительства Лебяжинского банка) 


Кроме того, чем хвастаются эти обжо¬ 
ры)» Огец мой выписывал слова де- 
Мульнэ: «Мотор моего аэроплана выдер¬ 
жал испытание в 5 тысяч километров, и 
не устал, а устал лишь мой собствен¬ 
ный мотор — желудок: от широкого 
русского гостеприимства!» 

Вечера холодели. К утру мутно-желтач 
лужа, видневшаяся с полянки, цепенела. 
Многие птицы скрылись. Приближа¬ 
лась осень. Скоро останутся только со¬ 
роки и вороны. Сороки хлопотали боль¬ 
ше всех, они чувствовали себя хозяева¬ 
ми. Сорока—птица осенняя,—думал я. — 
Сороки переняли даже крики воронов: 
«Никогда». Однако ворона, как я понял, 
нс уважал никто из зверей и птиц, кро¬ 
ме сороки. Я очень сожалел, что стран¬ 
ное ослепление поэта придало ворону 
такую напрасную многозначительность. 
«Глупая и бестолковая птица, — гово¬ 
рили о вороне жители полянки, — она 
кричит не во-время, не по нужде, а дабы 
обратить на себя внимание. Если и про¬ 
исходил случай, что ворон сел на бюст 
Паллады и воскликнул: «Нувермор», то 
это произошло несомненно из вороньего 
тщеславия». 

Озлобление мое против ворона было 
понятно. Я пропустил время. Я не пой¬ 
мал ни одного зверя и не увел за собой 
из лесу ничего, кроме осени. Мне остал¬ 
ся один лишь ворон, который придет со 
мной вместе в город, имея полное право 
смеяться надо мной. Кроме того, у меня 
совсем истрепались ботинки, и я, возгор¬ 
дившись несуществующим владычеством 
над зверями, решил сам сшить себе са¬ 
поги. Я истыкал все пальцы шилом. Ко¬ 
гда раны мои зажили, я пытался шить 
вновь — и проткнул ладонь. Рана гнои¬ 
лась, набирать буквы трудно, а главное, 
обидно, что пришлось купить ботинки. 

Осенью в типографию поступило мно¬ 
го заказов. Нас оставляли на ночные ра-» 
боты. Отказаться нельзя, потому что на¬ 
борщиков приходит много, и если не ра¬ 
ботать старательно, то уволят. За сверх¬ 
урочные нам не платили. Если ле¬ 
том наборщики ворчали, то теперь очи 
молча исполняли все поручения заве¬ 
дующего. 

Заведующий, толстый и злой, Людвиг 
Осипович Гейгер, весь был наполнен от- 
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лратительнейшей бранью. Он ходил по¬ 
стоянно в грязно-зеленом костюме, слов¬ 
но только-что вылез из тины, и мы его 
называли «лягуховатый». 

— В лес вас манит, бачька Иванов?— 
кричал он. — Чего глаза выпучил, ры¬ 
жих усов не видал? В кассу смотри, 
бачька. 

Он происходил из немцев. Он прези¬ 
рал русских и называл их «баньками», 
как мы называли инородцев. Слушая его 
брань, я говорил самому себе: «Факир, 
что бы ему ни балабонили, будет тер¬ 
пелив!» 

Я отвечал ему скромно: 

— Трудно работать, скипидару мало 
отпускаете, шрифт вымыт плохо, сли¬ 
пается. 

Гейгер многое подворовывал. Подво¬ 
ровывал он в том числе и скипидар. Он 
багровел и кричал: 

—* Кто смеет скипидар воровать, 

бачьки? 

Тогда типография начинала переруги¬ 
ваться, всю брань мысленно направляя 
на заведующего. Это называлось «запла- 
стырить». Печатники уважали меня за 
способность ловко «запластырить». 

Я скучал по своей серебряной полян¬ 
ке. Я скучал по зверям. 

Когда затвердел снег, я пришел туда. 
Снег лежал приятной ровностью и от 
заката был красновато-роговой. Но моя 
осина уже не походила на знак «пики», 
и вся полянка была иная, чем девяткд 
пик. Она бесформенна! Если б не пова¬ 
ленная осина, я бы с трудом нашел по¬ 
лянку. 

Я вскарабкался на осину. Сучья сва¬ 
лили твердый, сухой снег. К осине не 
было следов зверей. Я посмотрел на 
мертвые пятна заката, на облака, похо¬ 
жие на осенние осиновые листья, и уны¬ 
ло направился обратно. • 

Ни змей, ни опасности, ни грав! 

Мною владела усталость. Питаться 
зеленью летом легко, но теперь кваше¬ 
ная капуста, соленые огурцы и карто¬ 
фель ужасно надоели мне. Мне каза¬ 
лось. что никогда не насытиться ими. 
В типографии все худы от водки. 
Моя худоба никому не любопытна, 
и только заведующий изредка орал 
»«а меня: 


— Молодой, а так язвительно водку 
зрешь. Чорт длинноволосый, ведь тебя 
же бабы в канаве обольют! 

Я отвечал тихим голосом: 

— Набор стоит зря, потому что нет 
бумаги для машин. Бумага зря лежит 
на станции, а работник возит вам сено 
на хозяйской лошади. 

Заведующий багровел: 

— Кто говорит, бачьки, что я хозяй¬ 
скую лошадь пользую? 

Без конца тянулось зимнее «запласты- 
ригание». 

Моя Волшебная библиотека имела 
для факира упражнения и «для зимы». 
Я выходил голый в ночь и в пургу на 
мороз. Мне полагалось для начала 
стоять две или три минуты. Постепенно 
это «просветленное» стояние я догнал 
до 20 минут. Но все мои размышления, 
упражнения, обтирания холодным сне¬ 
гом, сидение на корточках никак не успо¬ 
каивали меня. 

Я хотел хорошей, жирной пищи с мя¬ 
сом и маслом! 

Сон мой заполняли колбасы, сдобный 
хлеб, пельмени. Я смеялся над своей пи¬ 
щей, над этими огурцами и кочерыжка¬ 
ми капусты. «Монастырское, схимниче¬ 
ское. Не уясняет, а затемняет» — го¬ 
ворил я. Моя хозяйка Павла, попрежне- 
му стройная и крутая, хотя и стремя¬ 
щаяся завянуть, встретив меня с пост¬ 
ной моей пищей, ехидно говаривала: 

— Молиться идешь, Сиволод? Ну, 
меня язвит и сушит наше царство, а тебя 
кто порезал? 

Она злилась на мою непонятную ей 
систему. Иногда ей казалось, что я то¬ 
же с кем-то в сговоре, с кем-то согла¬ 
сился погубить ее мужа, ее счастье. Беря 
с меня плату за баню, она долго смотре¬ 
ла на полтора рубля: 

— Загубили мою чистоту такие, вро¬ 
де тебя, Сиволод, государственные люди. 

Она многозначительно и злобно •выго¬ 
варивала это слово «государственные». 

Я думал, что понимаю ее. Вот скоро 
приедет муж, и она так трепещет этой 
встречи, что уже не разговаривает о нем 
и не просит читать получаемые письма. 
Однажды я сказал ей: 

— Вот ты все говоришь. Павла, все 
ругаешься, а когда же действовать? 
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Болтают* что пристав у тебя вместе с 
исправником ночевал. Чего же ты их не 
сожгла? Или губернатора дожидаешься? 

Тут я впервые увидал* что глаза у 
ней действительно стали какие-то за¬ 
сохшие. Она положила мне руки на пле¬ 
чи — и внезапно расплакалась. «Пло¬ 
хо, — подумал я. — проповедую уваже¬ 
ние, а разговаривал как грубо». 

Я избегал ее. Павла тоже избегала 
меня, видимо, стыдясь своих слез. 

Я лолучил толстый пакет. Я развер¬ 
нул лист бумаги, по которому голубой 
акварельной краской выведено только 
три слова: «Что ты делаешь?» 
Под сердцем защекотало. Я узнал эти 
буквы, хотя они и печатные. Спрашивал 
Петька Захаров. И точно, несколько 
дней спустя, он прислал пространное по¬ 
слание. Он сообщал, что учится в 
Омском сельскохозяйственном училище, 
рассчитывая года через три быть агро¬ 
номом. Нубия питается у знакомого на 
заимке под Омском. Экстерьер двигается 
успешно. Петька спрашивал: «Неужели 
ты, Всеволод, все еще наборщик?» 

Он обидел меня. Я не желал расска¬ 
зывать ему о своих подвигах, но я верил 
его догадливости. Я отправил ему свою 
серую тетрадь с наклейкой: «Его на¬ 
ука». Ответ я получил телеграфом: 

«Всеволод, ты — Леонардо да-Винчи. 
Немедленно рисуй. Петр». 

Телеграмма эта столь потрясла меня, 
что я купил акварельных красок и тол¬ 
стой бумаги. Акварельный мир выхо¬ 
дил иным, чем то, с чего я его списывал. 
Неудачу я относил к малой моей опыт¬ 
ности. И здесь небходнм учитель. Я до¬ 
стал книжку по рисованию. Она немно¬ 
го прибавила к моим знаниям. Люди по- 
прежнему получались мутными. Небо 
пемзовое. Деревья в какой-то пестрой 
ряби. Цветы крапчатые. Из-за туч не¬ 
престанно выплывала порфировая луна, 
и радушные звезды, рубиново-красные, 
ухмылялись ей. Когда я нарисовал до¬ 
статочно картин, чтобы обвесить все сте¬ 
ны бани и предбанника, я взглянул на 
них сразу. Я узнал эту страну. Предо 
мной была ИндияІ 

Через две недели последовала краткая 
телеграмма: 

«Делаю. Петр». 


Я догадался, что он делает, и веселая 
радость обрызгала меня тяжелыми и не? 
уклюжими брызгами. 

Я ждал письма, наполненного Петьки¬ 
ным восхищением. Но Петька, видимо, 
считал, что телеграмма есть самый во¬ 
сторженный способ сообщения. Он мол¬ 
чал. Мне захотелось поразить его еще 
более. 

Я купил часы за 1 рубль 75‘копеек. 
Их карманное тикание заполняло лаской 
всю мою баньку. Синий свет, отражав¬ 
шийся от снегов, струился в мое окно. 
Я долго не зажигал моей керосиновом 
семилинейки. Я готовился к новому уди¬ 
вительному опыту. В городской библио¬ 
теке я раскрывал номера «Нивы», по¬ 
дыскивая короткую, но трогательную 
фразу. 

В 9 часов 45 минут вечера Ѳ ноября 
Петька Захаров сел за стол’ в дортуаре 
Омского сельскохозяйственного учили¬ 
ща. Он закрыл глаза, уши руками. 
Он принимал то, что за 500 кило¬ 
метров в г. Кургане мысленно диктовал 
я ему. Дортуар спал. Петька сидел, за¬ 
писывал, исправлял, вычеркивал те сло¬ 
ва, которые казались ему лишними и ко¬ 
торых он не слышал от меня. Затем он 
заклеил в конверт получившуюся фра¬ 
зу. В 10.45 вечера того же числа я от¬ 
правил мой конверт с фразой, которую 
я диктовал Петьке. Фраза эта была из 
42-го номера «Нивы» от 19 октября 
1913 г., страница 831-я, строка 8-я: 
«Здесь не оставляет сомнений прежде 
всего близость Тургенева и Виардо, род¬ 
ство их, как двух художественных натур, 
и основанная на этом их дружба». 

Я столкнул н свой, и петькин разум в 
пропасть! Он мне написал встревожен¬ 
ное и малопонятное письмо, где сооб¬ 
щал фразу, записанную им. Фраза отда¬ 
ленно походила на то, что я диктовал: о 
Тургеневе и Виардо, хотя фамилий этих 
там и не было, но для меня достаточно 
слова «дружба». Петька требовал по¬ 
вторения опыта. 

Я колебался. Повтори, а опыт-то и не 
удастся! Квашня забродила и подня¬ 
лась ранее обыкновенного. Не оттого 
ли получился успех, что оба мы любили 
Тургенева, что Виардо и нежная друж¬ 
ба привлекали нас, что нам надоели ро- 
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мановение торжества, что наконец мы 
оба часто читали «Ниву» и что фраза, 
переданная мысленно на расстоянии, 
взята нами не из отдаленных номеров 
журнала, а из ближайшего. От ува¬ 
жения к своим силам я прекратил пе¬ 
реписку с Петькой, хотя мне очень 
хотелось узнать, где и что делает Пашка 
Ковалев, Филиппинский и «грозный ма¬ 
стер Иоанн». Петька не обижался на мое 
молчание. Первого числа каждого месяца 
он неизбежно присылал мне телеграмму, 
состоящую из двух слов: «Делаю. 
Делай!» 

20 

Я неустанно смотрел в небо и ждал, 
когда ветки осветятся теплым солнцем, 
задрожат, балуясь, и покроются нежной, 
разбавленной зеленью. 

Я вышел в поле. Меня встретила мо- 
\одая, негнущаяся трава новой весны 
1914 г. Голова моя кружилась. Во всем 
теле я чувствовал слабость. Вокруг ме¬ 
ня, в расхлестнутой настежь весне, кру¬ 
жилось многоголосье. Однако это много¬ 
голосье отличалось редким согласием зву¬ 
ков. Мой голос может быть здесь чу¬ 
жим, — тревожился я. — Я вышел 
слишком поздно? Полянка забыла меня? 

Я ошибся. Полянка предпочитала ме¬ 
ня всем людям. Я был привлекателен ей. 
Птички защелкали, здороваясь. Лужа, 
та, которая с никелированными краями, 
попрежнему видневшаяся сквозь осины, 
качнулась, улыбнулась, приветствуя ме¬ 
ня. Осины покрыты радужно-ртутным 
убором. Сердце мое билось. 

Я присел к суку на сломанное дерево. 
Голова моя закружилась еще сильнее. 
Многоголосье стало прерываться каки¬ 
ми-то мямлящими звуками. Я ощутил 
множество бессмыслицы вокруг меня. 
Руки мои дрожали. Я вынес их к солн¬ 
цу, весеннему и пышному. Они были си¬ 
невато-серые. 

Я очень устал. Я много расточил сво¬ 
его здоровья. Я вспомнил, что работал 
усиленно всю зиму, но ни на один день 
не прекращая законов своей системы. На 
морозе в 25 градусов я выстаивал го¬ 
лым почти час. Я ослабел. Мне нужно 
отдохнуть и этим развеять подступаю¬ 


щую тоску, которая об’ясняется сла¬ 
бостью. 

Я с нетерпением ждал вечера. 

Вот я увидал барсука, которого я при¬ 
вык называть Филиппинским. Он напра¬ 
вился на охоту, пройдя мимо моих ног, 
попрежнему спокойно жуя. На нем я 
убедился, что звери и птицы не выразят 
особенной радости, увидев меня. Благо¬ 
деяний я им не оказывал, н странно на¬ 
деяться, чтоб они плясали! Они встре¬ 
чают меня, как друга, а не как родствен¬ 
ника. Напряжение, которое еще суще¬ 
ствовало между нами, тревожило меня, 
словно я не надеялся на свои силы. 

Разумеется, я прав. Мне нужно то¬ 
ропиться. Я узнал тайну приближения 
к животным, и мне пора понять тайну 
растений. Это труднее! 

Я каждый день приходил на серебря¬ 
ную полянку. Я мало думал о зверях. 
Я умел уже различать на ощупь, за¬ 
крыв глаза, многие травы. Без чьих- 
либо наставлений я знал, какая трава 
с'едобная, какая нет. Если об’яонять 
вкратце это ощущение, то можно ска¬ 
зать, что с’едобное имело ласковый 
цвет. Пока не спускалась глухая ночь, я 
прислушивался к тому, как растут 
травы. 

Да, я слышал, как росли травы! Они 
выходили, шурша и тихо поднимая поч¬ 
ву. Я ощущал их особые беззвучные го¬ 
лоса. Эти голоса возникали во мне. Я 
стоял у тропинки и понимал, какая тра¬ 
ва осмеливается выползти на тропинку, 
а какая отклоняется. Я понимал, как ра¬ 
стение поглощает свет. Я видел явствен¬ 
но, что струи света входили в растение 
и воздух возле листьев терял свои очер¬ 
тания, делаясь мутным и певучим. Ра¬ 
стение боролось с воздухом. Он сопро¬ 
тивлялся, не пуская свет, и я думал с 
радостью, что люди ошибались, будто 
растение легко захватывает воздух. Он 
упорно упирается, этот особенно креп¬ 
кий, весенний воздух! 

Я чувствовал, что вот-вот пойму тай¬ 
ну произрастания растения от семени до 
цветка в течение одного часа. Очевидно 
я должен помочь растению с большей 
легкостью уловить свет и воздух, тогда 
в один час они проделают тот путь раз¬ 
вития. на который уходит пол-лета. 
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Окруженный зверями, птицами, расте¬ 
ниями, я войду к осени в мою запол¬ 
ненную Волшебную библиотеку! 

Когда я шел домой, вокруг меня ви¬ 
сели облака свежего хорькового цвета. 
Утро было особо хрустальное. Я пере¬ 
рос себя! Ночь, казалось мне, вдунула 
в меня множество великолепных мыслей, 
и плотно идет рядом со мной моя заме¬ 
чательная система. 

В предбаннике на лавке ожидала ме¬ 
ня хозяйка моя Павла Николаевна. Она 
держала в крепких пальцах кусок верев¬ 
ки, изображавшей некогда змею. Она 
равномерно хлестала веревкой по полу. 
Солнце поднялось высоко. Ее разведен¬ 
ные врозь глаза сухо горели. Раньше 
она приходила ко мне в баню, только 
когда очень нуждалась в деньгах. Сей¬ 
час у ней было другое лицо. Чего добро¬ 
го, не произошло ли какое горе с ее му¬ 
жем? Увидав меня, она швырнула верев¬ 
ку в угол и сказала сдержанно: 

— Ишь ты, как подшмыгнул. 

После того, что произошло на полян¬ 
ке, я чувствовал к людям большое сни¬ 
схождение. Мне казалось, я понимаю ее. 
Несчастье «подшмыгнуло» к ней более 
незаметно, чем я, и не обо мне она ду¬ 
мает. 

— Ведь я тоже человек, — сказала 
она протяжно, и глаза ее вдруг напол¬ 
нились слезами. 

Я молчал. Я смотрел на нее пронзи¬ 
тельно. К сожалению, я видел всю хи¬ 
лость, которая появилась в ней. Но, бес¬ 
конечно уважая людей, я должен тща¬ 
тельно обдумать, прежде чем помогать 
ей действовать. Никаких резвостей! Я 
мастер. 

Она схватила веревку. Она говорила 
горячо и быстро, опять хлеща веревкой 
ко лавке: 

— Чадом запахло! 

Она говорила о душевном чаде, а не 
о чаде-ребенке. Я кивнул головой. 
Мне отлично знаком этот горький чад, 
но мастер так правит конями, что в одну 
минуту перемахнет через туман н чад. 
Я слушал ее внимательно, подбирая уте¬ 
шительные слова. Она качалась на 
лавке: 

— Не могу я терпеть. Как ты; Сиво- 
лод, сказал, что болтаю, а действуют 


другие, что языком слоняюсь без толку, 
пустословлю, так начала я себя поно¬ 
сить! Начни себя поносить, так оно ото¬ 
всюду забьет, потечет, забрызжет. А 
все-таки я люблю себя, отчего и зачах¬ 
нуть боюсь. Ну, лучше мне замолчать. 
Перестала я даже с писарем Хмелиным 
ругаться, не только с Алешкой. И по¬ 
лучилась у меня на сердце такая мок- 
реть с ветром. 

Она застенчиво улыбнулась. Я смо¬ 
трел на ее длинные, стройные ноги, ко¬ 
торыми она болтала. 

— Погадал ты мне, Сиволод, что ли 
бы? Как мне смотреть? Все забракова¬ 
но. Вещи, даже и те стала покупать не 
украшающие. И муж каков приедет, не 
знаю. Слушаю его письма, а они брен¬ 
чат. Раньше они пели! Страшно мне. 
Сиволод! Получается вроде как самые 
простые солдатские письма. Хрупка я 
стала, Сиволод. 

— На чем же тебе, Павла, пога¬ 
дать? — сказал я, улыбаясь. 

Она тоже улыбнулась очень застенчи¬ 
во и в то же время заботливо. Она 
пеклась обо мне, чтоб я и себя не оби¬ 
дел, и ей не сделал огорчений. 

— Тебе ли не знать. Ты совсем 
отрок дилекатный, святой. 

Я взял ее горячую руку. Глаза ее 
устремились на меня с тоской. Забота ее 
обо мне исчезла, она озабочена была со¬ 
бой. Понять ее, успокоить ее несложно,— 
думал я. Я утешил ее. Я сказал, что 
муж ее приедет совсем изменившимся, 
понимающим и справедливость, и не¬ 
справедливость, что череда ее жизни 
пойдет так, как она желает. 

Она повеселела. Когда она прохо¬ 
дила мимо моего окна, она затяну¬ 
ла песню. 

Утром на камушке возле бани, в мо¬ 
лодой крапиве я нашел десяток яиц и 
крынку сметаны. По всей вероятности 
это павлины подношения! Я весело рас¬ 
смеялся, нс скоро я загрустил. Как пот¬ 
чуют нас годы, как они проказят! Я по¬ 
вторяю проделки бабки моей Феклы. 
Кроме того, я сваливаю свои проделки 
ьа заботы и на сострадание. «Ох, него¬ 
же, Всеволод, негоже. Устрани!» 

Я бросил крынку в огород, за пле¬ 
тень. Туда же я выкинул и лукошко с 
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яйцами. Мне хотелось есть, но если 
убирать, приводить в порядок свою ду¬ 
шу, то делай это немедленно! 

Я услышал в оюроде сдавленный 
крик. Я отставил чайник с холодной во¬ 
дой, который мне служил рукомойни¬ 
ком. Было раннее угро. Парень, что ли, 
любовался там с девкой и на них вы¬ 
лил я мою сметану? Или баба копала 
сгород? Или попал я в собаку, которая 
глодала кость? Я подошел к плегню. 

По ту сторону его коленопреклоненно 
на сырой земле лицом к бане стояли 
пять баб. С ужасом смотрели они на 
разбитые яйца и расколотый горшок. 
Их знобило, ногти их посинели. Видимо, 
сии стояли здесь долго. Я узнал этот 
рзгляд! Таким же диким и странным 
взглядом смотрели, крестясь на восход, 
«исцеленные» бабкой Феклой. 

Я стою спиной к западу. Лицо мое — 
восток. 

Я понял павлино выражение «святой 
отрок». Слово же «дилекатный» при¬ 
надлежало ей. Эти два определения вы¬ 
ходили из одной души. Я быстро разыс¬ 
кал бешеный смысл слова «дилекатный , 
даже раньше, чем смысл «святой отрок >. 
Озноб потряс меня. Но это был иной 
озноб, чем у этих пяти коленопрекло¬ 
ненных баб. 

Великий стыд овладел мной. Вот те¬ 
бе и сражение с богом. Вог тебе, Всево¬ 
лод, и факирство. Вот тебе и новая си¬ 
стема. Так вот, значит, куда ты пришел 
вместе со всеми! Но самое страшное, 
что я и сам не заметил, как без всякого 
притворства превратился в юродивого. 
Тут же я вспомнил, что уже зимой пре¬ 
кратились смешки надо мной, что люди 
оглядывали меня со смущением и что 
даже рыжий заведующий Гейгер не ру¬ 
гал мои длинные волосы, нечесанные и 
немытые. Я исхудал, ослаб. Меня посе¬ 
щают ветхие мечты. Губя свою стропти¬ 
вость, я уперся в безумие. Вот сейчас 
бабенки встали предо мной на колени, 
ждут от меня чуда, принимают меня за 
схимника. 

Я упал грудью на плетень. Я тупо 
смотрел на баб. Они опустили взоры. 
Достаточно одной фразы, чтобы они сде¬ 
лали все, на что я выражу желание. В 
руках бабы держат узелки с приноше¬ 


ниями. Головы у них наклонены. К стоп¬ 
танным каблукам прилипли куски на- 

і.еза. 

Ай да бабка Фекла! Ах, как бы она 
посмеялась над овоим зятем! Ах, как бы 
посмеялся над сыном своим учитель Вя¬ 
чеслав Иванов! Нет, плохо, плохо. Пло¬ 
хо еще и потому, что мне мучительно \о 
телось крикнуть бабам: «Брысь!» Л 
крикни, и ты превратишься в безвоз¬ 
вратного юрода. Вот тебе, Всеволод, и 
победоносная система. 

— Милостивые государи и милости¬ 
вые государыни, — сказал я бабам. — 
прежде чем начать свои опыты, я непра¬ 
вильно сказал самому себе, откуда и ко¬ 
гда появились на земле факиры! 

Я вернулся в баню и снял мою «само 
сшитую» одежду. Я достал накопленные 
деньги и надел го тряпье, еще уцелев¬ 
шее, которое я совсем недавно презри¬ 
тельно называл портновским. Я купил 
на базаре синие шганы. сапоги с корот¬ 
кими голенищами, галоши, розовую ру¬ 
баху. Я переоделся и тут же свернул в 
парикмахерскую. Я коротко остриг своз 
волосы. Из парикмахерской я пошел в 
баню. Я долго мылся и парился, обли¬ 
тая себя горячей водой с великим на¬ 
слаждением. Я поддавал пара в париль¬ 
не, кряхтел, размахивал мягким вени¬ 
ком, и мне не хотелось уходить. 

Затем я купил фунт ветчины и два 
фунта вареной колбасы. Этого мне пока¬ 
залось мало — ия прикупил еще полто¬ 
ра фунта сельтесочу. Я приобрел дюжи¬ 
ну слоеных булок, два фунта баранок, 
три французских сайки. 

Пищу эту я выложил на промаслен¬ 
ную бумагу около предбанника. Мне 
противно заходить в баню! 

Я ел долго и жадно. 

Я уснул на скамейке в предбаннике и, 
проснувшись, опять ел. В этот день я не 
пошел на работу. Я варил в когелке на 
лужайке суп из жирного мяса. Я пил 
молоко н густо намазывал маслом хлеб. 
Меня обвевала приятнейшая, сонная те¬ 
плота. Я злорадно ждал бабенок и ду¬ 
мал: '«.Подойдите, я вам такого желан¬ 
ного ерша загну, что вы со страху лю¬ 
бой побежкой друг друга не догоните . 

Поздно ночью я постучался в павли¬ 
но окошко. Я увидал се побелевшее ли- 
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по. Она молча впустила меня. В сенях 
темно, но и в темноте видно, что она на 
голову выше меня. Я положил ей руку 
на плечо. Я обнял ее. Плечи ее вздраги- 
рали. Она подхватила меня на руки. 
Мне было несказанно приятно, что я 
такой легкий и что она так величаво не¬ 
сет меня. Она меня несла, я прославлял 
се и себя, болтая своими слабыми нога¬ 
ми вдоль ее тела. Ей было это приятно. 
Она кичливо посмеивалась. Она внесла 
меня в горницу, и ею овладела ярость. 

— Вот тебе и гаданье, — повторяла 
она мои слова, — вот тебе и зачахла! 

Она, смеясь, откатывалась от меня. 
Она важно и степенно говорила: «Кро- 
гагь продавишь», и это была совсем 
иная важность, которую я когда-либо 
слышал. Она восклицала: «Эх ты, ве- 
лимудрый звездочет!» — и ласково бро¬ 
сала в мое лицо красиво вышитую по¬ 
душку. В комнате светло. Я помню эту 
комнату до мельчайших подробностей, 
хотя и до сего времени, как бы усердно 
я ни вспоминал, я не могу понять, отку¬ 
да там был такой яркий свет. 

Мы болтали и смеялись. Мы подлин¬ 
но и без лести были счастливы. 

Она непрестанно гладила меня по го¬ 
лове и ласково говорила: 

— Ишь, какой стриженый! 

Но вот Павла вздохнула счастливо и 
прижалась ко мне: 

— Теперь я, Сиволод, настоящая 
солдатка. 

Я рассмеялся: 

— Тоже человек? 

— Тоже солдатка, — поправила она, 
засыпая. 

Мы проснулись поздно. Попрежнему 
она целовала мои руки и ноги. Она бы¬ 
ла страшно ласковой и вся крутая иной 
крутостью, чем я думал о ней прежде. 
Я смотрел на склоненную ненасытную 
голову и думал, что вот она даже не 
спросила меня, люблю лн я ее, а теперь 
косами своими она вытирает мои ноги. 
А надо бы спросить! Если быть откро¬ 
венным, то я ее не люблю, и все проис¬ 
шедшее произошло потому, что я напу¬ 
гался. Моя система принесла мне совсем 
иные тайны, чем я ожидал. 

Нужно уважать и других, «о и себя 
не переставай уважать. И я сказал то, 


что еще вчера ночью я бы никак не 
сказал: 

— А ведь я тебя, Павла, не люблю. 

Она спокойно ответила: 

— А кто же солдаток любит? 

Эти спокойные и страшные слова еще 
более отрезвили меня. Стыд, с которым 
я признался ей, исчез. Эта женщина не 
только любила меня, но и первая поняла 
мою систему и пожелала помочь мне. Я 
продолжал с легкостью: 

— Я от тебя сегодня уеду, Павла. 

Она, продолжая целовать мои ноги, 
сказала: 

— Вот я и нацеловываю. Ты гадал. 
Сиволод, а я и без гаданья поняла, что 
уедешь. Разве тебе возле солдатки 
жить? 

Она помогла мне собрать книжки. Она 
донесла мой жалкий скарб до извоз¬ 
чичьей пролетки. Уйти мне пешком бы¬ 
ло трудно. На извозчике менее позорно. 
Своими крутыми и ласковыми глазами 
она смотрела на меня, положив руки на 
крыло пролетки. Она молчала о власти 
проклятого царства, о которой могла го¬ 
ворить с такой ужасной силой. А я ведь 
переезжал к Алешке Жулистову, тоску¬ 
ющему попрежнему о великолепной цар¬ 
ской форме. Она не хотела меня оби¬ 
деть! Я страдал, но я был уверен, что 
иначе поступить невозможно, раз я не 
чувствую любви. 

Три дня я отдыхал и на четвертый 
вечером отправился к серебряной по¬ 
лянке. 

Я сел на любимое мое дерево. Мне 
скучно сидеть. Я зевал. Мне хотелось 
есть и спать, но я пересиливал себя. 

Я просидел до солнечного восхода. 

Огромная тишина свалилась на меня. 
Я находился в самом ее центре. Ни зве¬ 
ри, ни птицы, ни растения не шумели 
вокруг меня, словно все усердствовало, 
чтобы показать, насколько я здесь чу¬ 
жой. Возле моего ботинка исходил жи¬ 
лой запах барсучьей норы, но хозяин ее 
не выходил на охоту. Допустим, что ви¬ 
денное мною на полянке пригрезилось 
мне. 

Я подходил к заячьему логозу. Я под¬ 
нимал кусочки заячьей шерсти, еще те¬ 
плой. Я чувствовал, что здесь какой-то 
сговор. От меня распространяется все 
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увеличивающийся радиус пустоты. Обо 
мне по лесу бежит слух, как о предателе 
и болтуне! Кто-то ретиво шмыгает ме¬ 
жду осин, хлопоча о расширении радиу¬ 
са. Ах, звери, вы-то его считали благо¬ 
детелем и заступником! Ах, звери, вы 
думали, что на основании своей новой 
науки он преобразовал жадную свою ду¬ 
шу! Кто вас надоумил? Перевяжите ва¬ 
ши сердечные раны, развейте тоску, за¬ 
будьте его!.. 

Звери, птицы, насекомые, растения 
покинули серебряную полянку. Серебро 
линяло на глазах. Листья осин висели 
надо мной бестрепетно в горьком негодо¬ 
вании. 

Когда я утром навсегда покидал сере¬ 
бряную полянку, навсегда уходил сере¬ 
бряной дорогой, я понял многое, огор¬ 
чившее — и обрадовавшее меня. 

Неужели я мог рассчитывать, что го¬ 
лод, плохой сон и воздержание, — что 
огурцы, капуста и ключевая вода помог¬ 
ли передать мысли на расстоянии? Я 
вспомнил письмо Захарова — он пред¬ 
упреждал мой разум! 

Я был болен! Возбужденное воображе¬ 
ние и слабый ум создали бред «серебря¬ 
ной полянки». 

Возле палисадника жулистовского до¬ 
ма я услышал хорошие, «зрелые, заси¬ 
девшиеся в девках», смешки. Я заглянул. 
Незнакомый белокурый парень целовал¬ 
ся с девушкой. Девушка закрывалась от 
меня широкою веткой сирени. 

Я подумал одобрительно: «Прекрасно! 
Сирень, весна, поцелуи. Прекрасно!» 

— Сказочно одобряю, — сказал я. 

Целующиеся тихо рассмеялись. Когда 
я раскрывал калитку, то девушка, чтобы 
не столкнуться со мною, лихо перескочи¬ 
ла через забор. Бойко стуча ножками, 
она вбежала в сонный голубиный дом. 

Я разделся тихонько. Я положил свое 
платье на стул. Возле сашенькиной кро¬ 
вати такой же стул, как и возле моего 
стола, венский, засиженный. На этом 
стуле лежало ее платьице, сложенное 
наспех. Из-под ситцевых оборочек вы¬ 
глядывала ветка сирени, растрепанная и 
широкая. Сашенькины ножки тщатель¬ 
но закрыты. 

Читая, я иногда оглядывался. Но на¬ 
прасно было мое оглядывание. Байковое 


одеяльце плотно прикрывало сашеньки¬ 
ны ножки и плечики. 

Голубиный дом всем своим составом 
гулял по ту сторону улицы, под тополя¬ 
ми, возле кирпичной стены. Изредка 
Алешка выпускал из-за пазухи голубей. 
Я бродил по двору, посматривая в не¬ 
бо, наполненное белыми трепещущими 
крыльями. Пора, хотя и трудно, вер¬ 
нуться к моей Волшебной библиотеке. 
Пора заполнять серые тетради, воспиты¬ 
вать в ином направлении свою волю, 
воспитывать свой разум, свою науку, 
свои высокие духовные идеалы, воспи¬ 
тывать непрестанно, потому что меня 
тянуло к хозяйке моей бывшей, Павле 
Николаевне. 

Надо учиться. Надо перечитать свои 
тетради и вычеркнуть все ложное. Мне 
хотелось побродить под тополями, но я 
возвратился к своей соломенной собаке. 

Я подошел к старому моему знаком¬ 
цу — тусклому голубиному зеркалу. Я 
достал свои шпильки, которые вынимал 
из бумаги последний раз на знаменитом 
Курганском кургане. Сейчас я погру¬ 
жу эти шпильки в свое тело со злостью 
и с наслаждением. Вот тебе, чтобы ты 
не тянулся, шальная голова, к бабам! 
Вот тебе, чтобы ты понимал и умел пра¬ 
вильно избирать полянки! Я взял было 
булавку... 

Я услышал крик с улицы: 

— Бен-Али-бей! 

Вслед за тем у палисадника завопил 
Алешка так восторженно, словно он по- 
лучил-таки ту форму, которой давно до¬ 
бивался: 

— Да выгляни ты в окно, факир! 

Я распахнул окно. 

У палисадника, весело опершись на 
частокол, стоял, наблюдая за гуляньем, 
мой друг Петька Захаров. Попрежнему 
он весь в кудрях и в белых зубах. На 
него безнадежно и грустно смотрит 
Пашка Ковалев. Нубия качает головой. 
Она вся увешана странными приборами, 
сбоку привязан стол с широкими нож¬ 
ками, но она такая же худая и тощая и 
так же нежны и любе '.им ее глаза. Упер¬ 
шись хромой ногою и юполь, закинуз 
руки за спину, возвышается над всеми 
курганскими жителями Константин Фи¬ 
липпинский. Он попрежнему засален. 
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громаден и вата попрежнему торчит из 
лопнувшего шва. А выше его в передни¬ 
ке и рваных сапогах ходит возле кара¬ 
вана «грозный мастер Иоанн Михай¬ 
лов». Увидав меня, Филиппинский под¬ 
нял вверх узкие свои глазки и прогово¬ 
рил скучнейшим своим голосом: 

«'— Я хотел бы повидать милую Маню. 

Он посмотрел на вонючий размокший оку* 
рок в полоскательнице и. хрипло и старатель¬ 
но выговаривая слова, сказал, жуя губами: 

— Извините, хотя вы и давнейшая се прия* 
тсльница. однако я не могу допустить вас к 
моей жене в этой новомодной шляпе. Доктор 
предупредил меня, что больной вредны силь¬ 
ные потрясения'*. 

«— Человек! Мне этот ростбиф не нравит¬ 
ся. Можно вместо него котлету? 

— Можно-с. 

Котлета с'сдсна. Господин, играя сжатыми 
челюстями, похлопывая толстой и потной рукой 
по карману, направляется к дверям, из кото¬ 
рых несет сырым холодом. 

— Господин, за котлету дозвольте получить. 

— Так я вам вместо нес отдал ростбиф! 

— Так вы и за ростбиф не изволили пла¬ 
тить. 

— Но ведь я его не ел!..» 

«Один портной, проснувшийся после двухне¬ 
дельного летаргического сна, рассказывал меж¬ 
ду прочим, что он был на том свете, где ему 
показали огромную пустую комнату со стоящим 


посредине ее столбом с прибитыми кусками ма¬ 
терин. которую он когда-либо отрезывал от 
материи заказчиков. Желая исправиться, порт¬ 
ной просил всех своих подмастерьев, как кто- 
либо заметит его намерение вырезать при крой¬ 
ке в свою пользу часть материи, напоминать о 
столбе. 

Прошло несколько дней. От одного заказ¬ 
чика принесли кусок прекрасного английского 
сукна. Схватив его. портной умелой рукой на¬ 
чал кроить, отрезав и себе порядочный кусок. 
Подмастерье напомнил ему о столбе. 

Портной, почесываясь и зевая, косо глянул 
на раздвоенную губу подмастерья, из-за кото¬ 
рой выглядывал гнилой зуб, и сказал сердито: 

— Столб я помню хорошо. А если я отре¬ 
заю кусок для себя, так потому, что этого 
куска на столбе не существовало». 

«Отец вышел на террасу дачи, чтобы посмо¬ 
треть. как на лужайке играют его дети: 

— Дети, во что вы играете? 

— В мужа и жену, папа 

Отец, закрывая глаза и тряся головой, серь¬ 
езно сказал: 

— Э... нет, нельзя, нельзя! А не то вы бу¬ 
дете ссориться и драться». 

<— А вы не скучаете? — спросил хозяин 
своего гостя. 

Гость осмотрел выгорающую лампу, с отвра¬ 
щением подумал, что комната невыносимо про¬ 
воняла табаком, но вслух тонким фальцетом 
сказал: 

— О, нет, напротив. Мне очень забавно смо¬ 
треть, как ваши гости сидят и зевают». 


Конец второй части 



Расставанье 

МУХАН БАШМЕТОВ 


Ты уходила, русская! Неверно! 

Ты навсегда уходишь? Навсегда! 

Ты проходила медленно и мерно 
К семье наверно, к милому наверно, 
К своей заре, неведомо куда... 

У пенных волн, на дальней переправе. 
Все разрешив, дороги разошлись, — 
Ты уходила в рыжине и славе. 

Будь проклята, — я возвратить не 
в праве, — 

Будь проклята или назад вернись! 

Конь от такой обиды отступает. 

Ему рыдать мешают удила, 

Он ждет, что в гриве лента запылает, 
Которую на память ты вплела. 

Что делать мне, как поступить? 

Не знаю! 

Великая над степью тишина. 

Да, тихо так, что даже тень косая 
О/ коршуна скользящего слышна. 

Он мне сосед единственный... 

Не верю! 

Убить его? Но он не виноват, — 
Достанет пуля кровь его и перья, 
Твоих волос не возвратив назад. 

Убить себя? Все разрешить сомненья? 
Раз! Дуло в рот. Два — кончен! 

Но, убив, 

Добуду я себе успокоенье. 

Твоих ладоней все ж не возвратив. 

Силен я, крепок, — проклята будь 

сила! 

Я прям в седле, — будь проклято 

седло! 


Я знаю, что с собой ты уносила 
И что тебя отсюда увело. 

Но отопрись, попробуй, попытай-ка, 

Я за тебя сгораю со стыда: 

Ты пахнешь, как казацкая нагайка. 
Как меж племен раздоры и вражда. 

Ты оттого на запад повернула. 
Подставила другому ветру грудь... 

Но я бы стер глаза свои и скулы 
Лишь для того, чтобы тебя вернуть! 

О, я гордец! Я думал, что средь 

многих 

Один стою. Что превосходен был, 
Когда быков мордастых, круторогих 
На праздниках с копыт долой валил. 

Тогда свое показывал старанье. 
Средь превращенных в недругов 

друзей. 

На скачущих набегах козлодра'нья 
К ногам старейших сбрасывал трофей. 

О, я гордец! В письме набивший руку, 
Слагавший устно песни о любви, 

Я не постиг прекрасную науку, 

Как возвратить об’ятия твои. 

Я слышал жеребцов горячих ржанье 
И кобылиц. Я различал ясней 
Их глупый пыл любовного старанья, 
Не слыша, как сулили расставанье 
Мне крики отлетавших журавлей. 

Их узкий клин меж нами вбит навеки. 
Они теперь мне кажутся судьбой... 

Я жалуюсь, я закрываю веки... 
Мухан, Мухан, что сделалось с тобой! 

э* 
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Да, ты была сходна с любви напевом, 
Вся нараспев, стройна и высока, 

Я помню жилку тонкую на левом 
Виске твоем, сияющем нагревом, 

И перестук у правого виска. 

Кольцо твое, надетое на палец, 

В нем, в золотом, мир выгорал дотла. 
Скажи мне, чьи на нем изображались 
Веселые сплетенные тела? 

Я помню все! Я вспоминать не в силе! 
Одним воспоминанием живу! 

Твои глаза немножечко косили,— 
Нет, нет! — меня косили, как траву. 

На сердце снег... Родное мне селенье. 
Остановлюсь пред рубежом твоим. 
Как примешь ты Мухана возвращенье? 
Мне сердце с’ест твой одинокий дым. 

Вот девушка с водою пробежала. 

— День добрый, — говорит. Она 

права, 

Но я не знал, что обретают жало 
И ласковые дружества слова. 


Вот секретарь аульного совета, — 

Он мудр, украшен орденом и стар, — 
Он тоже песни сочиняет: «Где ты 
Так долго задержался, джалдастар?/> 

И вдруг меня в упор остановило 
Над юртой знамя красное... И ты! 
Какая мощь в развернутом и сила 
И сколько в нем могучей красоты! 

Под ним мы добывали жизнь и славу 
И, в пулеметный вслушиваясь стук. 
По палачам стреляли. И по праву 
Оно умней и крепче наших рук. 

И как я смел сердечную заботу 
Поставить рядом со страной своей? 
Довольно ныть! Пора мне на 

работу, — 

Что ж, секретарь, заседлывай коней. 

Мир старый жиз. Еще не все 

сравнялось. 

Что нового? Вновь строит козни бий? 
Заседлывай коней, забудь про 

жалость — 

Во имя счастья, песни и любви. 
Перевел с казахского 

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ 
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I. РОЖДЕНИЕ ПРЕКРАСНОГО 


Г лава первая 

Н а шестьдесят седьмом этаже Краіі- 
слер-былдинга в Нью-Йорке, в 
Клубе Художников и Красноно¬ 
сых на улице Карла-Иоанна в Осло, в 
бумажном домике на Нака-Токайдо, око¬ 
ло Токио, трижды было одно и то же. 
Люди склонялись над лаком и красками, 
их лица сосредотачивались внимательно¬ 
стью и восхищением, их глаза опуска¬ 
лись в искусство. Маргарэт Бурк-Уайт 
спросила восхищенно: 

— Это — древность? 

— Нет, это современность, самая на¬ 
стоящая, сегодняшняя. 

— Это — Советская Россия? 

— Да, современная Советская Рос¬ 
сия и Россия русских деревень. 

Глава вторая 

Поезд пришел на рассвете. На стан¬ 
ции ждали подводы. Подводы потащи¬ 
ли в российские проселки и пейзажи. 
Ехали целый день по распутице полей, 
березовых рощиц и перелесков, сосно¬ 
вого леса. Возчики по дороге пили вод¬ 
ку, толковали о колхозах и пели песни. 
Ехали россияне, в компании с ними — 
норвежец. Норвежец в распутице сидел 
на телеге, задрав ноги выше головы. 
Россияне и норвежец были писателями. 
Они ехали затем, чтобы наблюдать ро¬ 
ждение искусства. День был традицно- 
нен, как российский пейзаж первых дней 
весеннего простора и солнца. Приехали 
в обыкновеннейшее село, заполонили из¬ 
бу, ходили на зады в полукурную баню. 


Писатели и художники терли друг дру¬ 
гу спины. После бани ели студень с 
уксусом и горчицей, соленые огурцы и 
квашеную капусту. Затем ходили на 
собрание, собравшееся в честь писате¬ 
лей. 

Село было обыкновеннейшим селом, 
построилось в виде «Т», перекинулось 
через ручей мостом, оконца выставило 
ветрам и свету, облеглось кругом поля¬ 
ми, вверх поднялось церковной коло¬ 
кольней. Село было необыкновенней¬ 
шим селом, ибо в каждой избе села 
жили художники, село художников, се¬ 
ло степенных и нестепенных российских 
крестьян. Село лежало на землях древ¬ 
нейших русских мест поволодимирья, по- 
суздалья, поярославья. На собрании 
нестепеннейший крестьянин и гениаль¬ 
ный художник Иван Иванович Голиков 
держал речь. Черные его, — что назы¬ 
вается, — святые глаза бегали по по¬ 
толку и под стол, застревали >в усищах, 
наполнялись наивностью и таинственно¬ 
стью. Дыхание мешало словам, и сло¬ 
вам помогали глаза и руки. 

— Гениальный Пушкин, конечно, и 
гениальный Голиков... Голиков, то-есть 
я, хотя меня прозывают тараканом, как 
рябинка в поле. Осенью рябина крас¬ 
ная, лист пожелтел, и во всем лесу про¬ 
стор и тишина, как у гениального Пуш¬ 
кина... Конечно, гениальный тоже Не¬ 
красов... Голиков, то-есть я, берет бу¬ 
кет полевых цветов, смотрит на него 
и рисует свои битвы, поэтому кони у 
Голикова бывают красные, как гвозди¬ 
ка жибг» «ЯК ПЯТИ 
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кет жизни... А детей у гениального Го¬ 
ликова шесть душ, а во всем доме нет 
ни одной кровати, и я, то-есть Голиков, 
таракан по прозвищу, как рябинка в 
поле! Я кончил!.. 

После собрания вышли в ночь. Ночь. 
Весна. Воют собаки. Скоро запоют пе¬ 
тухи. Володимирье. Небо черно, и звез¬ 
ды мутны. 

Наутро ходили осматривать артель¬ 
ное имущество и мастерские, места ро¬ 
ждения прекрасного. Революция ото¬ 
брала двухэтажные гробо-домовины у 
купцов и передала нх артели художни¬ 
ков. В доме пахнет сельской школой. У 
окон столы. За столами — художники. 
То прекрасное искусство, которое скло¬ 
няет перед собою головы всех в мире, 
понимающих искусство, делается на 
этих столах, где в комнате сидит чело¬ 
век по пять мастеров, окруженных уче¬ 
никами. Краски разведены на яичном 
желтке в яичной скорлупе. Кисти само¬ 
дельны. Краски, золото и лак полиру¬ 
ются коровьим зубом. Там, где мель¬ 
чайшая оабота недоступна глазу, там 
употребляется лупа, сделанная из двух 
выгнутых стекол, пустое пространство 
между которыми наполнено водой. Ма¬ 
стера сидят в валенках, в кацавейках, 
в рубахах. 

Глава третья 

Среди писателей был норвежец. Пи¬ 
сатели были в местах рождения пре¬ 
красного» И писатели решили послать 
подарок старому и гениальному норвеж¬ 
цу Кнуту Гамсуну. Был избран ларец 
работы Ивана Ивановича Зубкова. 
Иван Иванович привел в жизнь рисун¬ 
ка и краски пушкинскую сказху о Ры¬ 
баке и рыбке. В ларце, на красном ла¬ 
ке, золотом было написано: 

«Прекрасному Кнуту Гамсуну, 
который ошибается, полагая, что про¬ 
летариат и революция не умеют хра¬ 
нить и создавать искусство". 

Глава четвертая 

Надпись на ларце была предопреде¬ 
лена разговорами и познаванием писате¬ 
лей. Писатели были у истоков рождения 
искусства, писатели вскрывали эти 


истоки. На самом деле, в трехстах ки¬ 
лометрах от Москвы, в тридцати кило¬ 
метрах от железной дороги, — не один, 
не два, но несколько десятков, — живут 
художники, об’единенные в артель. В 
старой России это село не принадле¬ 
жало искусству. В нем жили крестьяне- 
ремссленники, крестьяне-отходники, ико¬ 
нописцы, называвшиеся иронически и 
полупрезрительно «богомазами». Эти от¬ 
ходники стали художниками только по¬ 
сле революции. Иные из них и посейчас 
полуграмотны. Ларец, посланный Гам¬ 
суну, был сделан Зубковым, Иваном 
Ивановичем, песенником, насмешливым 
стихотворцем, веселым философом. Та¬ 
ких, как он, на селе человек пятна¬ 
дцать, старейших и почтеннейших. Ста¬ 
рейший из них и почетнейший — Иван 
Михайлович Баканов — возрастом ра¬ 
вен Гамсуну. В старой России эти от¬ 
ходники были только «богомазами». Они 
ездили по России и стандартами, по 
трафаретам, расписывали церкви Нико- 
лаями-угодниками, Саровскими Серафи¬ 
мами, казанскими божьими матерями и 
прочими богами и святыми. Об искус¬ 
стве никто не помышлял. Это село не¬ 
сколько столетий тому назад было мо¬ 
настырским селом. Иконописный про¬ 
мысел был родовым промыслом, переда¬ 
вавшимся от отцов детям. Промысел 
возник у села во владимиро-суздаль¬ 
скую русскую эпоху и стандартами тра¬ 
фаретов пронес через столетия трафаре¬ 
ты стандартов «владимиро-суздальского 
иконописного мастерства, навыки и эсте¬ 
тику Рублева. Законсервированное стан¬ 
дартами мастерство семнадцатого века 
донесено было до семнадцатого года. 
Его величество — Девятьсот Семнадца¬ 
тый — выкинуло богомаэное иокусство 
в ненадобность вместе с богами и Сера¬ 
фимами Саровскими, святым империи и 
императора Николая Второго. Кресть¬ 
яне и ремесленники пошли в револю¬ 
цию. Иван Иванович Голиков, Иван 
Иванович Зубков пошли в жиэінь и в 
Красную армию. И тогда возникло но¬ 
вое искусство. В горно-рудной промыш¬ 
ленности и в химико-аналитических 
лабораториях знают, что в тигеле новых 
сплавов иль в разложении минералов в 
качестве отбросов иной раз возникают 
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совершенно неожиданные сплавы, кото¬ 
рые никто не искал и не подозревал, 
прекрасные и необходимые сплавы. Иван 
Иванович Голиков, Иван Ми-хайлович 
Баканов, Иван Иванович Зубков были 
в жизни и в революции 'крестьяне и ре¬ 
месленники — они никак «е были на 
хребте эпохи. Их промысел был выки¬ 
нут за ненадобностью. Мастерство их 
села осталось в их пальцах и в их 
глазах. Глаза их и руки были развя¬ 
заны. Надо было работать, чтобы жить. 
И первый вместо Георгия-победоносца, 
жалящего дракона с белого коня, напи¬ 
сал Семена Михайловича Буденного на 
красном коне, в буденновском шлеме, 
жалящего гидру контрреволюции. Ма¬ 
стерство и традиции Андрея Рублева 
остались, и Семен Михайлович Буден¬ 
ный стал свят. Возникло искусство. 
Второй вместо богоматери с Иоанном 
написал двух юношей, ее и его, под зо¬ 
лотым солнцем, среди рублевских гор, 
в окружении синих и розовых барашков. 
Работа была названа «Первый поце¬ 
луй». Мастерство и традиции Проко¬ 
пия Чирина не умерли. Поцелуй кре¬ 
стьянских юношей стал свят. Возникло 
искусство. Третий — Александр Коту- 
хкн—написал Заседание сельсовета ма¬ 
стерством и экспозициями Тайной вече¬ 
ри. Это было начало. Художники делали 
свои работы на папиросных, коробках. 
На помощь пришли, кроме советских 
дней и дел, Пушкин и русская сказка. 
Сделаны были БронеіТоезд Всеволода 
Иванова, трактор соседнего колхоза и 
сказка о Рыбаке и рыбке. На помощь 
пришло государство. 

Глава пятая 

В вечер от’езда художники провожа¬ 
ли писателей. Художники собрались с 
женами. У каждой жены на шее было 
по брошке, подаренной в радостный 
день мужем жене иль невесте. Сели за 
стол чинно и по старшинству. Ели сту¬ 
день. Мужчины пили водку из стака¬ 
нов. Для женщин водку подкрасили ва¬ 
реньем, подсластили сахаром, и женщи¬ 
ны пили из рюмок. И все пили по стар¬ 
шинству, обносимые чарою, чествуемые 


застольною песней. Пили и пели. Такие 
прекрасные песни можно услышать не¬ 
часто. Древние, просеянные временем, 
они были прекрасны и современны, как 
современным оказалось иокусство этого 
села. И пели, и пили художники — по 
традициям, по регламенту — до рас¬ 
света. Пьяных не было, но было весе¬ 
лие. Наутро писатели уехали, троекрат¬ 
но целуясь с каждым художником на 
прощание. И подводы потащили па 
себе традиции весенних русских пейза¬ 
жей, неба, леса, полей. 

И писатели были еще раз в этом се¬ 
ле. Они приехали в столицу края, в Ива¬ 
ново. Их встретили автомобили облис¬ 
полкома. Была зима. Автомобили от¬ 
везли писателей до Шуи, до тех пере¬ 
крестков, снега за коими не пускали в 
себя автомобилей. Там, в снегах, опять 
ждали подводы. Б селе был праздник. 
Двое прославленнейших — Баканов и 
Голиков — получали звание высшей че¬ 
сти советских художников — заслужен¬ 
ных деятелей искусства. Село превраща¬ 
лось в город искусств. Художники ре¬ 
гламентировались «не крестьянами, «е 
колхозниками, но — художниками. Се¬ 
ло выделялось в самостоятельную юри¬ 
дическую единицу. Советская власть — 
правительство РСФСР, правительство 
области — люди советского искусства — 
регламентировали и устраивали быт 
«богомазов», чествуя их. В мастерских 
убраны были столы, и расставлены бы¬ 
ли скамейки. Из города — впервые за 
всю историю села — приехал духовой 
оркестр. Был торжественный митинг, 
торжественное собрание, передача тор¬ 
жественных грамот и торжественных 
прав. Голиков терял прекрасные свои, 
блаженные глаза и, получая грамоту 
звания заслуженного деятеля искусств, 
сумел сказать немногое: 

— Иван Иванович Голиков, то-есть я, 
меня, может, по прозвищу за усы на¬ 
зывают таракан... Очень благодарю со¬ 
ветскую власть со всеми другими масте¬ 
рами... Больше сказать ничего не имею 
против. 

После митинга был ужин, играл ор¬ 
кестр, молодежь танцовала, но мастера 
за ужином, среди тостов, пели и пили 
чарочку по всем старинным традициям. 
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Последняя глава 

На шестьдесят седьмом этаже Край- 
слер-былдинга в Нью-Йорке, в Клубе 
Художников и Красноносых на улице 
Карла-Иоанна в Осло, в бумажном до¬ 
мике на Нака-Токайдо, около Токио, 
трижды было одно н то же. Советский 
русский писатель показывал сокровище. 
Люди склонялись над лаком, рисунком 
и красками. Маргарэт Бурк-Уайт гово¬ 
рила о древности. Шестьдесят седьмой — 
это высокий этаж. За окнами в ночи 
скрежетал город, удушливый, как чугу¬ 
нолитейный цех. Профессор Йонэкава, 
знаток китайской и японской миниатю¬ 
ры, через Японию, Китай, Индию, Пер¬ 
сию следил пути развития искусства 
миниатюры, и Палех был Для него за¬ 
вершением этого искусства. 

Скандинавы — хороший народ, и на 
советский глаз — чудаки. Чего добро¬ 
го. пьянство по скандинавским поняти¬ 
ям никак не порок, но доблесть, и каба¬ 
ки у них — почетное место. В Копен¬ 
гагене обязательно показывают кабак 
на дороге к замку, где якобы проживал 
Гамлет, принц датский, кабак, в кото¬ 
ром каждую ночь является привидение 
на коне. В Стокгольме имеется в ста¬ 
ром городе кабак, организованный в 
семнадцатом веке пьяницей и веселым 
художником Михаилом Белльманом. 
Оный Белльман откупил подвал от бо¬ 
чек и от канатов, расставил там бочки 
с элем, содержательствовал этот ка¬ 
бак, пил там и помер, оставив завеща¬ 
ние, в коем значилось, что ни пьяниц, 
ни художников весельчак-пьяниуа-ху- 
дежчик не забыл: Прага собственности 
на кабак Белльман завещал шведской 
Академии живописи с условием, что 
каждогодно академия будет сдавать под¬ 
вал с торгов специально и исключитель¬ 
но под кабак, дабы в кабаке пили и 
поминали хороших пьяниц, дабы аренд¬ 
ная плата с кабака шла на стипендии 
молодым и талантливым художникам. В 
кабаке пьют, и на деньги с пьяниц 
учатся художники. А в Осло — или 
точнее и фонетически правильнее — в 
Уело — есть кабак под названием Клу¬ 
ба Художников. Почетные члены этого 
клуба — люди искусства — наделены 


грамотами на право именоваться крас¬ 
ноносыми. Художники в этом клубе 
сдвигали на сторону овои элевые круж¬ 
ки, разглядывая в почтении палея. 

Гамсун ответил советским писателям, 
пославшим ему ларец. Гамсун писал: 

«Если я скажу, что я сражен и раз¬ 
давлен драгоценным подарком, при¬ 
сланным вами, то и это будет слиш¬ 
ком мало, — это хорошо, пожалуй, 
для одного раза, а между тем это 
должно было б длиться все время и 
всю жизнь. Я никогда не видал столь 
прекрасного прежде и не понимаю, 
как это сделано. Если возможно, я 
просил бы об'яснить это чудо. Уже¬ 
ли рисунок под лаком сделан от 
руки? Я даже под лупой нс вижу ни 
одного мазка! Это колдовство. Как 
будто тут изображена ситуация це¬ 
лой жизни, — так ли я понимаю?..» 
Так писал очень одинокий, очень за¬ 
мкнутый н подозрительный норвежец. 
Кнут Гамсун, кавалер красноносых. Его 
молодой друг и соотечественник Нор- 
даль Григ, ездивший с русскими писа¬ 
телями в Палех, в плохом знании язы¬ 
ков долго не понимал, когда ему гово¬ 
рили: 

— В горно-рудной промышленности 
иной раз в шкварках и отбросах возни¬ 
кают совершенно новые и необыкновен¬ 
ные минералы. Едва ли кто-либо пред¬ 
полагал, что в домне революции отбро¬ 
сы религиозных традиций смогут пре¬ 
вратиться в сплав большого искусства. 
Это одна сторона вопроса.. Это сделано 
в домне революции неожиданно для ре¬ 
волюции. Но когда этот сплав возник, 
революция его подобрала. Иван Голи¬ 
ков н Иван Баканов полуграмотны, но 
они — заслуженные деятели искусств. 
Палех создан революцией, всячески ко¬ 
нечно. 

Григ долго не понимал сплава ан¬ 
глийских, немецких и французских слов, 
которыми ему передавалась только-что 
изложенная истина. Наконец он понял, 
он хлопнул собеседника по плечу и ска¬ 
зал радостно: 

— Ти совершенно правда, товарищ!.. 

Ямское Поле, 

21 авг. 1934 г. 
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II. 400 8Г ЧАЙНОЙ 


П ароход был переполнен. Пахло дег¬ 
тем н воблой, канонными волж¬ 
скими запахами. Осенняя ночь 
началась часов с семи, и конца ее не 
предвиделось. Дождя не было, подмора¬ 
живало, и люди жались к тюкам, друг 
* другу, плечо в плечо, слали, лежа на 
палубах и сидя. Огни на носу были при¬ 
тушены, Волга н волжские «берега прова¬ 
лились в кромешную тьму. Ночь шла 
уже давно, люди притихли, за бортом, 
во тьме, плескалась «ода. Двое с верхней 
палубы, которые долго ужинали и затем 
долго пили коньяк с лимоном, мужчина 
и женщина, прошли к форштевню, осто¬ 
рожно шагая, чтобы не наступить на но¬ 
гу, на грудь иль на руку спящих под 
ногами. Мужчина сказал по-английски, 
тоном, который предназначен для того, 
чтобы воровать женские сердца, но ко¬ 
торый указывает, что мужское сердце 
уже потеряно: 

— Май хани, медовая моя, такой спо¬ 
соб спать — это даже не ог императоров, 
это от царей или, быть может, даже от 
татар!.. 

Женщина ничего не ответила, она 
облокотилась о борт и смотрела во мрак. 
Мужчина стал рядом. И из темноты 
тогда в тишине холодной ночи и плеска 
воды за бортом, от осьминога человече¬ 
ских тел, устроившегося вокруг якорных 
цепей, послышался перебессонный, ти¬ 
хий, лирический голос человека, который 
продолжал длинный свой, ночной рас¬ 
сказ. 

— Ми-илай мой!.. Отец машины — 
рычаг, а мать —наклонная плоскость, 
и, стало быть, рычаг, кол в руке у пер¬ 
вобытного человека — отец цивилизации. 
И тот же рычаг, только заостренный и 
в руке воина, — есть меч, отец войны и 
завоеваний. И тот же рычаг, только 
сплюснутый, вставленный в уключину,— 
есть весло, прародитель мореплавания... 
Что касается торговли, то ей распоря¬ 
жался все тот же рычаг, только употре¬ 
бленный иначе, — рычаг, положенный на 
острие камня своею серединой, для взве¬ 
шивания и дележа добычи, — весы!.. 
Весы, ми-шлай мой! И о весах н Зудет 
наша с тобой дальнейшая речь. Меч и 


сесло исчезли, меч вырос в авиацию и 
в удушливые газы, весло сменено паром 
и электричеством. Но весы, — архимедо¬ 
вы весы, начало первородной оседлой 
жизни, — весы живы по сей день. Этот 
отец, скажем так, или старший брат всех 
машин,—весы,— оказался забытым бра¬ 
тишкой: от Архимеда две тысячи триста 
лет прошло, а ими до сих пор вешают 
наш колхозный хлеб и наши вагоны на 
железных дорогах, грузы на пароходах 
и автомобилях. И даже этих самых архи¬ 
медовых весов нехватает категорическ *. 
Шутка сказать,— Карфаген, предполо¬ 
жим, и — советские колхозы!.. Однако 
давай без шуток, милай друг,—«социа¬ 
лизм есть учет»,— социализм есть точ¬ 
ность, — точность обеспечивает наивыс¬ 
ший, так скажем, коэффициент обще¬ 
ственной справедливости и полезного 
действия технического вооружения кол¬ 
лектива. Весы в социализме — это никак 
не капиталистические весы. Наиболее 
священная наша общественная собствен¬ 
ность— хлеб, трудодни в колхозе, това¬ 
рооборот — распределяется и оберегает - 
ся весами. Товарооборот, — по слову 
Сталина, одна из важнейших задач вто¬ 
рой пятилетки,— основным техническим 
механизмом, милай друг, имеет — всё те 
же весы!.. А теперь обследуем вопрос, 
8 каком состоянии находится наш дра¬ 
гоценный советский весовой парк,— ты 
должен ужахнуться, милай мой, когда 
прослушаешь мои слова. Колхозы имеют 
лишь десять процентов этих архимедо¬ 
вых весов и никаких больше. Товарообо¬ 
рот, все его системы покрывают свою 
потребность в весовых приборах на пят¬ 
надцать процентов. Транспорт — на со¬ 
рок. Промышленность — на пятьдесят. 
Девяносто процентов отсутствия вессз м 
колхозе — это гуляй-полс для поров и 
сообще классового врага. В одном сов¬ 
хозе из-за отсутствия гирь, — тоже 
«машина», изготовить не могли! — так 
гот из-за отсутствия гирь посадили на 
площадку весов беременную работницу, 
которую допрежь взвесили на станции,— 
рассудили: хоть и беременная, а рабо¬ 
тать должна, за вес ее тела записывали 
ей рабочие дни, а нарастающий ребечех 
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был а качестве допуска погрешности!., 
смех и слезы. А на самом деле тысячи 
колхозных подвод кружат по проселкам 
районов, иной раз во время уборки, разы¬ 
скивая место, где бы им взвеситься. 
А, кроме этого, весы в колхозах, «а 
пунктах Заготзерна, на транспорте имеют 
такую разницу точности, что зерно, све¬ 
шанное, скажем, в амбаре колхоза, при¬ 
бавляет иной раз, а иной раз убавляет 
половину своего веса на весах станцион¬ 
ного элеватора, катай заново, и миллио¬ 
ны трудодней, сотни тысяч тонно-кило¬ 
метров пропадают в великое время убор¬ 
ки, хлебосдачи, озимого сева. Браток, 
ми-илай друг, это не только денежные 
рубли, это — рубли политические! — ка¬ 
кое просто.рное место для классового 
Брага!.. Одним слоеом, «социализм есть 
учет», по слову Ленина, а с другой сто¬ 
роны, архимедовы законы разработаны 
наукой так, что теперь могут взвешивать 
вес планет, а в общем и целом девяносто 
процентов колхозного хлеба не имеют 
архимедовых весов. 

Тенорок замолчал. Подмораживало. 
Шелестела холодная вода, опущенная во 
мрак. Пароход, должно быть, отошел 
от прибрежных гор, и задул холодный 
ветер. 

— Ну, и что же теперь будет? — 
спросил из темноты второй бессонный 
голос. 

— Что будет!?—надо делать весы, 
ясно! Представь себе малую малость, 
мой проект,— ну вот, к каждому авто¬ 
мобилю, к полуторке, к пятитонке, к 
трехтонке приладить электрические ве¬ 
сы, я берусь это дело сделать, пятитон¬ 
ка будет электричеством показывать еес 
каждой ошметки грязи, которая к ней 
на кузов прилипла, каждый артомобиль 
будет весами!.. Представляешь!?. 

— Это — правильно, дело великое. 
А как это сделать? — спросил вто¬ 
рой. 

— А я по этому делу сейчас и плыву, 
сначала проверить самого себя на Горь¬ 
ковский автозавод, а потом в Москву, 
к Сталину, Калинину и к Серго Орджо¬ 
никидзе. 

Помолчали. Дул ветер. Ночь была 
неизменна, и конца ей не предвиделось. 

— А ты-то сам — кто будешь? 


— А я тракторист с Марксштадтскэй 
эмтеэс, шофер по профессии, был весов¬ 
щиком на станции. 

— Член партии? 

— Член. 

— Угу... Тогда понятно. 

— Чего понятно? 

— Прямого дела к весам не имеешь. 

— Великое дело — весы! Им надо сде¬ 
лать место в ряд с тяжелой промышлен¬ 
ностью. Это дело большого политиче¬ 
ского значения, ми-илай друг! 

Помолчали. 

— Раньше, — сказал второй, — при 
царях... пошел я в колбасную лавку Фе¬ 
дора Тютина, купил фунт чайной, при¬ 
шел домой, развернул, а колбаса гнилая, 
и я ругаюсь — сукин сын этот Тютин, 
тухлой колбасой торгует!.. Или этот же 
Тютин, разбогател, отстроил новый ко¬ 
жевенный завод, а себе поставил особняк 
со львиными мордами на крыльце,— я 
прохожу мимо, и мне без интересу, мне 
безразлично, меня это не касается. А 
теперь... прихожу в кооперацию, покупаю 
четыреста грамм чайной, прихожу до¬ 
мой, разворачиваю, а колбаса гнилая,— 
виноват в гнилой колбасе всего-навсего 
либо приказчик, либо заведующий точ¬ 
кой, а я всю советскую власть ругаю, 
вплоть до Совнаркома. 

— Обязательно, — сказал первый,— 
всеобщее дело. 

— Или дом,— сказал второй,— вы¬ 
строили теперь дом на главной улице, 
не говорю уж о фабриках, заводах либо 
музеях,— и дом так себе, ничего необык¬ 
новенного,. иной раз тоже со львиными 
мордами, а я прохожу мимо, и мне инте¬ 
ресно, это меня касается, и я доволен 
советской властью вроде как самим со¬ 
бой, и я ее хвалю вплоть до Совнаркома. 

— Совершено понятно. 

Замолчали надолго, как видно, исчер¬ 
пав разговор. 

Мужчина, стоявший у форштевня, 
сказал по-английски: 

— Этот тракторист высказал одну 
совершенно замечательную мысль... 

Сказала женщина: 

— Здесь холодно, пойдемте. 

Эти двое были американский и рус¬ 
ский инженеры. Американец уезжал на 
родину, женщина, русский инженер, еха- 
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ла с ним по пути до Москвы. И не толь¬ 
ко по пути. За полтора года, когда они 
работали вместе, они любили друг дру¬ 
га, и она провожала любимого. 

Они поднялись на верхнюю палубу и 
сели под ветер, около окна своей каюты. 
Из-за решетки окна, пошарив в темноте 
рукой, американец достал трубку и за¬ 
курил. 

— Этот тракторист, — чуть-чуть 
взволнованно заговорил американец,— 
этот тракторист высказал совершенно 
замечательную 'мысль. На самом деле, 
ведь каждую автомобильную площадку 
можно превратить в точнейшие весы! 

— Разве это главное, милый!..— ска¬ 
зала женщина и взяла в обе свои руки 


руку американца.— Ты зовешь меня 
ехать с тобою в Америку, и я не еду, я 
не еду вот именно,—как тебе сказать?— 
именно из-за этих весов и из-за четы¬ 
рехсот грамм чайной колбасы... Милый, 
и ты вернешься к нам!.. 

Всё же ночь не была бесконечна. Если 
на нижних палубах не спали потому, 
что там было неудобно и холодно спать, 
то эти двое с верхней палубы не спали 
потому, что они хотели подольше быть 
вместе. Ночь стала сереть. Из мрака 
стали появляться великолепные просто¬ 
ры Волги. 

Ямское поле, 

26 авг. 934. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

ервомайское солнце — как на за¬ 
каз — припекало по-летнему; и 
уже с утра над Каменкой зацвёл, 
зазеленел праздник. 

Слоено и не было, и не будет нико¬ 
гда ненастья! 

Степь за селом молодела травами, 
тепло блестели черепичные кровли хат, 
н вся река вдоль Каменки — от паро¬ 
ма до конторы прораба — искрилась 
так, что больно было глазам. 

На самом берегу, там, где село отго¬ 
родилось церковью от степного про¬ 
стора, хлопотала вся строительская мо¬ 
лодежь. Девчата и парни трудились во¬ 
круг сколоченной еще вчера трибуны: 
она белела свежим тёсом недалеко от 
церковной ограды. 

—• Эх, гвоздей мало... 

— А ты не забивай зря, еще лишние 
останукя. 

— Молоток, ребята, не потеряйте. 
Кныш голову оторвет. 

— Дымко, да чего ты там с плака¬ 
том, иди сюда! 

— Я Васёнке помогаю... 

— Хо-хо, опять помогает! Да прого¬ 
ни ты его, Васеика, неужто он тебе не 
надоел? 

Из села — и берегом, и поверху, че¬ 
рез площадь — кучками подходил на¬ 
род. Старики — в празднично-чистых 

') См. «Новый мир’», кн. кн. 6, 7, 8 и 
9 с. г. 


рубахах, кто помоложе — в пиджаках, 
в городских клетчатых «ковбойках'>, 
многие из женщин — тоже по-городско¬ 
му, в платьях или юбках с кофточками; 
у девушек платки повязаны, как у ра¬ 
ботниц на фабриках. Только старух 
почти не было в народе; не было, по¬ 
жалуй, вообще ни одной пожилой жен¬ 
щины, и оттого казалось с первого 
взгляда, что и вся толпа — молодая, 
как и этот веселый, яркий день. 

Люди шли медленно. И те, кто под¬ 
нимались снизу, с берега, и те, кто под¬ 
ходили улицей через площадь, — все 
сворачивали к церковной ограде и от¬ 
туда, рассаживаясь по камням, по тра¬ 
ве, приваливаясь к ржавым прутьям ре¬ 
шетки, молча смотрели на трибуну и на 
■комсомольцев, хлопотавших вокруг нее. 
Там, наподобие высоких ворот или 
арки, сколачивались свеже-обструган- 
ные длинные жерди, а на них уже на¬ 
тягивали с обоих концов широченный 
кумачевый плакат. 

«Привет стро-итс~лям пер-вой со-вст - 
ской свсрх-ма-ги-ст ра-ли» — 

вразнобой читали вслух зрители. 

Плакат простерся над трибуной, сла¬ 
бо надуваясь ветерком, и степь стала 
еще нарядней. На зеленом просторе — 
яркокраснос, на красном — блистающие 
белизной буквы... Что красивей и про¬ 
ще может расцветить волю и ширь, и 
радость массового праздника? Лес, яго- 
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ды и ромашки, — луга, россыпь гвозди¬ 
ки и облака, — в комсомольских колон¬ 
нах — защитные юнгштурмовки, румя¬ 
ные губы и белозубые улыбки; в горо¬ 
дах — зеленые сады, белые стены луч¬ 
ших зданий и алый плеск знамен, — 
всюду зеленое, красное и белое трех- 
цветным оркестром красок встречают 
отдых и труд! 

К трибуне мимо толпы быстро шли 
трое. Один — всех крупнее и выше — 
чуть впереди, двое — следом за ним, 
все — в пыльных сапогах, с разгорячен¬ 
ными потными лицами. 

— Прораб... — заговорили в толпе. 

— Дорофеев вернулся... 

— Василь Василичу! — слышалось 
то тут, то там. Кепки и шапки припо¬ 
дымались над толпой, и, замечая знако¬ 
мых, коротко и суховато отвечал каждо¬ 
му инженер. Он направлялся прямо к 
плакату, не оглядываясь на спутников, 
те шагали за ним, разговаривая на хо¬ 
ду. Комсомольцы у трибуны, заметив 
их, бросили работу, вглядывались изу¬ 
мленно: 

— Ребята, никак это Сурков? 

— Да фасонистый какой... 

— И Григорий Павлыч с ним... 

— Да ну? Девушки) Богун из города 
вернулся! 

— Значит, правду .прораб говорил, а 
ты, Васёнка, всё не верила! 

Васёнка наверху молча работала мо¬ 
лотком. Она гвоздиками прибивала ку¬ 
мач к шесту, стоя на лесенке, приста¬ 
вленной к перилам трибуны, а внизу 
лесенку держал Дымко. 

— Кончаете, ребята? — крикнул про¬ 
раб, подходя. — Скоро народ собе¬ 
рется! 

— Кончаем, Василь Василич! 

Комсомольцы здоровались с инжене¬ 
ром, улыбались навстречу подходив¬ 
шим. 

— Запропали как, товарищ Богун! 

— Сурков, здорово! 

— Неужто опять к нам? Ай да Во- 
лодька, герой! 

— Не он герой, товарищи, а я ге¬ 
рой, — весело сказал Богун, останавли¬ 
ваясь в кругу комсомольцев. — Это я 
его из города привез. 


— Да ну? Ребята, качать Григория 
Павлыча! 

— Товарищ Богун, а когда же вы 
приехали? 

— Третьего дня. 

— Оба? 

— А где ж вы прятались, что вас 
никто не видал? 

— Нам прораб говорит: «Григорий, 
говорит, Павлыч из командировки вер¬ 
нулся, и Сурков, говорит, с ним при¬ 
ехал», а мы не верим... 

— Ни в конторе нет, ни на трассе 
нет... Уж думали — смеется Василь Ва¬ 
силич, а выходит — факт! 

— У меня всегда факт, — отозвался 
прораб, оглядывая трибуну.—Без фак¬ 
та, ребята, я и сам не говорю, и других 
не слушаю! 

Он усмехался довольно, вытирал 
платком покрасневшее потное лицо и 
посматривал на всех с таким видом, 
словно имел в запасе еще один секрет и 
разгадку этого секрета приберегал, как 
что-то особенное, и в то же время едва 
удерживался, чтобы не рассказать. Бо¬ 
гун тоже посмеивался, он рассказывал 
всем только о том, чта удалось ему сде¬ 
лать в городе, как скоро прибудет отту¬ 
да экскаватор, и с каким трудом отвое¬ 
вал он его, и то потому только, что по¬ 
могла резкая записка начальника участ¬ 
ка, Фаддея Дамиановича, с которым 
главный инженер Гесс — старые това¬ 
рищи. О том, где сам он, Богун, пропа¬ 
дал эти два дня по приезде из команди¬ 
ровки, техник не говорил ничего. 

Сурков — тот и вовсе молчал. Кроме 
сапог, все на нем было действительно 
фасонистое, городское — и кепка, и 
пиджак, и галстук, и пальто, накинутое 
на плечи, несмотря на жару. Стоя среди 
обступивших его парней, он слушал всё, 
что они наперебой говорили ему о трас¬ 
се, о гулянках, о баяне, который будет 
премией от участка лучшему прорабско¬ 
му пункту, — слушал, а сам незаметно 
посматривал на трибуну. Там Дымко и 
Васёнка продолжали работу, словно не 
замечая никого и ничего. Напряженно 
глядя вверх, парень крепко держал ле¬ 
сенку, ветерок относил юбку Васёнки 
ему на плечо, тонкие ноги ее в тапоч¬ 
ках и белых носках казались детскими. 
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Она деловито стучала молотком и толь¬ 
ко раз оглянулась вниз, куда-то мимо 
Суркова. — и ему показалось, что она 
посмотрела на Богуна и что и Богун то¬ 
же смотрит на нее, посмеиваясь н про¬ 
должая свои разговоры. Сурков пере¬ 
глянулся с ребятами: один подмигнул, 
другой ухмылялся, третий прищурился 
понимающе. 

— Здорово, Васёнка! — негромко по¬ 
звал техник. Девушка продолжала сту¬ 
чать. 

— Васенка, что ж не отвечаешь? — 
громче сказал Богун, подходя. — А у 
меня к тебе дело. А, Васёнка? 

— Гвозди у ней во рте, вот и не от¬ 
вечает... 

Богун обернулся: из-за лесенки на не¬ 
го в упор смотрел Дымко. 

— А-а, это ты... — неловко прогово¬ 
рил техник, словно только сейчас заме¬ 
тив парня. — Ты разве еще здесь рабо¬ 
таешь, Дымко? Ведь мы тебя как будто 
на участок перевели, в изыскательскую 
партию? 

— Вы-то перевели, да я-то не пошел, 
товарищ Богун. 

— Что ж так? Тебя выдвигают, чу¬ 
дак, изыскателем будешь, ты ж хорошо 
вешил зимой. Разве лучше землю ко¬ 
пать? 

— Лучше — не лучше, а мне вашего 
выдвиженья не надо. Мне и тут хо¬ 
рошо. 

Парень смотрел технику в глаза не¬ 
мигающим, откровенно злым взглядом, 
и был этот взгляд так выразителен, что 
Богун смутился. 

— Мне что, как хочешь, — прогово¬ 
рил он, отворачиваясь и стараясь ка¬ 
заться равнодушным. — Так, Васёнка. 
потом напомни — я твое поручение 
исполнил, слышишь? 

Девушка, не оглядываясь, стучала мо¬ 
лотком. Техник посмотрел на нее снизу 
гверх — на праздничную серую юбку, 
на белую городскую кофточку без рука¬ 
вов, на толстую длинную косу, перевя¬ 
занную яркокрасной лентой, — усмех¬ 
нулся и отошел. Вместе с ребятами он 
и Сурков окружили прораба, послыша¬ 
лись шутки, смех: 

— Кончай, что ль, Васёнка, — тихо 
сказал Дымко. Но девушка уже не ра¬ 


ботала. Подняв молоток, она застыла 
наверху, всматриваясь куда-то, и вдруг 
закричала звонко: 

— Идут! Василь Василии, идут!! 

Все оглянулись. Толпа у ограды ше¬ 
велилась, расступаясь. Издали с пением 
двигалась нестройная узкая колонна. 
Сурков, вытянув шею, как гусь, ловил 
ухом песню, Дорофеев прищуренно смо¬ 
трел из-под козырька. 

— Да это кто же? Это не наши...— 
с изумлением проговорила Васёнка. 

Колонна вышла на взлобье к ограде. 
Весь передний ряд ее чем-то поблески¬ 
вал на солнце, и никто еще не успел 
рассмотреть, что там блестит, как с пол¬ 
дюжины гармоней протяжно и дружно 
рванули: 

Белая армия, черный барон... 

Голоса подхватили глухо и стройно, 
колонна заколыхалась ровней. Теперь 
уже хорошо видны были молодые лица 
в рядах, казавшиеся темными от свет¬ 
лых праздничных рубашек. Гармонисты, 
составляя весь первый ряд, вели колон¬ 
ну, как ведет оркестр. Они шли медлен¬ 
но, откидываясь назад всем корпусом,— 
тяжесть гармоней мешала им шагать 
быстрее, и широкие ремни врезывались 
в плечи, как‘ у средневековых барабан¬ 
щиков, а протяжный запев так же мед¬ 
ленно плыл над рядами, качая на пле¬ 
чах людей остроконечные кирки и 
кайла... 

— Шахтеры! — торжествующе ска¬ 
зал Сурков, оглядываясь на прораба. 
Васёнка спрыгнула вниз, Дымко убрал 
лесенку, остальные торопливо собирали 
инструменты, спеша очистить площадку 
к началу митинга. 

— Комсомольцы с рудников при¬ 
шли! — радостно заговорили кругом 
ребята, а сами жадно заглядывали впе¬ 
ред, на идущих: это шли не гости — 
шло боевое пополнение, которого так 
ждали на трассе все последние дни. 

— При-вет гор-ня-кам! — хором про¬ 
кричали от трибуны, а шахтеры с пес¬ 
ней проходили мимо, ухмылками и взма¬ 
хами рук отвечая на приветствия, и мно¬ 
гие из них, видя позади прораба фасо¬ 
нистое пальто Володи Суркова, кивали 
н кричали ему что-то, как знакомому. 
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Дорофеев обернулся и хлопнул его по 
плечу: 

— Молодчага, Сурков! Ребята! Ви¬ 
дите теперь, где он двое суток пропа¬ 
дал? 

— Да что толку... — сквозь зубы 
сказал Володя. Вытянув шею, он глаза¬ 
ми пересчитывал колонну. — Мало их... 
Полсотни, больше не будет, а обеща¬ 
ли — около ста придет... 

— Ничего, и то хлеб. Эге, а вон и 
наша армия, — протяжно сказал про¬ 
раб. 

Из-за ограды, вслед шахтерам, пока¬ 
залось на высоком древке яркокрасное 
знамя. От шелкового блеска ломаных 
мелких букв, от кренделястых завиту¬ 
шек по углам, похожих «на рождествен¬ 
ские золоченые орехи, от обилия пыш¬ 
ных кистей, пришитых в самых неожи¬ 
данных местах, разукрашенное полотни¬ 
ще нестерпимо блистало и переливалось 
на солнце. Молодой человек, -веснуща- 
тый и нарядный, нёс его на плече, от 
торжественности раздув щеки, истово и 
мрачно глядя перед собой. 

-— Уткин-то... Как херугву несет...— 
негромко сказали в толпе у ограды. На¬ 
селение Каменки впервые видело это 
знамя, о сооружении которого шел слух 
за целый месяц до первомайского празд¬ 
ника. 

Двадцать-тридцать человек тесной 
кучкой шагали за знаменем — плотни¬ 
ки, землекопы, конюха, бухгалтер и кон¬ 
торщики — весь наличный состав рабо¬ 
чих и служащих пункта, — и вел эту 
«армию» кряжистый дядько без шапки, 
с широкой лысиной, — десятник Саве¬ 
лий Кныш. Хмуро, исподлобья огляды¬ 
вал он толпу около ограды, отворачи¬ 
вался и шел мимо, сутулясь, раскачивая 
длинными руками, и опять взгляды¬ 
вал — вперед и вбок — упрямо и су¬ 
мрачно, как на врагов. 

«Чего смотрите? — говорил этот 
взгляд. — Мало нас? Ну, мало! А 
драться все равно будем, не станем 
стоять да смотреть, как вы!» 

Однако, насколько угрюмо выглядел 
старый Кныш, настолько же праздничен 
и торжественен был знаменосец, в кото¬ 
ром Сурков с изумлением узнал своего 
недруга по зимним изысканиям. Да, это 


он, бывший пикетажист Петрушка, все 
такой же и в то же время неузна¬ 
ваемый — в новой фуражке, в наутю¬ 
женных белых штанах, в сорочке с неж¬ 
норозовым галстуком! Брезентовые туф¬ 
ли его были так густо напудрены мелом 
или зубным порошком, что каждый шаг 
Петруши рождал мучнистое белое 
облачко, и ветерок разносил его над тра¬ 
вой, над дорогой, как почетную пыль 
далекого боевого дохода, а лицо Петру¬ 
ши всё больше натуживалось мрачной 
гордостью, точно он вел за своим зна¬ 
менем не три десятка, а три тысячи че¬ 
ловек. 

Дорофеев махнул ему рукой, указы¬ 
вая, что надо встать справа от трибу¬ 
ны; слева уже выстраивались комсо¬ 
мольцы-шахтеры. Петруша повернул к 
трибуне, кучка людей сошла с дороги, 
и тут стало видно, что сзади них на¬ 
двигается издали еще колонна — боль¬ 
шая, пестрая, в облаке пыли, тоже с 
флагами, но без всякой музыки и бел 
песен. 

— Ой, да это ж наши!! — вскрикну¬ 
ла Васёнка. — Дымко, гляди, вон с 
нашего колхоза девчата! 

Богун оглянулся на ее голос. 

— Тут Милушка, не с одного, а с 
трех колхозов народ, — проговорил он 
негромко, усмехаясь и лаская ее взгля¬ 
дом. Васёнка покраснела и отвернулась 
сердито. 

— Не хочет девка с тобой говорить, 
Григорий Павлыч, — сказал сзади Сур¬ 
ков. — Аль поссорились? 

Но Богун уже не слышал. Колхозники 
гуртом текли мимо — всё молодежь, эе- 
властая, смешливая. Девушки и парни с 
любопытством оглядывали кучку строи¬ 
телей у трибуны, наперебой читали сло¬ 
ва на плакате и, балуясь н пересмеи¬ 
ваясь, выкрикивали их вслух. 

— «При-вет стро-ите-лям»... 

— Манька, это тебе привет! 

— Вон от этого, от чернявенького! 

И они оборачивались на Богуна, слов¬ 
но на своего знакомого, как шахтеры— 
на Суркова, а Богун так же напряжен¬ 
но и торопливо пересчитывал их глаза¬ 
ми, как Сурков пересчитывал шахтеров» 

— Восемьдесят... девяносто... девяно¬ 
сто пять... 
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Уже за сотню перевалило» а колхоз¬ 
ники все еще шли из-за ограды. Богун 
напряженно вытягивал шею и шевелил 
губами» прораб» усмехаясь, с гордостью 
поглядывал на него. 

— Видали, ребята? — сказал он, 
•оборачиваясь к своим. — Вот где двсе 
суток пропадал товарищ Богун!! 

Солнце уже поднялось высоко, а ми¬ 
тинг все еще не -начинался. 

Ждали представителя из райкома, за 
которым линейку послали еще с рассве¬ 
та; но время шло, собрался уже весь на¬ 
род, какого только можно было ожидать 
на этом пункте трассы, а линейка всё 
не возвращалась, хотя станица, где бы¬ 
ли райком и контора участка, лежала все¬ 
го в пятнадцати километрах от Каменки. 

Шахтеры, колхозники, рабочие с трас¬ 
сы — все терпеливо стояли с трех сто¬ 
рон трибуны, покуривая, разговаривая, 
поглядывая из-под ладони на солнце. 
Дрожало над зеленями зыбкое марево, 
у реки ржали лошади, приведенные 
мальчишками на водопой Душный вете¬ 
рок чуть-чуть надувал плакат, слабо 
шелестел знаменами и флагами, степь 
накалилась зноем, и ветерок прино¬ 
сил с нее вместо прохлады сухую жа¬ 
ру. Люди вокруг трибуны то и дело вы¬ 
тирали пот; зрителям — тем было по¬ 
легче в тени у церковной ограды, но и 
там толпа редела, и даже собаки, умаяв¬ 
шись гоняться, лежали с высунутыми 
языками в траве у камней. 

— А ну их к чортовой матери, сам 
•открою!—обозлился Дорофеев. Он сдер¬ 
нул фуражку и решительно повернул к 
трибуне, и в это время из-за церкви по¬ 
слышался автомобильный гудок. Пыль¬ 
нозеленый фордик, известный всему рай¬ 
ону, выкатился в степь и, перевали¬ 
ваясь, свернул с дороги на траву. Рядом 
с шофером мелькнуло за стеклом боль¬ 
шелобое строгое лицо, потом выскочил 
маленький юркий человек, и многие 
сразу узнали его: это был «сам» това¬ 
рищ Орвис. Не глядя ни на кого, он 
быстро зашагал к трибуне, Дорофеев 
остановился и ждал его, не подходя на¬ 
встречу, и только когда между ними 
•оставалось шагов пятнадцать, все услы¬ 
шали громкий голос прораба: 


— Товарищ, вы из райкома? 

Орвис запнулся, словно под ноги ему 
бросили камень. Он вскинул голову, 
ища взглядом того, кто спрашивал так 
дерзко, увидел прямо перед собой спо¬ 
койное лицо Дорофеева и устремился к 
нему: 

— Товарищ, я — секретарь районно¬ 
го комитета партии. Вы что, не знасе 
меня? 

— Нет, теперь узнаю, — неторопливо 
сказал Дорофеев. — Мы ведь с вами 
редковато встречаемся, товарищ секре¬ 
тарь... За четыре месяца — четыре ми¬ 
нуты, да и то в один раз: 

Орвис посмотрел внимательнее: 

— А, вот вы кто. Вы — инженер- 
изыскатель, который жаловался на меня 
Берману, инструктору обкома. 

— Приблизительно так, товарищ Ор¬ 
вис. Если говорить точнее, то я не жа¬ 
ловался, а давал характеристику вашему 
отношению к постройке магистрали. 

Поблизости к ним не стоял никто, но 
оба говорили тихо и смотрели друг на 
друга в упор, один — маленький, сухбй, 
другой — высокий и плечистый. 

— Поговорим после, — так же тихо 
сказал секретарь райкома, не отводя 
глаз.—А сейчас открывайте митинг, то¬ 
варищ. Я спешу. 

Прораб надел фуражку, глаза его 
усмехались. 

— Вы плохо спешите, товарищ Ор¬ 
вис, — ответил он. — Вы опоздали на 
полтора часа. 

Он .повернулся и полез на трибуну. 
Оживление, как ветер, прошло по ря¬ 
дам. 

— Товарищи колхозники, шахтеры и 
строители магистрали! Первое слово на 
первомайском митинге для приветствий 
от имени нашей коммунистической пар¬ 
тии имеет товарищ Орвис! 

Разрозненные хлопки ответили зычно¬ 
му голосу Дорофеева. Он оглянулся, но 
секретарь райкома уже стоял рядом с 
ним. Отодвинув прораба рукой, хотя 
на трибуне хватило бы места еще для 
пята человек, секретарь привычно огля¬ 
дел степь, людей, флаги и заговорил. 

Голос у секретаря был неожиданно 
сильный и резкий. Он далеко и внятно 
разносился кругом, и Дорофеев, осто- 
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рож но спустившись вниз, с удивлением 
поглядывал оттуда на тщедушную фи- 
гуру секретаря. В рядах изредка смор¬ 
кались н кашляли, но большинство слу¬ 
шало внимательно, хотя то, что говорил 
секретарь, было давно известно н при¬ 
вычно. Тот, кто внимательно присмо¬ 
трелся бы V лицам людей, слушавших в 
это утро товарища Орвнса в степи за 
оградой каменокой церкви, тот скоро 
увидел бы, что внимание большинства 
относится не столько к тому, что имен¬ 
но говорит товарищ Орвис, сколько к 
нему самому: товарища Орвнса здесь 
слышали едва ли не впервые, хотя в 
автомобиле он проезжал через Каменку 
довольно часто. 

Рассеянно слушая секретаря, Дорофе¬ 
ев думал о завтрашнем начале работ. 
Шахтеров — пятьдесят примерно чело¬ 
век, колхозников — около ста двадцати 
да своих на трассе—тридцать два... Две 
сотни все-таки есть. Половину — сразу 
на пойму: пока экскаватора дождешь¬ 
ся, все-таки подвинется дело... На кот- 
лсган поставить часть шахтеров,—народ 
боевой, — а к ним добавить из кол¬ 
хозников, пускай Кныш сам отберет, у 
старика глаз наметанный. Остальных — 
г степь, там легче... 

Из-за трибуны он неторопливо и зор¬ 
ко оглядывал девушек и парней в кол¬ 
хозной колонне, опять переводил взгляд 
ьа комсомольцев с шахт — и по глазам, 
по жестам и улыбкам, часто по мимо¬ 
летному выражению лица уже отбирал 
мысленно тех, из кого надо было скола¬ 
чивать для трассы рабочее ядро. Он 
?ьал заранее, что будут в этом первом 
отборе и ошибки, что только потом, 
\знав каждого на работе и на отдыхе, 
н сам он, -и Богун, и Кныш выделят 
действительно лучших, чтобы сделать 
их своей опорой во всей организации ра¬ 
бот. Так было всегда у него, у инжене¬ 
ра Дорофеева, и ка Турксибе, и до 
Турксиба, когда еще не работал он с 
Богуном, и еще раньше, когда «е было 
с ним и Савелия Кныша... Так будет и 
гдесь. 

Дорофеев видел уже будущую расста¬ 
новку сил на трассе — видел всю пер¬ 
спективу работ на май, а может быть, да¬ 
же и дольше: будет здорово тяжело. По 

«Новый мир», М 10 


■■нінннвннн 4* 

плану он должен был начинать, как ми¬ 
нимум, с полтысячей пар рабочих рук,— 
одна пойма требовала до конца кварта¬ 
ла шестьдесят тысяч кубометров зем¬ 
ли,—целую тору предстояло насыпать на 
обоих берегах Каменки. Механизация 
работ явно отодвигалась ходом события 
на следующий квартал; уже одно это 
неимоверно напрягало спрос на челове¬ 
ческую рабочую силу, ее надо было 
бы иметь втрое больше плановой нор¬ 
мы, чтобы предотвратить срыв плана,— 
не пятьсот землекопов, а полторы ты¬ 
сячи. 

Вместо этого прораб Дорофеев полу¬ 
чал как первомайский подарок двести 
человек, из которых едва ли не девять 
десятых никогда не работало раньше на 
постройках железных дорог. 

Молча стоял инженер, прислонясь к 
лесенке трибуны, слушал Орвнса, смо¬ 
трел на людей, припекаемых солнцем, 
на зеленые степные дали и в десятый 
раз передумывал свои мысли... И вдруг 
прислушался: 

— ... итак, товарищи, будем говорить 
прямо, по-большевистски: к работам у 
Бас на пункте, как впрочем и на всем 
участке, подготовились из рук вон 
плохо. Плохо, товарищи строители! Рай¬ 
ком делает всё, чтобы помочь вам, мы 
мобилизовали всю пролетарскую и кол¬ 
хозную общественность района, мы 
осветили дело магистрали в нашей га¬ 
зете, — и вот я вижу, что вы имеете 
сегодня на трассе и наших колхозников, 
и наших шахтеров... 

Секретарь взмахнул в обе стороны 
руками, как крыльями: 

— Вот кого мы вам дали, товарищи 
строители! А что сделали вы сами) Я 
спрашиваю вас от имени нашей партии, 
от имени всех рабочих и колхозников 
района: где ваша подготовка, где ва¬ 
ши кадры, товарищи инженеры и стро¬ 
ители? И я предупреждаю вас: если 
теперь же, с первых дней на трассе вы 
не добьетесь у себя перелома, если вы 
не перестроитесь, не бросите всех сил на 
дальнейшую мобилизацию масс, то пар¬ 
тия и советская власть жестоко спросят 
ответа с дезорганизаторов этой вели¬ 
чайшей стройки! Весь рабочий класс, 
товарищи, все колхозные массы нашего 
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Советского Союза следят за вашей ра¬ 
ботой, и мы требуем... 

Голос товарища Орвиса раздавался 
над притихшей степью, как барабанная 
дробь. Не веря ушам, Дорофеев огля¬ 
нулся на Суркова, на Богуна, — Сур¬ 
ков высоко поднял брови, Богун, за¬ 
драв голову, не мигая, смотрел на три¬ 
буну, в широко открывающийся рот 
оратора. 

«Вот оно как!..» Дорофеев стиснул 
кулак в кармане. Кровь бросилась ему 
в лицо, он чувствовал сейчас каждый 
удар «сердца. Товарищ Орвнс говорил 
уже о пятилетке, о строительстве соци¬ 
ализма, он убедительно и тромко про¬ 
износил эти слова, как хороший при¬ 
вычный оратор, хотя и, как многие 
подобные ему ораторы, ничего не по¬ 
казывал за этими словами такого, что 
наглядно представляло бы пятилетку 
для той степи, в которой слушали его 
люди, что изображало бы социализм не 
вообще, а в селе Каменке и его окрест¬ 
ностях. Дорофеев, глядя перед собой, 
крепко сжав губы, уже не слушал его. 
Он не слышал и громкого шопота во¬ 
круг трибуны, не слышал и реплики, 
брошенной оратору Сурковым, не слы¬ 
шал и мягкого шороха линейки, под’- 
ехавшей по траве почти к самой трибу¬ 
не. Он оглянулся только тогда, когда 
фыркнула сзади лошадь, и увидел 
участкового парторга магистрали, кото¬ 
рый привязывал вожжи к шесту, тор¬ 
чавшему из груды камней. Он кивнул 
ему и пошел навстречу, и Платон Гве- 
тадэе, весь в пыли, спросил тихо, чтобы 
не мешать оратору: 

— А почему Орвнс здесь? Он же 
обещал выступать у -нас в участке! 

— Ничего не знаю, товарищ парт¬ 
орг, — отрывисто сказал прораб. — 
Мы ждали кого-нибудь из инструкто¬ 
ров, даже на члена бюро не рассчиты¬ 
вали, они ведь нас тут не білуют... А 
прикатило само начальство, да еще 
грозное... Слышишь, что говорит? 

Но Орвис, кажется, уже кончал речь. 
Дорофеев и Гветадзе поднялись на 
трибуну, стараясь не скрипеть ступень¬ 
ками, и сверху Платон сразу увидел 
все войско строителей, собравшееся под 
команду каменского прораба. 


Справа выстроился в две жидких ше¬ 
ренги весь наличный кадр прорабского 
пункта — приведенные Кнышем боро¬ 
датые плотники, землекопы в пыльных 
опорках, вперемежку с загорелыми прак¬ 
тикантами изыскательской партии, —• у 
этих за месяц в степи московские пид¬ 
жачки успели выцвести до полной обез¬ 
лички. Из-за плеч изыскателей выгля¬ 
дывали безусые чертежники, платочки 
и кудри конторщиц, — этих Кныш де¬ 
монстративно задвинул во вторую ше¬ 
ренгу за смешливость и пудреные носы. 

Слева тесно стояли молодые шахте¬ 
ры. Недвижные ряды их были молча¬ 
ливы и плотны, от этого людей каза¬ 
лось еще меньше; солнце било им пря¬ 
мо в лица, заставляя надвигать кепки 
на самые глаза; они стояли, как при¬ 
шли, — с кайлами, с кирками на пле¬ 
чах, покуривая в кулаки и цыкая 
сквозь зубы. Почти все они были в чи¬ 
стых, наглаженных рубахах, но поверх 
рубах куртки и спецовки у многих от¬ 
ливали на солнце тусклым, как закоп¬ 
ченная жесть, сальным блеском. 

В центре, прямо перед трибуной, тол¬ 
пились кучками парни и девушки, бо¬ 
сые и обутые, кто а кружкой, кто с чай¬ 
ником на поясе, иные с красными лен¬ 
точками. Вытирая рукавами лоснящие¬ 
ся от пота лица, они с любопытством 
осматривали нового появившегося на 
трибуне человека, и Платон решил 
улыбнуться им в ответ. Ни лопат, «и 
другого инструмента яе было видно ни 
у кого из колхозников, только сапоги, 
ботинки или лапти висели у некоторых 
через плечо. 

Платон смотрел на веек этих людей, 
потом взгляд его поднялся дальше, в 
степь: «Где пройдет через реку трасса? 
Ага, вон там, где виднеются вешки... 
И такая кучка народу — на весь этот 
простор!» 

Он вспомнил многоэтажную суету в 
управлении начальника строительства, 
озабоченных, снующих взад я вперед 
сотрудников всех рангов и возрастов, 
отделы и подотделы, расширяющиеся с 
каждым днем... 

«Сюда бы их,, на трассу!» 

Из этой степной глуши главный стро¬ 
ительный штаб, разбухавший где-то 
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далеко в областном городе, ясно пред¬ 
ставился Платону существом с огром¬ 
ной водянистой головой, на тоненьких 
детских ножках, вот с таким же резким 
и громким голосом, как у этого Орви- 
са, и с такой же, как у него, тощей 
шеей. Он усмехнулся невесело, и в 
этот момент Орвис, кончив речь, по- 
Еернул голову. Взгляды их встрети¬ 
лись. Опять раздались хлопки. Това¬ 
рищ Орвис застегивал свой плащ. 

— Веселый ты человек, Гветадзе, — 
отрывисто сказал он, поправляя фу¬ 
ражку. — Смеёшься всё, смотри, не 
пришлось бы плакать... — Он старал¬ 
ся тоже улыбаться, и в бледной этой 
улыбке Платон увидел едва сдерживае¬ 
мую холодную ненависть. С трибуны 
уже говорил Дорофеев. Секретарь рай¬ 
кома спустился по лесенке и зашагал к 
своему автомобилю, Гветадзе шел за 
ним. 

— Товарищ Орвис, ты сорвал нам 
митинг на участке. Ты обещал быть 
там, а ты — здесь. 

Орвис остановился у самой машины, 
лицо его побелело от бешенства. 

— Не учи меня, товарищ, слы¬ 
шишь? — сказал он сквозь зубы, огля¬ 
нувшись на шофера. — Я выступаю 
там, где я хочу, понял? Я приехал сюда 
потому, что так было нужно, а сейчас 
я еду обратно и буду выступать на 
участке, понял? 

— Поздно собрался, — спокойно ска¬ 
зал парторг. — Мы уже провели там 
митинг без тебя. Или ты думаешь, что 
надо было заставить грабарей дожи¬ 
даться четыре часа? 

Он стоял между машиной и секрета¬ 
рем, загораживая от него дверцу авто¬ 
мобиля, н Орвис. очевидно понял, что 
так ему не уйти. 

— Ты—смешной парень, Гветадзе,— 
сказал он с усилием, морщась и глядя 
і а часы. — Ты же знаешь, у меня не 
одно дело, как у тебя, а двадцать таких 
дел... Ну хорошо, я признаю, что по¬ 
ступил неправильно, этого тебе надо, 
да? 

— Нет, — твердо сказал парторг. — 
Завтра у нас в участке бюро ячейки. 
И если ты в самом деле искренно при¬ 
знаешь... Ты должен завтра притти к 


нам на ячейку, товарищ Орвис, н мы 
поставим твой доклад обо всем, что 
сделал райком для магистрали. Есть? 

— Хорошо, хорошо, — торопливо 
сказал секретарь. — Ну-ка, дай прой¬ 
ти... 

Он юркнул в машину, стукнула двер¬ 
ца, — и опять из автомобиля смотрело 
большелобое строгое лицо руководи¬ 
теля. 

— В райком! — коротко приказал 
он шоферу, кивнуД Платону н уехал, ■ 
люди смотрели вслед зеленому форду, 
чихая от пыли и с уважением глядя яа 
тех, с кем секретарь налету обменивался 
приветствиями. 

Гветадзе вернулся на трибуну, когда 
прораб уже кончал свою короткую речь. 

— ... выходит, строить будет трудно¬ 
вато. — зычно говорил он, расставив 
ноги и упираясь руками в бока, — вер¬ 
но. тог арміи и? 

— Верно! — дружно откликались из 
рядов молодые колхозники, хотя Са¬ 
велий Кныш угрюмо оглядывался на 
кричавших, и даже Петруша, гордо сто¬ 
явший под своим знаменем, запоздало 
вякнул после всех: 

— Ве-ерно... 

— А строить все^гаки надо, — тем 
же голосом продолжал прораб, — вер¬ 
но, товарищи? 

— Верно! — со смехом кричали в 
ответ, и в общем шуме различал про¬ 
раб звонкий хохот Васёнки, тенор Бо¬ 
гуна, отрывистый смех Суркова и хрип¬ 
лый бас Савелия. За ними, разобрав, 
в чем дело, дружно загрохотали шах¬ 
теры, а инженер Дорофеев смотрел 
с трибуны, расставив длинные свои но¬ 
ги в пыльных сапогах, почти касаясь 
головой натянутого над трибуной пла¬ 
ката, — смотрел и тоже посмеивался, 
поглаживая ладонью бритое широкое 
лицо. Но вот он поднял руку: 

— А еще, товарищи, хотел я сказать 
вот что. Жалко, что поторопился това¬ 
рищ Орвис уехать, — не успели мы с 
вами интересную новость ему расска¬ 
зать. Все вы слышали, как нас това¬ 
рищ Орвис ругал за плохую подготов¬ 
ку, за то, что без его помощи не полу¬ 
чить бы нам *на постройку ни вас, то¬ 
варищи шахтеры, ни вас, товарищи кол- 
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хоаннки. Так лн он говорил, това¬ 
рищѣ 

— Так, такі — вразнобой отозва¬ 
лись голоса. 

Дорофеев помолчал, все ждали. И он 
сказал внятно н громко: 

— А ведь это — ложь, товарищи. 
Неправду сказал товарищ Орвис, вид¬ 
но, кто-то его обманул. 

В полной тишине прораб обвел всех 
взглядом, теперь серые глаза его сузи¬ 
лись, он щурил их я мигал редко, на¬ 
пряженно, словно сильный ветер дул 
ему в лицо. 

—* Шахтеры! — зычно крикнул он 
вдруг. — Комсомольцы-горняки! Разве 
не наш комсомолец Сурков приезжал к 
вам? Разве не он сагитировал вас, раз¬ 
ве не он собрал с вашей собственной 
помощью этот буксирный отряд и при¬ 
вел сюда? Вот он стоит пред вами, — 
товарищ Сурков, шагни вперед! И 
пусть тот из вас, кто не видел его вче¬ 
ра и третьего дня на ваших собрани¬ 
ях, пусть тот крикнет мне, что я лгу 
сам! 

Шахтеры оглядывались друг на дру¬ 
га, передние усмехались, подмигивали 
Суркову. Все молчали, и только 
один, конопатый и низенький парень в 
старой кожанке, громко сказал Доро¬ 
фееву: 

— Суркова, товарищ инженер, мы не 
то, что вчера, а и тогда еще знали, ко¬ 
гда тебя и самого-то тут не было! 

-—Так, — сказал инженер и стал 
смотреть уже не на шахтеров, а прямо 
перед собой. 

—• Колхозники! — так же неожидан¬ 
но и зычно крикнул он. — А вас кто 
собрал сюда? Разве не этот вот това¬ 
рищ с черными усиками, — Богун, вый¬ 
ди вперед! Ну, в чьем колхозе он не 
был, поднимите руки! 

Рослая дивчина в красном платке не¬ 
смело подняла руку. 

— Чего врешь, ОнискаМ — напере¬ 
бой закричали ей Дымко, Васёнка и 
другие, кто был из одного с ней кол¬ 
хоза. Ониска покраснела до самых бро¬ 
вей, но руку не опускала, и Дорофеез 
повернулся в ее сторону: 

— Из какого колхоза? 

— С Красного Кута. 


— Так что ж, неужно ты этого то¬ 
варища не видела, когда он у вас на 
собрании говорил? 

— Видела, — сказала Ониока, опу¬ 
ская руку. — Только у нас ничего оч 
не говорил. У нас ты сам говорил, а 
тот только рядом сидел да записывал, 
кто на постройку желает... 

От смущения она вся залилась ру¬ 
мянцем, но смотрела прямо в лицо ин¬ 
женеру, черные глаза ее смеялись. Хо¬ 
хот толпы покрыл ее слова, и едва ли 
не громче всех хохотал сам прораб. 

— Так вот, товарищи! — заговорил 
он, отдышавшись. — Не райком, а мы 
сами посылали к вам этих людей, по¬ 
сылали потому, что так посоветовал нам 
партийный организатор всего нашего 
строительного участка, товарищ Гветад- 
зе. Вот он, стоит сзади меня на три¬ 
буне! Это он нам помог, да вы сами по¬ 
могли, а работники райкома ничего тут 
не делали, они только очки втирали то¬ 
варищу Орвину. Вот я и думаю: не 
послать ли нам с вами насчет всего это¬ 
го товарищу Орвису коллективное пись¬ 
мо? Да не по почте, а через районную 
газету? 

Сразу тихо стало в степи. Никто не 
отзывался на слова прораба. 

— Ну? — громко повторил инже¬ 
нер. — Напишем, что ли? 

Все молчали кругом. Широкое крас¬ 
новатое лицо инженера медленно темне¬ 
ло. Он оглянулся на парторга, и Пла¬ 
тон увидел, что десятки людей вместе 
с Дорофеевым смотрят на него. От не¬ 
ожиданности он едва не растерялся. 

«Что такое? Надо сказать что-ни¬ 
будь... Но что?» 

Платон кашлянул в замешательстве. 
Он хотел сказать что-то одному Доро¬ 
фееву, но тот отшагнул, уступая ему 
место на трибуне, и Платон очутился 
лицом к лицу с незнакомой пестрой 
толпой. 

«Говори спокойно!» — по привычке 
приказал он себе. Но слов не было. Все 
три последних года работал Платоч 
Гветадзе политруком — был и в стрел¬ 
ковых частях, и в инженерных войсках, 
и хорошим считался политруком, но та¬ 
кого случая, как сейчас, не было с ним 
в армии, да и не могло быть. 
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— Товарищи! 

Платон облизнул языком пересохшие 
сразу губы. — Товарищи! В газету на¬ 
писать можно... — Он шагнул вперед 
и обеими руками взялся за перила три¬ 
буны, словно так чувствовал себя креп¬ 
че перед этими людьми. 

— Написать канэчьно можно. — 
повторил он тверже и опять замолчал, 
как будто прислушиваясь в полной ти¬ 
шине к своим собственным словам. — 
Только это всё... Это неважно, товари¬ 
щи! То-есть оно важне канэчьно... Ко¬ 
гда бой идет, тогда очень важно, кто 
команду дает, кто приказ дает, а кто 
панику делает... Кто — герой, кто — 
трус, это очень канэчьно важно, това¬ 
рищи, на всяком фронте... Но самое 
важное на фронте — это победа... 

— Чего? — переспросили из рядов. 

— Победа, — тихо повторил за парт¬ 
орга стоявший внизу Сурков. 

— Канэчьно победа!! — неожиданно 
резко и громко повторил парторг. Он 
гьшрямнлея, оторвался одной рукой от 
перил и махнул в сторону трассы: 

— Там у нас — фронт или нет, то¬ 
варищи? Канэчьно фронт! А победа у 
нас обеспечена или нет, товарищи? Ка¬ 
нэчьно нет!! Мы тут с нашими силами 
можем драться, можем работать изо 
всех сил, но победить — нет, не мо¬ 
жем! И не то сейчас важно, кто нас 
всех сюда собрал, а то важно, что всех 
нас очень мало! Разве хватит двести 
человек на такую громадную работу? 
Канэчьно нехеатит! А разве не можем 
мы собрать триста человек, пятьсот, 
семьсот человек? Канэчьно можем! 

Платон оторвался от перил и другой 
рукой, теперь ему не нужна была ни¬ 
какая другая опора, кроме той, кото¬ 
рую он ощущал в себе самом. Он огля¬ 
дел всех, ноздри у него раздувались: 

— А ну, товарищи, сколько тут есть 
колхозов поблизости от трассы? 

— Ой, много! — отозвались голоса. 

Парторг поглядел сердито: 

— Канэчьно много. Ты скажи — 
сколько? 

— Погодь, товарищ, сейчас сосчита¬ 
ем! — бойко выкрикнула Ониска, и ту г 
наперебой начали помогать справа и 
слега: 


— Ярцевский! 

— «Бураки»! 

— «Червоный боец»! 

— Ониска, Буденновский не забудь! 

Помогали считать не только колхоз¬ 
ники, — помогали шахтеры, помогали и 
зрители от церковной ограды, и даже 
плотники прорабского пункта, всего не¬ 
делю назад приехавшие сюда. 

Одни насчитали десять, другие — 
двенадцать, Ониоке всё казалось мало, 
она называла уже такие колхозы, о* су* 
ществоеанни которых и сама яНДла 
только понаслышке. 

— А «Заря»!? А «Парижская кож- 
муна»! 

— Закройся! — кричали ей. — Ту¬ 
да километров по двадцать будет! 

— Пески, Пески забыли! 

— Ничего не забыли, у них там свой 
прорабский пункт... 

Инженер сзади сказал Платону: 

— Девять колхозов тіадо считать, 
остальные — далеко. 

— Товарищи, тише!—крикнул парт¬ 
орг, поднимаясь на носки. — Значит, 
девять-десять колхозов, так? Но здесь, 
как я слышу, — только из трех колхо¬ 
зов народ. Выходит, остальным маги¬ 
страль ие нужна! А ездить они по этой 
магистрали будут? Канэчьно будут! 
Так это не позор? Канэчьно позор! 

Веселый шум быстро стихал вокруг 
трибуны; так на реке от внезапного 
поворота руля сразу обвисают и пада¬ 
ют паруса, еще минуту назад туго на¬ 
тянутые ветром. Парторг заговорил ти¬ 
ше, и слова его были странными для 
многих, потому что об этом еще никто 
и никогда не говорил с трибуны в 
степном селе Каменке. 

— Мы спешим гордиться, товари¬ 
щи, — говорил он. — Мы торопимся 
испытывать гордость от каждого на¬ 
шего успеха, даже если он вот такой 
маленький, как мало нас, двухсот че¬ 
ловек, против всей этой степи —. от 
Каменки до Песков. А на самом деле, 
товарищи, нам совсем еще рано гор¬ 
диться — и нам, и всем строителям на¬ 
ших советских железных дорог! Еще 
совсем немного мы сделали — так ма¬ 
ло, как мало вот этого облачка, чтобы 
закрыть от нас всё небо, товарищи! 
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басенка внизу вздохнула, подняв на 
парторга затуманенные глаза. Трибуна 
плыла перед ней в бескрайном голубом 
море, она плыла’и не могла доплыть к 
облаку, похожему на остров или спя¬ 
щего гуся, золотисто-розового, какими 
никогда не видела Басенка своих кол¬ 
хозных гусей. Она вздохнула опять, 
так глубоко и протяжно, что парторг с 
трибуны оглянулся на нее. Она по¬ 
краснела и отвернулась. Ей было стыд¬ 
но так, словно этот смуглый человек в 
черной кавказской рубаке упрекал толь¬ 
ко ее одну. А на трибуне говорил уже 
конопатый низенький шахтер, и Васён- 
ка поняла, что и он тоже укоряет кол¬ 
хозников за равнодушие к строитель¬ 
ству магистрали: 

— Стыд и срам, товарищи, всему 
району, — хоть и первый май, а при¬ 
ходится говорить такое слово I С девяти 
колхозов, товарищи, да чтобы народу 
не набрать — это что же ? Выходит, 
сто лет прожили без чугунки, — прожи¬ 
вем и дальше? Темнота, товарищи, не¬ 
сознательность II За лесом неделю под¬ 
вода идет, в кооперативы товар с базы 
по месяцу ожидается, хлеб вон куда 
приходится возить! — он махнул ру¬ 
кой вдаль. — А нам с шахт каково 
уголь подавать? Вон она, степь, кру¬ 
гом I А мы, товарищи, по ней стрено¬ 
женные ползаем — позорI 

— Не позор, а несчастье, — негром¬ 
ко оказал Сурков. Васёнка фыркнула 
за его спиной и посмотрела испуган¬ 
но, «о нет, строгий парторг не смо¬ 
трел на неё. Он внимательно слушал 
речь горняка-жомсомольца, и Васёнка 
увидела, что так же внимательно слу¬ 
шают его все и особенно — его товари¬ 
щи, шахтеры. Всей душой понимая сей¬ 
час их мысли, Васёнка восторженно 
смотрела на этих серьезных парней. 

Горняки стояли плотным строем, как 
средневековые воины. Их одежды от 
втертого годами угля лоснились тускло, 
как запыленные ржавые доспехи лат¬ 
ников. Кирки, кайла, короткие штыко¬ 
вые лопаты вооружали их, разнород¬ 
ные, как снаряженье партизан, готовых 
итти на врага, не дожидаясь союзни¬ 
ков. Но конопатый комсомолец говорил 
именно о союзе. От всей шахтерской 


молодежи он предлагал соревнование 
всему комсомолу окрестных колхозов: 

— Кто больше, кто шибче для ма¬ 
гистрали подмогнет, тому и честь, то¬ 
варищи! — крикнул он под конец. И 
тут, в первый раз за весь митинг, над 
степью дружно затрещали рукоплеска¬ 
ния. 

— Правильно! 

— Молодцы горняки! 

— Давай!! Договор давай! — гром¬ 
че других кричали Васёнка, Дымко и 
Ониска. — Красный Кут принимает, 
пиши договор! 

Казалось, всех охватило это шумли¬ 
вое, радостное возбуждение, — так все¬ 
гда встречают люди неожиданный и 
верный выход из общей беды. Гветадзе, 
торжествующе улыбаясь с трибуны, 
знаком просил тишины. 

— Товарищи шахтеры, — заговорил 
он, — вы нас обогнали на пять минут. 
Товарищ Сурков, который был у вас 
эти дни, наверно подслушал ваши мы¬ 
сли. Он собрался предложить то же 
самое, а шахтеры предупредили его. Но 
товарищ Сурков нам в этом деле тоже 
пригодится... Может быть, не все еще 
знают, что он теперь здесь, на трассе, 
так сказать, полпред вашего комсомоль¬ 
ского райкома, товарищи! Через рай¬ 
ком комсомола мы его и из города об¬ 
ратно вытащили, — он канэчьно сам 
так захотел, как только услышал опять 
про наши работы. Так вот, товарищи, 
поручим Суркову завтра же с’ездить в 
райкам комсомола, и пусть он там об¬ 
мозгует дело так, чтобы соревнование, 
которое мы об’явим, по всему бы рай¬ 
ону пошло! Как думаете — разве то¬ 
гда мы народу не достанем? Канэчьно 
достанем! Полтысячи человек доста¬ 
нем, верно, Сурков? 

Парторг нагнулся с трибуны вниз. 
Володя Сурков стоял там, скрестив на 
груди руки, потный и солидный в сво¬ 
ем новом костюме и новом пальто. Ему 
было жарко и от одежи, и от столь ча¬ 
стого публичного упоминания его име¬ 
ни. Он поднял глаза на Платона и ска¬ 
зал серьезно: 

— Полтысячи — трудно, товарищ 
парторг. Человек пятьсот — постараем¬ 
ся, а больше не выйдет. 
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Сказав так, он неторопливо вытер 
лоб чистым платком, и дальнейший 
разговор его с парторгом пропал в но¬ 
вом взрыве хохота. 

Через десять минут первомайский ми¬ 
тинг кончился. С песнями, с гармошка¬ 
ми, с разговорами новые строители дви¬ 
нулись на село, к баракам — обедать, 
устраиваться, разбирать вещи, прине¬ 
сенные с собой из дому и сложенные на 
время митинга -во дворе конторы. 

— Спасибо тебе, товарищ Гветадзе,— 
сказал Дорофеев, спускаясь за партор¬ 
гом с трибуны. — Выручил меня, греш¬ 
ного. 

Платон оглянулся: прораб с усмешкой 
смотрел ему в глаза, они без слов поня¬ 
ли друг друга. 

— Мы немножко погорячились, друг, 
надо спокойней... — тихо сказал парт¬ 
орг. — С этим Орвисом мы еще будем 
иметь склоку. 

Он увидел, что прораб уже не слу¬ 
шает его, а, прищурившись, всматри¬ 
вается куда-то через головы двигающей¬ 
ся колонны. 

— Эге, да тут еще другое начальство 
приехало, а мы и не видим... 

— Где? 

—- А вон, у ограды. 

Пропуская мимо себя строителей, ка«к 
командарм — войска на параде, в тени 
церковной ограды стоял Фаддей Дамка- 
нович Рыбаков. Рядом с ним был еще 
кто-то, высокий, весь в белом; по свет¬ 
лой бороде Платон с изумлением узнал 
главного инженера строительства. Парт¬ 
орг переглянулся с прорабом, — у того 
на лице тоже стыло изумление. Они 
быстро двинулись к приехавшим. Рыба¬ 
ков заметил их, он усмехался навстречу 
и с той же усмешкой сказал что-то Гес¬ 
су, положив ему руку на плечо. 

— Фаддей Дамианыч, вы давно 
здесь? — с ходу крикнул Дорофеев. — 
Чего же вы где встали? 

— Вам не хотели мешать. — Здоро¬ 
ваясь, Рыбаков поглядывал лукаво, от¬ 
вислые усы все еще раздувались в 
усмешке. Главный инженер тоже улы¬ 
бался, рукопожатие его было крепче и 
длительнее обычного. 

— Нет, это очень жаль, что вы спря¬ 
тались, товарищи, — с искренней доса¬ 


дой сказал Дорофеев. — Товарищ Гесс 
у нас в первый раз, было бы очень по¬ 
лезно, если бы он выступил на митинге, 
и Фаддей Дамианыч тоже... 

— Мы бы только испортили вам всю 
музыку, — проговорил Гесс. — Мы ведь 
в этом деле, что называется, кустари, а 
товарищ Гветадзе — профессор, у кото¬ 
рого я с удовольствием учился все эти 
полтора часа. 

Холодные глаза 'главного инженера 
были серьезны, и нельзя было помять, 
шутит он или нет. Он стоял, опираясь 
на трость с каким-то необыкновенным 
набалдашником, изысканный и моложа¬ 
вый, в снежно-белом пиджаке и таких 
же брюках и туфлях, от него тонко пах¬ 
ло духами, и неизменная трубка торчала 
над светлой бородой в углу румяного 
бритого рта. Удивительно было, как это 
он проехал сюда, не запылившись, пят¬ 
надцать километров. 

Дорофеев начал было докладывать 
ему о положении на трассе, Гесс вежли¬ 
во слушал с минуту, посасывая труби ѵ, 
глядя куда-то через плечо прораба. И 
вдруг сказал: 

— Дорогой мой, я уже всё знаю от 
начальника участка. Вы —< такой же 
образцовый инженер, как товарищ Гве¬ 
тадзе — образцовый организатор. Ему 
я привез за это новую (книгу по мостам 
и письмо из обкома партии. А вам я 
привез награду, (которую, кажется, доль¬ 
ше трудно скрывать... 

Фамильярным неожиданным жестом 
он взял инженера за плечи и повернул 
по направлению своего взгляда. Там, 
прячась на траве за кучей камней, пе¬ 
стрело чье-то яркое платье, рядом — по-, 
лосатая майка, потом с явным нетерпе¬ 
нием выглянули две улыбающиеся фи¬ 
зиономии. Дорофеев с изумлением узнал 
жену и дочь. Увидев, что секрет открыт, 
обе со смехом выскочили из засады: 

— Не ждал? 

— Ага, попался 1 Отец, это та самая 
церковь, да? А чего же они жаловались, 
что ты ее разрушаешь? 

— Анка, смотри, да он совсем не рад 
нам! 

Обе тормошили его, смеялись. Доро¬ 
феев, счастливый, смущенный, оглянулся 
на главного инженера. 
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— Это вам первомайский подарок,— 
вежливо улыбаясь, сказал Гесс. 

•*** 

С митинга с песнями уходили послед¬ 
ние группы людей. Солнце заливало те¬ 
перь всю степь — и широкую дорогу, 
ь опустевшую трибуну среди свежих 
трав, примятых тысячами человеческих 
шагов. И под горячими лучами, под 
лепснм ветерком с реки травы кругом 
трибуны уже распрямлялись опять — 
медленно, незаметно и неудержимо. 

По вёснам, за годы и годы, за тысячи 
лет привыкли степные травы всюду тя¬ 
нуться к солнцу, всюду шелестеть по 
ветру, вольно и дико произрастая по Ка¬ 
менским просторам. 

Вдоль церковной ограды, безмолвием 
провожая строительские ряды, все еще 
стояла толпа зрителей. Молодые и ста¬ 
рые, одетые по-городскому и по-деревен¬ 
ски, каменцы стояли тихо и чужими, рав¬ 
нодушными глазами смотрели на иду¬ 
щих; и от тишины праздничное спокой¬ 
ствие этой наблюдающей толпы казалось 
враждебным. 

Мимо кам&нцев двигался уже хвост 
колонны. Впереди Дымко и Васёнка 
несли плакат, за ними шагали Анка с 
Богуном и Сурковым, позади всех шли 
с главным инженером начальник участ¬ 
ка и парторг и молча разглядывали 
стоявшую у церкви толпу. Попрежнему 
нс видно было в ней старых женщин, и 
никто из толпы не присоединялся к иду¬ 
щим, не перекликался с ними — стояли 
отчужденно, как будто не знали никого 
ни из кучки шахтеров, пришедших с 
окрестных рудников, ни из молодых кол¬ 
хозников и колхозниц, ни из тех, кто 
шли в хвосте за плакатом. 

Последние ряды строителей огибали 
церковь, когда в нагретом воздухе дрог¬ 
нул гулкий удар. Воробьи стаей порхну¬ 
ли с ограды, на секунды не слышно ста¬ 
ло движения и голосов колонны, — тя¬ 
гучая волна закачалась над Флагами, над 
улицей, над степью. 

Максим Робертович Гесс поднял го¬ 
лову н вынул изо рта трубку: 

— Однако! — і проговорил он и даже 
остановился на дороге. 


Колокол гудел над ними, удар за уда¬ 
ром. 

— Единоличники, — сказал Рыбаков, 
отвечая на его взгляд. — Я тебе писал 
про это село, — тут, брат, такая кани¬ 
тель, весь район портят, как прыщ ка¬ 
кой... 

— Так прыщ надо лечить! 

Гветадзе внимательно смотрел на обг- 
их инженеров. 

— Ничего, вылечим, — сдержанно 
улыбаясь, сказал он. 

— Тебе все — «ничего»! — посмотрел 
на него начальник участка. — А небось 
от райкома до сих пор не добьешься, 
чтобы клуб тут устроили или хоть чи¬ 
тальню какую... 

— Ничего, мы и райком вылечим... 

— «Мы», «мы», кто это мы? Тут 
нас с тобой мало, товарищ Платан! 

— Магистраль вылечит, *— серьезно 
проговорил парторг. 

Колокол гудел мерно и редко. Толпа 
у ограды зашевелилась, сдвинулась, 
дружно потекла к воротам. Снимая шап¬ 
ки, крестясь, каменцы повалили на цер¬ 
ковный двор, на паперть, и строители, 
остановившись невдалеке, видели теперь, 
почему в этой толпе не было старых 
женщин: десятка два старух, разно оде¬ 
тых, но в одинаковых темных платках, 
стояли на паперти, лицом к народу, и 
впереди всех — высокая худая старуха, 
Бея в черном, с посохом в руке. 

Главный инженер, увидев ее, высоко 
поднял брови: 

— Да тут целый спектакль! Вот не 
думал, что у нас еще существует что- 
либо подобное! 

— Кажется, молебствие какое-то, — 
тихо сказал Рыбаков. — Да место глу¬ 
хое, что и говорить. Между прочим, 
Максим... Пора управлению окончатель¬ 
но реіЛкть насчет этой церкви. Тут бы 
участку кирпича хватило на все граждан¬ 
ские сооружения по трассе!.. И вообще, 
с политической стороны... 

— Ты же знаешь, что нам сказано с 
политической стороны. Не допускать 
•никакого давления строительства на ин¬ 
тересы населения, согласовывать каждое 
мероприятие... Вот товарищ Гветадзе 
тебе скажет. 

—* Да, да, — коротко сказал Платон 


МАГИСТРАЛЬ 


57 


— ... И потом, насколько я помню, 
трассировать через церковь и с техни¬ 
ческой стороны невыгодно. Твой же 
собственный прораб мне говорил. 

— Кто, Дорофеев? 

— Ну да. 

— Так это весной? Ну, брат, с тех 
пор тут у нас целая революция — он 
новый вариант у балки выдвигает... Ва¬ 
силий ВасилинI — закричал Рыбаков, 
оборачиваясь. 

Дорофеев шел с женой под руку да¬ 
леко позади. Солнце било им в лица, они 
шли, опустив головы и тесно прижав¬ 
шись друг к другу, шли, не глядя по 
сторонам, медленным шагом гуляющих, 
каЪ ходят больные и влюбленные, и все 
встречные оглядывались на длинное 
яркое платье Магдалины. 

— Дорофеев I 

— Василь Василия! 

Они не слышали никого, пришлось 
остановиться и ждать их среди улицы. 

Церковь была уже позади. 

Колокольный звон плыл над селом, 
народ шел в церковь, у хаты на лавоч¬ 
ке крестился древний старик. 

Тихо было опять в Каменке. Отго¬ 
лоски первомайского праздника слыша¬ 
лись где-то на другом конце улицы — 
у бараков, у конторы прораба. 

Солнце, вечное степное солнце нака¬ 
ляло эту тишину, н под лучами его рас¬ 
прямлялась, как трава, вступала опять 
в привычное русло степная каменская 
жизнь, — вступала, переждав красные 
флаги и комсомольские песни, как слу¬ 
чайное, короткое вторжение; по вёснам, 
по праздникам, за годы и годы, может 
быть, за тысячу лет, привыкла степная 
глушь лежать под солнцем, под медным 
протяжным звоном, диким и сонным 
оцепененьем разливаясь по каменским 
просторам. 

В конторе, когда все приехавшие уже 
сели обедать, Платон вышел в пустую 
комнату и вскрыл привезенное Гессом 
письмо. 

«Дорогой Гветадзе. Пользуюсь «ока¬ 
зией», это — верней почты. Твою по¬ 
следнюю записку (насчет положения на 
магистрали с рабсилой) я показал се¬ 


кретарю обкома. Вопрос очевидно бу¬ 
дет решаться в масштабе всей обла¬ 
сти, — насколько мне известно, не луч» 
ше дела и на других участках. Таких, 
как Орвис, у нас еще немало, и. тут 
нужно решительное слово партии. На¬ 
счет железнодорожных дел я — знаток 
плохой, как тебе известно. Но была у 
меня зимой,—как-раз в тех местах, где 
ты сейчас работаешь, — одна замеча¬ 
тельная беседа с инженером-изыок&те- 
лем. Он — коммунист, видимо, дельный 
парень, фамилия — Дорофеев. Так вот, 
он об’яонил мне, каким образом всегда,, 
когда строится и потом работает желез¬ 
ная дорога, для нее создают так назы¬ 
ваемую «полосу отчуждения». 
И знаешь, что я подумал тогда? 3 а 
сто лет всемирной железно¬ 
дорожной истории, Гветад¬ 
зе, это отчуждение разрос¬ 
лось из технического прави¬ 
ла в социальную категорию» 
Задача состоит в том, чтобы уничто¬ 
жить это социальное отчуж¬ 
дение. Понимаешь? Пиши. 

Твой Берман 

Недавно меня из обкома чуть было* 
не перекинули на работу в Москву» 
Едва отбрыкался. С июля опять начну 
ездить по районам, увидимся». 

Дочитав до конца, Платон долго 
стоял, молча глядя в окно. Потом тихо 
вернулся к двери на террасу, где сидели 
обедающие, и приоткрыл дверь: 

—■ Дорофеев, на минутку. 

— Да будет с делами -возиться! — 
крикнул из-за. стола начальник участка. 
Он ел окрошку, аппетитно расправляя 
усы, и не хотел пускать Дорофеева. — 
Жуйте, жуйте, Василь Василия, подо¬ 
ждет он. Опять, поди, неприятность ка¬ 
кая-нибудь... 

— Ничего, аппетита не испортит! — 
усмехнулся Дорофеев, вставая. Он вы¬ 
шел к Платону, прикрыв за собой дверь, 
и парторг сказал негромко: 

— Дорофеев, начинается. Читай. 

Сблизив головы, они вместе перечита¬ 
ли письмо, — про себя и вслух, и опять 
про себя,—впиваясь главами в строчки» 
сдерживая волнение. 

— Здорово! — тиао сказал прораб*. 
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В соседней комнате, тоже пустой, что- 
то загремело. Будто упал стол или стул. 
И опять стихло. Платон и Дорофеев вы¬ 
глянули в комнату: 

— Кто тут? 

У стены, далеко от двери, стоял в 
своем первомайском наряде Петруша 
Уткни. Вид у него был растерянный, в 
одной руке он держал за древко то 
пышное знамя, с которым шествовал 
сегодня «а митинге. Больше в комнате 
не было «нкого, на полу до самой двери 
протянулась тяжелая связка вешек. 

— Ты что здесь? — строго спросил 
прораб. 

— Я ничего, Василь Василич... Зна¬ 
мя вот принес... Стал к стене ставить, 
а тут вешки стояли, я н зацепил... 

Ясные, старательные петрушины гла¬ 
за смотрели светло и напряженно, ка¬ 
залось, он забыл даже, что ими можно 
мигать. Потом широкая улыбка стала 
расползаться по его щекам, придавая 
всему круглому лицу молодого человека 
приятно-простодушное выражение. 

«Эх, и простота-парень!» — хотелось 
сказать с усмешкой, глядя на это лицо. 

Дорофеев поднял вешки. 

— Надо убрать к месту, — так же 
строго сказал он. — Сдай Суркову, он 
пока завхозом будет. 

Петруша Уткин ловко принял вешки 
свободной рукой, но уходить медлил. 
Взгляд его искательно и пытливо пере¬ 
бегал с прораба на парторга, словно не 
решался Петруша оставить обоих на¬ 
чальников в состоянии недовольства его 
нерасторопностью. 

— А в самом деле, Уткин, знамя-то у 
тебя вроде церковной хоругви вышло,— 
с усмешкой сказал инженер. 

— Ах, что вы, что вы, Василь Ва¬ 
силич! — так и вскинулся Петруша. — 
Всем даже очень нравится, хоть кого 
спросите! Да ведь и не я один делал, 
мой только рисунок, а вышивали комсо¬ 
молки наши, какое ж тут церковное... 
Ах, да! — захлебнулся он. — Насчет 
цернви-то! Я ведь чего вам сказать хо¬ 
тел, Василь Василич, потеха! Молеб¬ 
ствие-то нынче... знаете, об чем было? 

— Нет, «е знаю, — коротко сказал 
инженер. 

— Об магистрали молились! 


— Что-о? 

— Об магистрали, факт! — расплы¬ 
вался Петруша. — Поп прямо так и 
об'явил: «За преуспеяние, — говорит,— 
строителей дела сего»... 

— Хо-хо! Товарищ Гветадзе, слы* 
шишь? Вот номер! 

Петруша уже исчез из комнаты. Про¬ 
раб хохотал так, что слезы выступил*, 
у него на глазах. Платон, молчавший 
все это время, задумчиво смотрел на 
пол. 

— Слушай, это кто такой? — опро¬ 
сил он. 

— Чертежник у меня. Зимой пике¬ 
тажистом работал. А что? 

— Так, ничего. А почему он знает 
про это... про молебствие? 

— Сказал кто-нибудь. Ну. пойдем 
обедать... 

Прикрывая дверь. Платан еще раз 
посмотрел на пол. От того места у сте¬ 
ны, где стоял со знаменем Петруша, к 
обеим дверям шли белые, как от пудры, 
следы башмаков. 

*** 

Вечер. Закат золотит черепицу на крыше. 
Мычат коровы, слышно щелканье пастушьего 
бича. На переднем плане — крыльцо дома, 
освобожденного под контору прораба. На сту. 
пеньке крыльца сидят рядом Магдалина н 
Дорофеев. 

МАГДАЛИНА. Как холодно здесь 
после города... Впрочем по-старому — 
еще апрель. (Кутается в платок, в паль¬ 
то.) Я совсем замерзла. (Дорофеев мол¬ 
ча снимает с себя плащ и накрывает 
Магдалине ноги.) Вася... значит, ты от¬ 
казываешься переезжать в город? 

ДОРОФЕЕВ (устало). Нельзя, Ли- 
нок. Пойми. Ты же слышала, что об’- 
явил главный инженер. Теперь, когда 
мне поручают не только трассу, но и 
мост, разве я могу проситься в упра¬ 
вление? ( Отворачивается, говорит тихо, 
словно самому себе.) Ведь это значит— 
бросить всё и сбежать! 

МАГДАЛИНА. Зато тебе ничего не 
стоило сбежать из Москвы и бросить на 
два года жену и ребенка. 

ДОРОФЕЕВ (долго смотрит на нее, 
потом осторожно обнимает за плечи). 
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Переезжай сюда сама, ну, я прошу 
тебя... 

МАГДАЛИНА. Ни за что! 

ДОРОФЕЕВ. Мало же я тебе ну¬ 
жен... Вот Анка сразу согласилась. 

МАГДАЛИНА (вставая). Боюсь, 
что и Анке здесь нужен не ты. 

ДОРОФЕЕВ. Анна, как тебе не со¬ 
вестно — ей шестнадцать лет! (Магда- 
лина выразительно пожимает плсч-ами и 
улыбается. Потом лицо ее опять стано¬ 
вится строгим.) 


Пустынны, голы еще комнаты дома, отдан¬ 
ного под контору каменского прораба. На дру¬ 
гом конце дома — большая комната с окном 
на реку. На полу в беспорядке свалены ящики, 
лопаты, сбруя. У окна, на двух табуретках, ли¬ 
цом друг к другу сидят Рыбаков и Гесс. Оба 
молча смотрят на закат, и он освещает лица 
обоих, как далекое непотухающее пламя. 

ГЕСС. Фаддей, будем откровенны, 
как были когда-то. Ты считаешь, что 
я — не на месте, так? 

РЫБАКОВ (глядит в окно). Будет 
тебе... Кто не на месте, так это Гед- 
вилло. Фразёр и шляпа. С таким на¬ 
чальником твоя ответственность удваи¬ 
вается, а она и так велика, Максим. 
Командовать этакой стройкой... 

ГЕСС (резко). Вот! Ты опять не 
искренен. Ты отлично знаешь, что ко¬ 
мандовать мне пока нечем,—кроме тво¬ 
его участка, почти всюду пустые места. 

РЫБАКОВ (смеется). Льстишь, Ма¬ 
ксимушка, по старой дружбе! 

ГЕСС. Я говорю то, что есть, дружба 
тут не при чем. А вот как друг я по¬ 
прошу тебя об одной Жертве, Фаддей. 
Отдай мне Дорофеева. 

РЫБАКОВ. С ума сошел! А мост? 

ГЕСС. На мост найдем. А он мне 
нужен, хоть на месяц. В производствен¬ 
ном секторе — ни одного партийного 
инженера. 

РЫБАКОВ. Да он сам не пойдет. 

ГЕСС. Если ты дашь согласие, — 
пойдет, я ручаюсь... 

РЫБАКОВ. Думаешь? (Раздувает 
усы, улыбается хитровато, незаметно 
для Гесса.) Что ж, я согласие дам. 
Только не даром. Мне экскаватор ну¬ 
жен. 

ГЕСС. Тебе же отправлен один. 


РЫБАКОВ. По плану нам — два. 
Давай второй. 

ГЕСС. Чудак-человек! По плану на 
всю магистраль пятнадцать обещано, а 
дали четыре. 

РЫБАКОВ. Так вот, за согласие — 
давай второй... 


Двор при доме, такой же пустынный, как 
контора. Навес. Груда тележных колес в теи¬ 
нам углу, опрокинутая телега. К ней прислони¬ 
лись Богун и Васёнка. 

БОГУН. Все сердишься? Васёнка... 

ВАСЕНКА (отвернувшись). А то 
нет? Еще спрашивает. Сказал, на три 
дня, а уехал <на месяц. (Быстро взгляды¬ 
вает на Богуна.) Кто тебя в городе дер¬ 
жал, инженерова жена, что ли? 

БОГУН (смущенно). Какая там же¬ 
на, работа держала. Брось ты чудить, 
Васёнка... 

ВАСЕНКА. Да, чудить... Вижу я, 
как ты на нее смотришь! 

БОГУН (тихо). Васёнка, милушка, 
я же тебе нот привёз — все, какие про¬ 
сила. Гулять пойдем, петь будешь, 
брось сердиться... (Хочет взять ее за 
руку.) 

ВАСЕНКА (вырывает руку). Не 
буду я тебе петь! И гулять не буду с 
тобой. И так надо мной девчонки смеют¬ 
ся: что, говорят, у нас своих ребят, что 
ли, нет... 

БОГУН. Таких нет, Васёнка. (Целует 
ее сзади в шею.) 

ВАСЕНКА (вырвалась). Уйди, не 
трогай! Еще получше есть! (Отступает 
вглубь под навес, оправляя волосы.) 

БОГУН (двигаясь за ней). Это Дым- 
ко, что ли? Васёнка,„я ему ноги перело¬ 
маю! 

ВАСЕНКА (продолжая отступать). 
И получше есть, чем Дымко... 

(Теперь, в глубине под навесом, обоих 
уже не видно.) 


За двором, по обрыву над рекой, к дому 
конторы примыкает сад. Засоренные дорожки, 
заброшенный цветник. Скамейка, Молодыми 
нежными листьями шелестят стірые деревья. 
Молодые тихие голоса- ведут старый-старый 
разговор. 


во 
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ДЕВИЧИЙ ГОЛОС. Хорошо здесь... 
ГОЛОС МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА. 
Очень хорошо. Вы надолго приехали? 

ДЕВИЧИЙ ГОЛОС. Я? Не з«аю... 
Нет. наверно не надолго. 

ГОЛОС МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА 
(тревожно). Каж? (Пауза.) А я ду¬ 
мал. надолго... 

(Голоса по дорожке приближаются к 
скамье, между листвы на солнце вспы¬ 
хивает шапка золотистых волос, и вот в 
закатный луч попадают полосатая май¬ 
ка Анки Дорофеевой и черная кавказ¬ 
ская рубаха Платона Гветадзе. Оба са¬ 
дятся на скамью•) 

АНКА. Товарищ Платон, а ведь мы 
с вами давно знакомы! Помните, я вас 
по управлению искала, вас главный ин¬ 
женер требовал? 

ПЛАТОН (изумленно смотрит на 
нее). Разве ото вы были? 

АНКА. Ага! Что, разве не похожа? 

ПЛАТОН. Канвчыно нет. Тогда бы¬ 
ла деьочка. 

АНКА. А теперь? 

ПЛАТОН. А теперь — нет... 

АНКА. Чудной вы, товарищ Платон. 
Это ведь было месяц назад. 

(Пауза. Оба смотрят на закат.) 

АНКА. А почему вы думали, что я— 
надолго? 

ПЛАТОН. Ваш отец говорил. Будто 
вы даже работать будете у нас. 

АНКА. Ата. 

ПЛАТОН (радостно). Значит, на¬ 
долго! 

АНКА. Ничего не значит! (Усме¬ 
хается, пожимает плечами, как взрослая, 
тем же движением, как делает это Маг¬ 
далина.) Мне осенью — в вуз посту¬ 
пать, готовиться надо. 

ПЛАТОН. Вы будете доктор, Анка? 

АНКА (отрицательно трясет голо¬ 
вой). 

ПЛАТОН. Учительница? 

АНКА. Фу! 

ПЛАТОН. Агроном? 

АНКА. Ой! 

ПЛАТОН. Инженер? 

АНКА. Ага! (Оба, блестя глазами, 
смотрят дрцг на друга.) Правильно? * 

ПЛАТОН. Канэчьно. (Задумчиво.) 
Я тоже хочу учиться на инженера. Сна¬ 


чала канэчьно на техника... (Тихо.) Но 
до осени вы не уедете? 

АНКА. А если мне надоест... 

ПЛАТОН. Зачем надоест... (Еще ти¬ 
ше.) Я хотел, чтобы вы... Я хотел на¬ 
учиться у вас в волейбол. 

АНКА (радостно). Правда? Научу!! 
И в теннис научу, хотите? 

ПЛАТОН. Канэчьно хочу! (Смотрит 
на закат.) Только если вам надоест... 

АНКА (решительно). Ерунда. (Вста¬ 
ет, с удовольствием оглядывается кру¬ 
гом, звонко хлопает у себя на шее ко¬ 
мара и, закинув обе руки, старательно 
чешет шею.) Ох, как здорово, прокля¬ 
тый... Нет, мне тут наверняка донра- 
іится! 

ПЛАТОН (смотрит ей ка шею, на 
поднятые вверх руки). А если понра¬ 
вится? 

АНКА (оборачивается, наклоняет го¬ 
лову, смотрит на него из-под руки). 
Если понравится, тогда... Эх, и больно, 
товарищ Платон! 

ПЛАТОН (с надеждой)... Тогда 
останетесь до осени? 

АНКА. Ага! 

(Оба смеются, откровенно и весело гля 
дя друг другу в глаза.) 


Уходят, уходят лучи заката. Вот они 
исчезли с черепиц крыши, вот скользят 
по верхушкам деревьев в саду, трепе¬ 
щут последней кружевной позолотой на 
молодых листьях, вот ушли совсем, 
легли где-то на рооные травы, протяну¬ 
лись далеко-далеко в степь... 

Широка степь за Каменкой! 

Ог самого края, от багряного диска, 
уже коснувшегося на горизонте земли, 
на километры и километры ложатся, ни¬ 
чего не встречая, косые солнечные лучи. 
Пять километров, десять, пятнадцать... 

На пятнадцатом километре вслыхнуло 
под лучами, зажглось что-то сотнями 
сверкающих точек. Они качаются, эти 
точки, они пропадают и опять вспыхи¬ 
вают, н плывут... Что там движется и 
степи? 

По пыльному большаку быстро двига¬ 
лись ряды вооруженных людей. Они 
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шли мерным шагом, в летнем военном 
обмундировании, шли в (ПОХОДНОМ строю, 
с командирами во главе подразделений, 
и редкие встречные «а большаке, пропус¬ 
кая колонну, думали, что это идет куда- 
нибудь в лагеря обычная войсковая 
часть. 

Но .нет, войско шло не в лагеря. И 
это было не обычное, а совсем особенное 
войско, это был самый редкий и в то 
же время самый древний на земном 
шаре род военной силы, предназначен¬ 
ной не разрушать, а создавать. 

Эти войска война родила нечаянно, 
как гулящая женщина — приблудного 
даровитого ребенка, и с тех пор всю¬ 
ду шли они впереди войны — трудолю¬ 
бивые проводники уничтожения. 

Они шли, такие войска, во время 
Галльских войн впереди легионов Юлия 
Цезаря, воздвигая деревянные мосты в 
Орлеане, в Пуатье, в Париже, чтобы 
проложить дальше кровавый путь за¬ 
воевателю, чтобы ценою бесчисленных 
жизней создать в десять дней 
мосг через Рейн у (нынешнего Бонна — 
постройку, описанную самим Цезарем и 
увековеченную гордой фигурой его на 
портале (нового боннского моста. 

Они шли в американской междоусоб¬ 
ной войне Севера и Юга двумя, пер¬ 
выми в мировой истории, специальными 
корпусами—эксплоатационным и строи¬ 
тельным, чтобы устройством быстро¬ 
го движения обеспечить к тысяча во¬ 
семьсот шестьдесят пятому году победу 
северян, принесшую неграм освобожде¬ 
ние от рабства, как «гражданам», и 
новую кабалу на вольном трудовом рын¬ 
ке, как грошовой рабочей силе. 

Они шли в русско^гурецкой войне впе¬ 
реди царской армии — первыми специ¬ 
альными батальонами, чтобы в пять¬ 
десят три дня построить на театре воен¬ 
ных действий почти трехсотверстную до¬ 
рогу Бендеры — Галац, чтобы заковать 
ею, как кандалами, покоренный самодер¬ 
жавию край, а самим погибнуть почти 
наполовину от каторжной потогонной 
работы. 

Они шли в великой гражданской вой- 
ле полуголодными, оборванными спе¬ 
циальными частями Красной армии, что¬ 
бы в болотах Полесья, в песках Турке* 


стана, во мраке полярной ночи Мурмана 
напряжением последних сил возрождать 
разрушенные белогвардейцами и интер¬ 
вентами пути и мосты, обломками ко¬ 
стылей и ржавыми болтами кое-как при¬ 
шивая рельсы и скрепляя покалеченные 
фермы, для замены взорванной колеи 
разбирая и вторые, и запасные пути. 

Они шли теперь степью, блестя на за¬ 
катном солнце оружием и инструмента¬ 
ми, — молодые красноармейцы нового 
железнодорожного батальона, торопясь 
первой же учебной своей практикой по¬ 
мочь стройке первой сверхм&гистраХи в 
стране. 

Зашло солнце, уже иная потянулась 
степь, показались вдали древние темные 
курганы, и ветер, словно уставши, залег 
в травы, а батальон шел. Уже стало 
темнеть, туман курился в степи, — ба¬ 
тальон всё шел, рота за ротой, и вот 
навстречу ночи взлетела над темными 
рядами песня: 

С неба полуденного. 

Жара, не подступи... 

С гиком подхватил батальон, дрогну¬ 
ла степь, словно еще быстрей зашага¬ 
ли роты, словно и вправду полуденным 
светом озарила песня их путь во тьме- 

Потревоженный степной орел снялся с 
ночевки — с дальнего, самого высокого 
кургана. Медленно ухая крыльями, от¬ 
летел лениво и недалеко. Выбрав другой 
курган, долго сидел он, насторожив¬ 
шись, недвижно, похожий в темноте на 
высокий камень, и долго и чутко слу¬ 
шал удаляющуюся песню людей. 

А когда настал новый день и еще 
день, и еще, и орел, кружа часами над 
степью, оказался опять над больша¬ 
ком, тогда с горной своей высоты он 
увидел вдали становище, какого не ви¬ 
дел никогда. Он поплыл к нему, зоркий 
и недосягаемый, и, долетев, в неудержи¬ 
мом любопытстве спустился пониже — 
широкими плавными кругами, как аэро¬ 
план. 

У ручья, скрытого ивовой молодой за¬ 
рослью, на рубеже, за которым степь, 
рыжея, переходила в пески, орел раз¬ 
личил необычайные человеческие жи¬ 
лища. Маленькие белые крыши прямы¬ 
ми рядами стояли в степи, прямо на 
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траве, без окон и без стен, между этими 
рядами люди рыли дорожки, а дальше 
растягивали, расставляли еще такие же 
крыши, и эти крыши трепетали под 
ветерком, как невиданные, огромные 
птичьи крылья. Проплыв над ними, 
орел сделал последний, самый низ¬ 
кий и быстрый круг и стал подыматься 
ввысь. Тогда снизу, с земли, треснуло, 
обожгло под крылом. Орел рванулся 
вверх, но он уже не был птицей: ро¬ 
няя перья, он камнем полетел на землю, 
и у крайней над ручьем палатки опять 
приставил винтовку к ноге низкорослый 
красноармеец-часовой. 

— Ай Панков I — кричали кругом 
бойцы. Побросав возню с палаточными 
гнездами, подбегали один, другой, тре¬ 
тий, принесли к Панкову орла, щупа¬ 
ли крылья, как диковину, искали рану. 

— Ну и Панков, вот вмазал! 

— Ребят*, комвзвод идет... 

Стройный, скуластый юноша в коман¬ 
дирской форме, опоясанный крест-на¬ 
крест ремнями, быстро подходил к бой¬ 
цам. 

— Это что такое? Кто птиц стреляет 
на посту? Товарищ Панков! Возьмете 
два наряда! И после смены немедленно 
но мне в палатку... Для этого вам патро¬ 
ны даны? 

— Товарищ командир,—сказали сза¬ 
ди, — да ведь он не промахнулся... 

Комвзвод сделал крутой оборот: кру¬ 
гом. Перед ним стоял без шапки курча¬ 
вый красноармеец, долговязый и худой, 
с веселыми влажными глазами. Толстые 
губы его улыбались, он протягивал ко¬ 
мандиру орла, показывая рану: 

— Наповал, товарищ командир! 

— Возьмите один наряд, товарищ 
Шефтель! И доложите командиру отде¬ 
ления, что командир взвода считает вас 
недисциплинированным бойцом. 

— Товарищ командир Вахтуллин! — 
подбежал вестовой.—Командир баталь¬ 
она требует всех командиров рот н ко¬ 
мандиров взводов в штаб... 

Просторная четырехугольная палатка 
полна командирами. Вытирая лоб пыль¬ 
ным платком, водя коричневым паль¬ 
цем по разостланному на столике про¬ 
филю трассы, отрывисто говорит ком¬ 
бат: 


— ... первой роте завтра с утра всеми 
взводами занять трассу от большака до 
ближайшего кургана — четыре пикета... 
Третьей роте первым взводом стать за 
курганом на пески — два пикета... Вто¬ 
рая рота на балку станет — один пикет, 
но там большие земляные работы, будет 
экскаватор... Командир взвода Вахтул¬ 
лин, почему опаздываете? И что у вас 
там за стрельба? После доложите. 
Третьей роте остальными взводами за¬ 
нять на трассе... 

Лагерь батальона полон стуком и го¬ 
лосами. Часовой Панков стоит на посту, 
подтянутый и зоркий, как полагается по 
уставу. Изредка он косится на огромное 
крыло, распластавшееся по траве за ку¬ 
стом, и тогда на мальчншеоком остро¬ 
носом лице Панкова вороватой тенью 
скользит улыбка. Мимо, из штаба, про¬ 
ходят командиры — комвзвод Вахтул¬ 
лин и временный командир второй роты 
Раздай-Вода, фамилию которого Панко* 
никак не может запомнить. Этот коман¬ 
дир невероятно высок и плечист, он ша¬ 
гает широко, — кажется, что Вахтуллин 
рядом с ним семенит, словно подросток. 
Пройдя мимо часового, оба замедляют 
шаги и незаметно для Панкова косятся 
на крыло, торчащее из куста. Потом не¬ 
охотно и медленно, не оглядываясь, идут 
дальше — в степь. 

— Понимаешь, Мефодий, до чего 
обидно... — тихо говорит Вахтуллин. — 
Ведь Панков разве снайпер? Панкоз 
совсем средний стрелок считается... Из 
этого случая можно бы такую агитацию 
поднять! А комбат... 

— Комбат прав, а ты — шляпа, — 
сдержанным басом говорит Раздай-Во¬ 
да. — Ты перед комбатом, как чорт пе¬ 
ред праздником. В гражданскую войну, 
брат, не такие случаи сходили... Эх, 
ты!.. Кабы у меня в роте это случи¬ 
лось... 

Дойдя до первого кургана, командиры 
останавливаются. 

— А ведь мне легкое место доста¬ 
лось, — говорит Вахтуллин, вынув из 
полевой сумки клетчатку с профилем 
трассы. — Тут до песков — почти нуле¬ 
вые работы... 

Он довольными глазами осматривает 
местность. 
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— Твое счастье, — гулко произносит 
Раздай-Вода. 

— Мефодий, а кто там справа от «ас 
работает?—спрашивает Вахтуллин, под¬ 
нявшись «а курган. 

— На песках? А это — грабари... 

В километре к северу от границы ла¬ 
геря, там, где уже сплошным светло- 
рыжим морем наступают на степь пес¬ 
ки,—там видна длинная, невысокая на¬ 
сыпь. Люди, телеги и лошади движутся 
вдоль нее, слабо слышны по ветерку го¬ 
лоса. Видно, что работают там и жен¬ 
щины; кажется даже, что их больше, 
чем мужчин. 

— Завтра и нам начинать... — задум¬ 
чиво говорит командир Вахтуллин. — 
Приказано «осле мертвого часа лопаты 
и тачки принимать. Говорил я тебе, что 
вручную будем работать 1 А ты всё — 
«механизация»... Тут не то, что экска¬ 
ватор, хоть скрепера бы дали, и то — 
нет! 

— Поглядим, как дальше пойдет, — 
отвечает «командир Раздай-Вода. 

Бас его солиден и спокоен. 

Командир взвода Вахтуллн-н Кадыр 
оглядывает степь. Он сдвигает брови. 

Трасса тянется перед лагерем, маяча 
редкими вехами. Непривычному глазу 
трудно даже найти по «им будущую ли¬ 
нию работ. И еще труднее представить, 
что в этой бескрайной «глухой степи уже 
к осени должна вырасти гигантская же¬ 
лезная дорога. 


Тем же медленным шагом командиры 
идут обратно. На линейке уже сменил 
часового Панкова другой красноармеец. 
Только мертвый орел попрежнему висит 
крыльями на кустах. 

Не летать ему больше, зоркому, над 
степью! Осиротел дальний старый кур¬ 
ган, и некому теперь охранять тысяче¬ 
летний его покой. Уже сидят на том 
кургане люди — два голых до поя і 
человека с инструментами, биноклями и 
драгоценным огрызком мягкого чертеж¬ 
ного карандаша. 

У обоих от пыли и солнца черны и 
лица, и шеи, и руки. Блестнг кожа в по¬ 
ту, словно под лаком коричневым; а жа¬ 
ра в степи — вес сильней. И, высыхая 
мгновенно, остаются грязные струйки на 


плечах и спинах, и гнутся обе спины над 
планом, который разостлан по жесткой 
траве. 

— Тогда, значит... еще на запад 
возьмем, Василь Василия? — отрывисто 
говорит Богун, не поднимая головы. 

— Обожди, — медленно отвечает До¬ 
рофеев. — Теперь глазами надо поду¬ 
мать... 

Он берет бинокль и поднимается с 
колен. Он встает во весь рост на самой 
лысине кургана и наводит бинокль на 
юг. Там, пересекая и степь, и линию 
трассы, вехи которой видны вдалеке сле¬ 
ва, открывается широкая и глубокая, 
как пропасть, каменистая балка. 

Собственно, это — не одна, а три 
балки; так и зовется она на плане — 
«Три пальца». Разделяясь, словно река 
в дельте, расходится пропасть тремя 
узкими оврагами, и даже отсюда ясно 
видно, как нелепо и невыгодно пересе¬ 
кают все три оврага линию будущей до¬ 
роги, провешенную там самим же Доро¬ 
феевым в тех проклятых зимних изыска¬ 
ниях. 

— Обожди, Богун, — негромко по¬ 
вторяет инженер, шаря биноклем по 
склонам балки. — Дальше, браток, то¬ 
ропиться уж «екуда... 

Потом он долго молчит, всматриваясь. 
И техник Григорий Богун, глядя ониэу 
вверх на рослую его фигуру, уже знает, 
чувствует по долгому опыту их совмест¬ 
ной работы: теперь, вот сейчас, рождает¬ 
ся решение. 

То, за чем шатаются они здесь 
вдвоем третье утро под ряд, совсем в 
стороне от трассы, то, из-за чего на¬ 
стоял прораб Дорофеев «а внезапной 
приостановке земляных «работ перед бал¬ 
кой и добился новых изысканий, не¬ 
смотря на состоявшееся уже утвержде¬ 
ние проекта управлением строитель¬ 
ства, — всё решится теперь. 

Выдумка? «Щеголянье смелостью мыс¬ 
ли», как ворчит Рыбаков? Или в самом 
деле миллионная экономия строитель¬ 
ству — экономия и в деньгах, и в ме¬ 
талле, и в- камне, и в рабочей силе, как 
убежден, несмотря нм па что, Василин 
Васн.чіч? 

.'истывая, инженер Дорофеев опус¬ 
кает бинокль. 
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— На запад давай, Богун! — громко 
и весело говорит он. — На километр 
правее пересечем балку, понял? 

— Обход большой, Василь Василич... 

—- Пускай. 

— Перетрассировать ведь придется 
до самой Каменки... И потом — виадук- 
то какой громадный получится! 

— Чудак, всё равно выгодно. Боль¬ 
шой, да один, а там — три. Шестьдесят 
плюс шестьдесят три плюс семьдесят— 
почти двести метров... А здесь — сто 
сорок, верно? 

— Сто тридцать семь. 

— Ну вот. Эх, Богун, Богун! И пого¬ 
ворим же теперь с профессорами, а? 

Техник только щурится, выразитель¬ 
но хмыкая. Мальчишеские глаза его све¬ 
тятся задором. «Профессора» — это не¬ 
навистные им обоим (да и только ли 
им?) кабинетные инженеры-проектиров- 
щики, которых полным-полно насело в 
управлении после «рассортировки» из 
Москры, из недр наркомата. 

Собрав инструмент, два полуголых че¬ 
ловека быстро сбегают с кургана. Они 
спешат к балке, они устанавливают тре¬ 
ногу на самом обрыве—как-раз против 
того места, где три соединившихся овра¬ 
га образуют пропасть с широким каме¬ 
нистым дном. В последний раз, вол¬ 
нуясь и едва сдерживаясь, чтобы не торо¬ 
питься, они проверяют измерения. Тех¬ 
ник осторожно спускается вниз, камни 
по склону осыпаются под ним. Инженер 
смотрит сверху, придерживая треногу 
рукой. Он усмехается чему-то молча, и 
от этой усмешки словно светится всё 
широкое, обожженное солнцем лицо ин¬ 
женера Дорофеева... Или это пот бле¬ 
стит опять на скулах, на лбу, на носу? 

Внезапно смолк шум камней: Богун 
остановился на полпути. Подняв голову, 
он громко спрашивает: 

— Василь Василич! А... как же вы 
теперь? 

Дорофеев отвечает не сразу. 

— А что? — говорит он спокойно, 
принимаясь за инструмент. 

— Да с переводом-то вашим... Неуж¬ 
то всамделе в управление уедете? 
Теперь ведь тут... 

Он выразительно кивает на балку. Он 
круто смолкает, и даже сквозь загар 


видно, как наливается горячим румян¬ 
цем его щека, до самого уха. И тогда 
равнодушным тоном он произносит сло¬ 
ва, которые молодому советскому техни¬ 
ку труднее выговорить, чем иное при¬ 
знание в любви. 

— Раззе мы тут... без вас... спра¬ 
вимся... 

Инженер, однако не смотрит на него. 
Нагнувшись к инструменту, он стара¬ 
тельно прицеливается глазом в окуляр. 

— А вместе как —справимся?— 
так же равнодушно, почти рассеян іо 
произносит он. 

Смеется он, что ли? Осторожно, слов¬ 
но не веря услышанному, техник делает 
шаг по крутому склону: 

— Собственно, я ж понимаю, Василь 
Василии, что вы остаться не можете. Во- 
первых, телеграмма есть из управления... 
И во-вторых, вы же Магдалине Иванов¬ 
не слово дали... 

— Что? — оборачивается инженер.— 
Какое слово? 

— Мне Анка рассказала... Что вы со¬ 
гласились, чтобы вместе жить, и что 
мальчика из Москвы привезете... 

Он смолкает под пристальным взгля¬ 
дом Дорофеева. Серые, словно пропы¬ 
ленные, глаза прораба смотрят тяжело 
и жестко. 

— Напрасно, друг, беспокоишься... 
за семейное наше, как говорится, 
счастье. Мы и будем жить вместе. Толь¬ 
ко не там, а здесь. 

— Да она ж сюда — ни в какую!!— 
изумленно вырывается у Богуна. — 
Да вы что, Василь Василич! Ведь 
она всем, Магдалина-то Ивановна, сама 
говорит, и в управлении даже знают... 
Когда я в командировку ездил, так ей 
там... 

— Давай-ка проверим репера старой 
трассы, — сказал инженер. 

Спокойный, сосредоточенный взгляд 
его уже-изучал балку, как изучают ко¬ 
мандиры будущее поле сражения. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

— Гроб! — ясно и громко сказа\ 
командир батальона. 

Он встал на гребень насыпи. Вся трас¬ 
са была видна отсюда в оба конца сте- 
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ли — на все пять километров, обведен¬ 
ных батальону строительством. 

Как вчера, как третьего дня, 'Красноар¬ 
мейцы и командиры отделений копали 
лопатами степь, возили землю на тачках 
по длинным доскам и ссыпали ее в на¬ 
сыпь, .а насыпи все не было. Вернее, 
она была, но только на первом пикете; 
в остальных же местах земля бугрилась 
небольшими продолговатыми холмиками, 
и холмики эти были так же далеки друг 
от друга, как далеко было все состояние 
земляных работ от планового задания. 
Солнце стояло над степью, пропекая пот¬ 
ные гимнастерки, обжигая голые до 
пояса спины, накаляя зноем головы и 
под фуражками, и без фуражек, и под 
носовыми платками, повязанными на 
темя на манер узбекских тюбетеек. 

— Гроб, товарищ командир второй 
роты! — с ожесточением повторил ком¬ 
бат. — Разве это работа?.. Мы так до 
зимы не кончим! 

Командир второй роты стоял внизу, 
у подошвы иасьши. Но если бы на пле¬ 
чо каждому из них положили одним кон¬ 
цом прямую палку, то вряд ли полу¬ 
чился бы у палки сильный наклон, — 
так еще низка была насыпь, и так вы¬ 
сок был ростом временный командир 
второй роты — командир первого взво¬ 
да Раздай-Вода. 

— Механизмы необходимы, — густым 
басом сказал он, ковыряя землю пыль¬ 
ным носком сапога. 

— Э, заладил... — Комбат поморщил¬ 
ся досадливо. — Что в самом деле, 
сколько раз повторять вам надо, това¬ 
рищи! Механизмы, механизмы... Для ва¬ 
гонеток нужны рельсы — где они? Для 
скреперов нужны кони — где они? Обе¬ 
щали дать, и дадут, конечно, но когда? 
Выходит, покуда ждать и руки сложить? 

— Экскаватора добиваться, товарищ 
командир. 

— Экскаватора? Ну, как же, ясное 
дело, нам самую высшую технику пода¬ 
вай. Нет сейчас экскаватора, товарищ 
Раздай-Вода! И вместо этих разговоров 
потрудитесь принять меры, чтобы рота 
не размагничивалась, а работала тем, 
что есть. 

— У роты лучшие показатели в ба¬ 
тальоне, товарищ командир. — Раздай- 
«НопыА мир», X 10 


Вода говорил гулко, словно куда-то 
внутрь, басистый голос его удивительно 
подходил к огромному росту, широким 
плечам и длинным рукам комвзвода, и 
только по лицу видно было, что он мо¬ 
лод — не старше двадцати трех, двадца¬ 
ти четырех лет. Комбат смотрел на ра¬ 
боты. Он знал и сам, что вторая рота 
и в особенности взвод Раздай-Воды ра¬ 
ботают образцово. Но что мог он ска¬ 
зать иное, когда предстояло, может 
быть, еще не один месяц выполнять 
вручную нормы земляных работ, рассчи¬ 
танные на производство обещанными ба¬ 
тальону механизмами! 

Он молча сошел с насыпи. Комвзвод 
стоял перед ним, как башня. 

— Экскаватор необходимо требовать, 
товарищ командир батальона. 

— Нет экскаваторов. 

— Егсть, товарищ командир. 

— Где? 

— У соседнего прораба. На-днях при¬ 
шел и уже работает. 

— Откуда вы знаете? 

— Слышал вчера вечером разговор в 
станице. 

— Брехня. Хотя, может быть... Но 
ведь там же профиль такой, что экска¬ 
ватору и делать нечего! 

— Значит, надо добиваться, товарищ 
командир. 

Раздай-Вода усмехнулся, расправил 
плечи и качнул руками, словно экскава¬ 
тор был уже добыт и можно было начи¬ 
нать работу. Комбат посмотрел на него 
снизу вверх: 

— Сами вы экскаватор, вот что! 

И уехал верхом в штаб, в станицу, 
обещав сегодня же проверить слух и 
принять меры. 

А через два дня весь батальон уже 
знал, что экскаватор действительно по¬ 
явился у прораба и что по распоряже¬ 
нию строительного участка он будет 
передан второй роте — по специаль¬ 
ности. 

*** 

Красііоармеец второй роты Остап 
Щербина не боялся ничего на свете, кро¬ 
ме того, что событие может произойти 
именно в тот день, когда их второй 
езвод будет не на работах, а в наряде 
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по лагерю и штабу. Однако именно это 
и произошло ранним солнечным утром; 
и всего обиднее было, что именно в этот 
час сам Остап Щербина вез пакет с 
трассы в штаб. 

Не успел он от'ехать полкилометра, 
как услышал сзади шум, похожий на 
шум целой тракторной колонны. Оч 
оглянулся: на пикете второй роты бойцы 
уже выстроились в две шеренги, «ули¬ 
цей» — одна против другой, и в эту 
улицу в'езжало, грохоча и свистя, жел¬ 
тое облако пыли. 

— Ур-ра-а-а... — нестройно кричали 
бойцы. Двое командиров — очевидно 
комбат и Раздай-Вода — шагали на¬ 
встречу облаку; оітуда торчала и дви¬ 
галась высокая черная стрела, похожая 
на длинную шею огромной птицы с не¬ 
круглой маленькой головой. Как в ту¬ 
мане, виден был в клубящейся пыли вы¬ 
сокий кузов, на нем — красное полотни¬ 
ще с золотыми буквами, не то знамя, нс 
то плакат; командиры вскинули руки 
к козырькам, бойцы еще раскатистей 
подняли приветственный крик. 

— Экскаватор... — изумленно про¬ 
шептал Щербина. Удерживая коня, сч 
заблестевшими глазами всматривался в 
знакомые очертания машины.—Неужто 
нам, братцы мои... 

Железный грохот все шире стлался 
гдоль трассы. Он рос, он врывался в 
уши, стремительно обгоняя самое движе¬ 
ние, порождавшее его, словно шел по 
степи тяжелый, медленный танк времеа 
империалистической войны. Даже пыль, 
плотная желтая пыль большака оседала 
быстрее этого движения,—уже не толь¬ 
ко стрела видна была теперь Щербине, 
но и весь фасад кузова, и круглая кры¬ 
ша его, и крутящиеся гусеницы ходовой 
части. 

— Нам!—убежденно и громко сказал 
красноармеец. Он ухмылялся во весь 
рот, ухмылялся победоносно, \отя во¬ 
круг не было никого. 

Да, это была она, долгожданная выс¬ 
шая техника земляных работ! Эго был 
экскаватор, паровая лопата, работе на 
которой взвод Щербины вместе со всей 
ротой обучался весной в маленьком под¬ 
мес хегнем городишке, выросшем около 
огромных транспортных мастерских. 


«Ну; теперь держись, первый взвод...» 

Щербина толкнул копя, ему стало 
(невероятно обидно, что именно первому 
взводу посчастливилось встретить ма¬ 
шину, и захотелось как можно скорей 
известить своих. Он проскакал степью 
до кургана, вылетел -на дорогу к .стани¬ 
це, пригнулся и гикнул, пустив повода. 
Ветром полетел конь, а шум двигаю¬ 
щейся машины несся за ним, не отста¬ 
вая, возбуждая в душе Щербины и ра¬ 
дость, и тревогу, нетерпеливым волне¬ 
нием напрягая мускулы. 

— Теперь пойдет... пошла рвать! — 
бормотал он наскаку, задыхаясь от 
счастья и ветра. — Даешь кубометры» 
братцы мои... 

Станица мчалась навстречу белыми 
хатами, кованые копыта гремели на но¬ 
вом шоссе. Эх, и рванется теперь ра¬ 
бота, как в сказке, станет расти на¬ 
сыпь— не по дням, а по часам... Уже 
нс было досады на первый взвод, было 
только буйное чувство силы, захваты¬ 
вающее дух, удесятеренное вот этим 
железным шумом, который оставался 
позади. Вот и колодец, вот и хата шта¬ 
ба напротив него... Щербина на «всем 
скаку -натянул поводья. 

— В горой взво-од, экскаватор при- 
шо-ол! — восторженно заорал он, уви¬ 
дев своих. 

*** 

На другой день Мефоднй Раздай-Во¬ 
да появился .на трассе вместе с рассве¬ 
том. 

Степь дымилась росой, белесо голу¬ 
бело небо, еще мерцавшее бледными 
звездами. Комвзвод шагал быстро и 
еще издали угрюмо поглядывал на ма¬ 
шину. Эксказатор, торжественно приня¬ 
тый вчера его івзводом, стоял за на¬ 
сыпью, как-раз против того единствен¬ 
ного места, где она была высока; ви¬ 
ден был только черпак, высоко подмя¬ 
тый кверху, крыша и часть стрелы с 
кремальерой. Взбежав на насыпь, ком¬ 
взвод увидел, что около машины -нет 
•никого. Было безветренно, красное по¬ 
лотнище никло на передней стенке ку- 
зора. Экскаватор выглядел, как забы¬ 
тый. 
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Комвзвод хмуро обошел его кру¬ 
гом, — часового не было. Он спрыгнул 
в песчаный резерв и по доске поднялся 
внутрь. Кузов закачался от его шагов,— 
красноармеец, стоявший с винтоекой у 
холодной топки, шагнул навстречу. 

—> Снаружи надо стоять, ни чорта 
отсюда не увидишь! —резко сказал ком¬ 
взвод и тотчас обругал себя в душе. 
Красноармеец был одним из лучших в 
его взводе,—сухощавый парень цыган¬ 
ского типа, скорый и бойкий на слово, 
самолюбивый до крайности, секретарь 
ротного комсомола и ко всему тому — 
рабочий с того самого московского за¬ 
вода, с которого пришел в армию сам 
Раэдай-Вода. 

— Вот что, товарищ Груздь, — пере¬ 
менив тон, заговорил командир. — Надо 
будет нам с тобой... — Он посмотрел в 
лицо красноармейцу и вдруг увидел по 
его глазам, что тот понимает всё, всё 
до конца, что происходит сейчас с ним, 
его командиром, как понимает и то по¬ 
зорное, что произошло вчера. 

Не сказав больше ни слева, Раздай- 
Вода спустился с машины на землю и 
опять обошел экскаватор кругом. 

Длинная стена с зубчатым механиз¬ 
мом кремальеры торчала «ад тихой 
степью, вызывающе поднимаясь вчетве¬ 
ро выше насыпи; и от этого, а особенно 
ст задранного кверху черпака, экскава¬ 
тор казался Раздай-Воде похожим «а 
огромнаго злобного зверя. Он встал пе¬ 
ред машиной, широко расставив ноги, и, 
сдвинув фуражку на затылок, произнес 
сквозь зубы ругательство. Как тошнот¬ 
ное ощущение похмелья, мутило его вче¬ 
рашнее паршивое чувство, когда он — 
в первый раз за двадцать четыре года 
жизни—почувствовал себя сопляком и 
балдой. 

Долбить два месяца про механиза¬ 
цию, поднять бучу и в батальоне, и на 
геем участке, раззвонить всем и каждо¬ 
му о необходимости экскаватора на этих 
пикетах — и вдруг таким дураком сесть 
в лужу... 

Он скрипнул зубами от стыда. Конеч¬ 
но вряд ли они все поняли, но он сам 
видел язвительную усмешечку того ста¬ 
рого чорта, который сдавал машину и 
которого все остальные величали меха¬ 


ником. «И чорт меня дернул этак спро¬ 
сить лс-бараньи...» Комвзвод вспомнил 
напряженные лица красноармейцев, под¬ 
нятую бровь комбата и особенно взгляд 
этого Гветадзе, секретаря строительской 
парторганизации — внимательный, дол¬ 
гий и сдержанно-изумленный, словно 
секретарь не хотел верить тому, что 
услышал. 

«А зря удивляетесь, уважаемый то¬ 
варищ! Сам без году неделю иа трас¬ 
се, вот и думает, что землю копать и 
руками — дело плевое, а уж машиной— 
вовсе пустяки...» Комвзвод сплюнул и 
подошел к стреле сбоку, так что кре¬ 
мальера оказалась у него слева, а при¬ 
боры управления — справа, на передней 
площадке кабины. 

— Вот сволочь! — раздумчиво прого¬ 
ворил он вслух и снова испытующе 
уставился на необычное устройство ме¬ 
ханизма, которое испортило ему жизнь 
с проклятого вчерашнего вечера. 

Все американские экскаваторы, на ко¬ 
торых он учился и логом работал, были 
ему известны не хуже, чем устройство 
пулемета или винтовки. 

Он знал и тяжеловесный «Марион», 
н мощный «Бьюс-Айрес», и другие но¬ 
вейшие оистемы, учился работать и ма¬ 
шинистом, и стреловым, и громадные 
машины скрежетали и плавно поворачи¬ 
вались, когда он зажимал <в своих чу¬ 
гунных ладонях сотрясающиеся вместе 
со всем работающим механизмом сталь¬ 
ные рыч«і . Он любил ощущать свою 
умственную и физическую власть над 
этими рычащими, вгрызающимися в зем¬ 
лю громадами. Он испытывал настоя¬ 
щий азарт боя, сидя в трясущейся 
кабине машиниста или наверху, на 
вздрагивающем от напора черпака же¬ 
лезном седле стрелового. А когда экска¬ 
ватор выгрызал вокруг себя все, что 
только мог достать черпаком,—и песок, 
и глину, и камни, и вязкие глыбы чер¬ 
нозема, — и надо было передвинуть его 
дальше, тогда Мефодий Раздай-Вода 
складывал на груди огромные жили¬ 
стые руки и горделиво отдыхал на ейю- 
ей высоте, пока внизу суетились люди, 
готовя путь экскаватору, перекладывая 
вперед готовые клетки шпал и сбалчи- 
сая на стыках рельсы. 
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«Ну, на этом не отдохнешь» — по¬ 
думал он еще вчера при встрече 
экскаватора, увидев под ним вместо ко¬ 
лес и рельсов тяжко крутящиеся гусе¬ 
ницы. 

Но не это смутило его. Главное, что 
он увидел с первого взгляда, заключа¬ 
лось в том, что на стреле экскаватора 
нс было никакой площадки для стре¬ 
лового, то-есть для помощника маши¬ 
ниста, управляющего выдвиганием и 
втягиванием черпака и его опорожне¬ 
нием после поворота. Минутой позже он 
понял бы сам, в чем тут дело, но это 
было так неожиданно, что дурацкий во¬ 
прос сорвался у него вчера против 
іюли... 

— К дьяволу! — громко сказал Раз- 
дай-Вода. Закусив губу, он еще раз зор¬ 
ко осмотрел кремальеру, ее соединение с 
рычагами машиниста и еще раз обошел 
экскаватор кругом. Груздь с винтовкой 
стоял у нижней ступеньки, и опять Раз- 
дай-Воде показалось, что глаза красно¬ 
армейца блеснули ему навстречу пони¬ 
мающе « сочувственно. 

Ол молча поднялся, прошел через всю 
кабину к месту машиниста и сел. Рыча¬ 
ги, тормоза и педали торчали вокруг 
него в непривычном нагромождении. Он 
взялся за знакомый пусковой рычаг, 
потрогал холодную ручку поворотного, 
который был почему-то расположен го¬ 
раздо правее обычного, но все остальное 
было размещено иначе, чем на всех аме¬ 
риканских экскаваторах. «Чорт, и ноги 
обе работают» — сообразил комвзвод, 
нагибаясь к педалям. Одна из них, по¬ 
ставленная высоко и неудобно, казалась 
совсем непонятной. Вторая, круглая пе¬ 
даль, поменьше и «иже, была соедине¬ 
на с тонким металлическим тросом, и 
Раздай-Вода, высунувшись из кабины, 
стал смотреть, куда он идет. Трос 
шел над кремальерой прямо ко дну 
черпака. 

— Ага... значит, опорожняет, — про¬ 
говорил он вслух и быстро оглянулся на 
шорох. С другого конца кабины в про¬ 
свете отодвинутой выходной двери вид¬ 
нелась голова Груздя. Поднявшись, ви¬ 
димо, на нижнюю ступень лесенки и 
вытянув шею, он смотрел на командира 
с выражением недоверчивого любопыт¬ 


ства и, встретившись со взглядом Раз- 
дай-Воды, быстро опустил глаза. Ком¬ 
взвод нахмурился от смущения. Сунув 
руки в карманы, он отошел и остано¬ 
вился у котла, делая вид, что осматри¬ 
вает инжектор, соединяющий котел с 
баком. В это время издали слабо донес¬ 
лось пение лагерной трубы. Комвззод 
поднял голову. 

— Вот что, Груздь, — медленно про¬ 
говорил с«. — Бежи, браток, в лагерь 
и передай старшине — пусть немедлен¬ 
но вышлет ко мне пятерых бойцов из 
первого взвода, которые поживей. Да 
чтобы двое были из тех, кто обучался на 
кочегара и смазчика, понятно) 

— Я на смазчика обучался, товарищ 
командир роты, — оказал Груздь, н 
взгляд его выразил безмолвную тре¬ 
вожную просьбу. 

— Ага, ладно. Тогда пускай- одного 
кочегара, а трех все равно кого, и сам 
вернешься. Только быстро 1 А роту на 
трассу вывести к одиннадцати, пускай 
сейчас проводят политзанятие, понятно? 

Оставшись один, Раздай-Вода осмо¬ 
трелся, как человек, готовящийся дей¬ 
ствовать в незнакомой обстановке. Вер¬ 
нувшись на место машиниста, он сел на 
корточки я принялся оглядывать, ощу¬ 
пывать, пробовать рычаги и педали, по¬ 
том выскочил наружу и опять забежал 
спереди, изучая соединение управления 
с механизмами стрелы и черпака. Он 
весь ушел в это, и, когда увидел бегу¬ 
щих по насьши красноармейцев, ему по¬ 
казалось невероятным, чтобы Груздь 
успел привести их из лагеря, н он поду¬ 
мал, что просто Груздь встретил их по 
дороге на трассу и что наверное вслед 
им двигается за насыпью и вся рота. 

«Чорт, неужто восьмой час...» 

Все рушилось, весь придуманный им 
план. Со злобой оглянулся он на под¬ 
бегавших, но нет, за ними не показывал¬ 
ся никто, н красноармейцев было ровно 
пятеро, и бежавший впереди Груздь 
улыбался ему своими цыганскими глаза¬ 
ми, как человек, который рад, что так 
хорошо и быстро исполнил поручение, 
и сам знает, как это важно. 

— Рота где? — крикнул Раздай-Во¬ 
да. Груздь остановился сразбегу н лихо 
Езметнул ладонь к фуражке: 
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— Завтракают, товарищ командир, а 
потом политчас, согласно вашего прика¬ 
зания... 

Все пятеро прерывисто дышали от бы¬ 
строго бега, и на их обожженных солн¬ 
цем юношеских липах так разнообразно 
н ясно отражались любопытство и тре- 
гога, готовность и недоумение, что ком¬ 
взвод неожиданно для себя усмехнулся 
им всем широкой товарищеской улыб¬ 
кой. 

— А ну, хлопцы, отдышись снача¬ 
ла, — проговорил он, глядя на них свер¬ 
ху, и почувствовал с удивлением, как 
беспокойство и раздражение утихают в 
нем, сменяясь деловитой бодростью. Он 
подошел к красноармейцам, доставая 
пачку папирос. 

— Закуривай! 

Один за другим парни потянулись к 
пачке. Раздай-Вода стоял среди них, 
такой же пропыленный и выгоревший и 
лицом, и одеждой, с такими же почер¬ 
невшими от солнца руками, и нс два ку¬ 
бика на петлицах, а только рост подни¬ 
мал его на целую голову над плечисты¬ 
ми, крупными бойцами. Из-за насыпи 
отдаленно донеслась песня. 

— Первая рота, — сказал Груздь. И 
опять посмотрел с таким видом, кото¬ 
рый говорил: «Можно не беспокоиться, 
я все понимаю и энаю, что эти не по¬ 
мешают, и вообще все в порядке». Но 
теперь это не вызвало у Раздай-Воды 
ни досады, ни смущения, как тогда, ко¬ 
гда Груздь подглядывал за ним с пло¬ 
щадки. Спокойно дымя папиросой, ком¬ 
взвод поднялся на откос и посмотрел 
через насыпь. Недалеко справа первая 
рота сворачивала с большака к своему 
пикету. Раздай-Вода затянулся в по¬ 
следний раз, следя за мерным шагом 
колонны, сошел с откоса и бросил оку¬ 
рок в песок: 

— По местам! 

Тс, что пришли с лопатами и носил¬ 
ками, кинулись к куче с углем, кочегар 
и Груздь — к лесенке. Быстро вытащив 
из кабины две длинных, широких дос¬ 
ки, они сделали из них сходни, и сейчас 
же двое красноармейцев взбежали по 
ним, таща первые носилки с углем. 
Груздь, снявший рубаху, полез с ма¬ 
сленкой. Комвзвод поднялся а кабину, 


прислушиваясь к тому, как возится ко¬ 
чегар у топки, как шаркают снаружи, за 
стеной, лопаты красноармейцев в куче 
угля. 

Время шло. 

Нетерпеливо кусая губы, комвзвод 
стал смотреть на стрелку манометра,— 
она двигалась едза заметно, и ему каза¬ 
лось, что время ползет еще медленнее, 
чем она. И когда наконец зашипел пар 
и стрелка, дрожа, остановилась, он твер¬ 
до шагнул к месту машиниста и потя¬ 
нул круглую деревянную ручку. Резкий 
звук пронесся над степью, похожий на 
срнсток маленького буксирного парохо¬ 
да. Раздай-Вода сел -на место и уверен¬ 
но взялся за пусковой рычаг. 

Экскаватор дрогнул, заскрипел, ру¬ 
ка командира вытянулась доотказа, по¬ 
том другая спокойно легла на поворот¬ 
ный рычаг — и стрела повернулась, 
легко и плавно пронеслась палево, чертя 
по воздуху высоко поднятым черпаком. 
Комвзвод, тормозя на ходу, еще плотнее 
зажал в ладони рычаг, и сейчас же, 
чувствуя, как пружинят мускулы, дал 
обратный ход. Стрела застыла на мгно¬ 
вение и с легким скрипом пошла обрат¬ 
но, потом опять налево, опять назад... 
Рычаг работал великолепно — теперь 
его необыч-ное расположение казалось 
даже удобным Раздай-Воде. Он огля¬ 
нулся внутрь кабины, увидел взволно¬ 
ванные, радостные лица Груздя и ко¬ 
чегара и отвернулся. Главное было впе¬ 
реди... 

Комвзвод поднял руку к сигналу. 
Экскаватор свистнул опять, протяжно и 
резко, и весь корпус машины опять за¬ 
дрожал, заскрипел, закачался, сотря¬ 
саясь от напора своей собственной силы. 

Тогда, не спуская глаз со стрелы, 
Раздай-Вода отыскал ногою ту высокую, 
незнакомую педаль. Чтобы коснуться ее 
подошвой, ему пришлось сильно согнуть 
ногу в колене, он сделал это с досадой 
и осторожностью и медленно, с оттяжкой 
стал нажимать педаль. Стрела экскава¬ 
тора оставалась неподвижной; но через 
секунду комвзвод понял, что это и есть 
работа за того второго машиниста, ко¬ 
торого здесь нет по воле конструктора 
механизма: черпак медленно опускался, 
выдвигаемый кремальерой вниз. 
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Остановив его почти у самой земли, 
комвзвод \Еытер ладонью вспотевший 
лоб и спокойным хозяйским взглядом 
осмотрел остальные приборы. Теперь 
все остальное было яоно, назначение 
каждого рычага и каждой педали ока- 
зывалось простым и настолько есте¬ 
ственным, что конструктор, казалось, и 
не придумывал ничего особенного, руко¬ 
водясь одним здравым смыслом. Уве¬ 
ренно, почти не глядя на приборы, Раз- 
дай-Вода проделал теперь все управле¬ 
ние черпаком, втягивая и опять вытя¬ 
гивая его при помощи кремальеры и 
шестерни, прижимая зубьями к самому 
откосу выемки, как бы готовясь начать 
постоянную работу. И трос, и ленточ¬ 
ный тормоз работали свободно, ком¬ 
взвод дал пробный под’ем и сейчас же 
остановил машину, видя, что черпак хо¬ 
рошо и быстро наполняется землей. Он 
снял с высокой педали затекшую от не¬ 
привычки ногу, встал и потянулся креп¬ 
ко, с наслаждением чувствуя привычную 
силу и бодрость во всех членах огром¬ 
ного тяжелого тела. 

— Ы-ыхП. — выдохнул он в степь, 
расправляя плечи и стоя у окна во весь 
рост. Фуражка его почти касалась по¬ 
толка кабины. Он повернулся и про¬ 
шел по всему экскаватору — до выхо¬ 
да и обратно — раз, другой, тре¬ 
тий, наклонив голову и поглядывая 
на красноармейцев повеселевшими гла¬ 
зами. 

— Вот и освоили... Долго ли, кто 
умеет! 

Дощатый пол скрипел и гнулся под 
его шагами. Кочегар и Груздь, стояв¬ 
шие на противоположных концах, чув¬ 
ствовали, как весь кузов машины накре¬ 
няется то в одну, то в другую сторону. 
Кочегар, пригнувшись, шурсзал в топ¬ 
ке, бледные на дневном свете языки пла¬ 
мени вырывались оттуда, освещая мас¬ 
лянистыми пятнами его вспотевшее ли¬ 
цо. Раздай-Вода остановился около него 
и тут увидел в окно, что первый взвод 
без песни быстро подходит к трассе. Он 
нетерпеливо спустился вниз и пошел на¬ 
встречу, медленно переставляя длинные 
ноги, и остановился на бровке резерва, 
сумрачно-спокойный, как всегда., но вну¬ 
три у него пела радость, и хмельное 


ощущение победы пружинило мускулы и 
дрожало в груди. 

— Взво-од, стой! — зычно я строго 
крикнул он. 

Через пять минут подошел и второй 
взвод, — обоим предстояло посменно 
работать на экскаваторе, — и бойцы 
столпились вокруг машины. Так же, как 
я вчера, но уже без той настороженной 
сдержанности, которая была необходи¬ 
мой в торжественной обстановке прием¬ 
ки, <все осматривали необычайное устрой- 
стро стрелы и механизмов, щупали вы¬ 
сокие гусеницы хода, обстукивая с каж¬ 
дой стороны все пять колес. Некоторые 
полезли в кузов, а отдельная кучка — 
с треугольниками на черных петлицах— 
прошла к ірулям управления и молча 
приглядывалась к рычагам и педалям. 
Это были командиры отделений — бу¬ 
дущие машинисты незнакомого экскава¬ 
тора. 

Раздай-Вода разделил взводы попо¬ 
лам и расставил по обе стороны экска¬ 
ватора. 

— Товарищи, все вы учились на аме¬ 
риканских экскаваторах системы «Ма¬ 
рион». Машина, которую нам дали, она 
не из Америки, а из другой страны, из 
Чехо-Словакии. Придется, выходит, под¬ 
учиться. Сейчас покажу управление, а 
лотом разобьемся на бригады и будем 
постепенно проводить практику. Соб¬ 
ственно, кроме машиниста, вся осталь¬ 
ная бригада тут работает, как и на «ма- 
рионе», даже проще, потому что ни 
шпал, пи рельсов тут не надо. Так что 
главная учеба будет для командиров от¬ 
делений... 

Раздай-Вода шагнул вперед. Прищу¬ 
ренные глаза его ощупывали лица крас¬ 
ноармейцев с лукавым и подбадриваю¬ 
щим выражением, словно говорившим: 
«Ничего, ребята, справимся как-ии 
будь». 

Он строго посмотрел на экскаватор- 
так в цирке смотрят на дрессирован 
ных зверей укротители — и, двинув 
шись к лесенке, махнул рукой: 

— Командиры отделений, за мной! 

Поднявшись гуськом в кузов машины 
они прошли вперед, комвзвод сел пе 
род рулями, остальные теснились, сто: 
за ним, чтобы все івидеть и не мешать 
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Экскаватор протрубил опять, как паро¬ 
ходик на реке, и опять заскрипел (кузо¬ 
вом. Лязгнул рычаг, натянулись тросы, 
и комвзвод несколько раз повернул 
■стрелу туда и обратно, пронося черпах 
высоко над головами бойцов. Он пока¬ 
зал поворотное движение, работу тормо¬ 
за, управление шестерней и кремалье¬ 
рой — и делал все это так, словно все¬ 
гда работал на экскаваторе именно этой 
системы. Отделкомы стояли позади, на¬ 
пряженно следя за его движениями. 

Комвзвод опустил черпак, оглянулся 
на них и отрывисто сказал: 

— Сейчас покажу экскавацию. 

Отделкомы сдвинулись плотней. 

— Дава-ай! — крикнул Раздай-Вода 
кочегару, и голос его утонул в скрежете 
и реве машины. Прижатый к откосу вы¬ 
емки Есеми четырьмя зубьями, черпак 
сразу врезался в глину—и замер. Грунт 
был захвачен слишком глубоко. 

Машина заурчала, как обозлившийся 
згерь. Раздай-Вода дооткаэа вытянул 
напорный рычаг, — в грохоте и реве, 
мгновенно возросшем, подобно ярости, 
экскаватор напрягся в под’еме так, что 
весь кузов ходуном заходил на раме, 
и стрела резко накренилась вперед. 
Черпак вгрызался толчками, поднимаясь 
почти незаметно, он был уже до поло¬ 
вины полон грунтом. Пронзительно ши¬ 
пел пар, дрожали тросы, вытягиваясь 
над стрелой, — бесконечные секунды 
продолжалась борьба машины с тяж¬ 
ким пластом земли, и остановившиеся 
глаза отделкомов не могли оторваться 
от закаменевшей на рычаге огромной 
пятерни человека, который управлял 
этой борьбой. 

— Пошо-ол! — заорал Груздь, высу¬ 
нувшийся из входной двери, но и сам 
нс услышал своего голоса, и все увидели 
нелепый взмах его руки, измазанной 
копотью и углем. Экскаватор оглуши¬ 
тельно зарычал, затрясся весь и попя¬ 
тился на своих гусеницах: полуметровую 
корку земли над черпаком прорезало с 
бехов трещинами, и черпак быстро по¬ 
шел вверх. 

Вырвавшись из грунта, он вознесся 
над степью, земля черным дождем сыпа¬ 
лась с его перегруженных бортов, сея 
густую пыль на стоявших в отдалении 


людей, и сейчас же Раздай-Вода двинул 
поворотный рычаг. 

Гул машины сразу затих, стрела с 
легким скрипом понесла черпак влево, 
слышен был даже глухой стук о землю 
падающих с черпака комьев. Плавно 
пройдя весь размах, черпак остановил¬ 
ся над насыпью, готовясь высыпать на 
нее свою первую минутную добычу, над 
которой целый час трудились бы четыре 
сильных человека; и вдруг, в тот мо¬ 
мент, когда должно было открыться его 
днище, черпак рухнул наискось, сбра¬ 
сывая на бойцов камни и глыбы земли. 
Красноармейцы закричали разноголосо. 
Двое упали, ближайшие кинулись к 
ним. 

Один уже поднимался, силясь улыб¬ 
нуться. Другой сидел на земле, весь 
бледный, гимнастерка на плече висела 
клочьями. Это был Щербина. 

Раздай-Вода с серым лицом высунул¬ 
ся из кабины, глаза его круглились бес¬ 
смысленно. 

— Жив> — крикнул он, глядя на 
черпак. Никто нс ответил ему, люди во¬ 
зились с раненым, осматривали маши¬ 
ну. Черпак всей тяжестью зарылся в 
мягкий откос. Густая пыль поднималась 
над всем. 

Тогда комвзвод поворотился опять 
внутрь кабины, и могучая спина его со¬ 
гнулась, как у старика. Один только 
отделком Утичев. беловолосый застенчи¬ 
вый парень, стоял за его спиной; осталь¬ 
ных уже не было на экскаваторе. 

— Не ту... не ту педаль!.. — глухо 
сказал Раздай-Вода в ответ и а испуган¬ 
ный взгляд отдел кома. И сразмаху уда¬ 
рил кулаком по колену и замычал, стис¬ 
нув зубы, словно все они сразу заболе¬ 
ли у него. 

Вечером на экстренном собрании всех 
коммунистов и комсомольцев в лагере 
первым говорил комбаг. 

Он кратко об'ясинл происшествие, по¬ 
вторил, — для гсх. кто еще не знал. — 
что на этом экскаваторе один машинист 
должен выполнять работу, которая на 
американских механизмах выполняется 
двумя машинистами. 
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Все слушали в напряженном безмол¬ 
вии. Все понимали, что это — только 
начало, что главное будет тогда, когда 
комбат заговорит про временного коман¬ 
дира второй роты, комвзвода Риздай- 
Воду. Все видели его огромную фигуру 
на самой задней скамье, и многим — ой, 
многим! — было жаль не экскаватора, 
который, по словам комбата, выбыл из 
строя на сутки, и даже не Остапа Щер¬ 
бину, который, по сообщению лекпома, 
выбыл из строя на пятидневку, а имен¬ 
но этого могучего и всегда^веселого че¬ 
ловека, который вовсе не выбывал из 
строя, но сидел теперь сзади них непо¬ 
движной глыбой и молча ждал пригово¬ 
ра за свою тяжкую вину. 

Но комбат очень мало сказал о нем. 
Он заметил только, что командир взвода 
произвел пробу нового механизма само¬ 
вольно и преждевременно, так как по 
приказу командования для этого был 
вызван механик из конторы участка, и 
что за это на комвзвода будет наложено 
строгое взыскание. Потом комбат сооб¬ 
щил, что происшествие уже обсуждено 
партийным бюро, и предоставил слово 
политруку второй роты. 

— Товарищи, — тихо сказал полит¬ 
рук. — Не те нынче годы, когда побе¬ 
ды нам слету доставались... Прошло то 
времячко. Мы вот с вами два месяца 
экскаватора добивались, сколько шуму 
на трассе сделали, а вот получилось-то 
как... 

Он поднял голову и обвел всех взгля¬ 
дом, ясным и даже как будто спокой¬ 
ным, только чуть бледнее обыкновенно¬ 
го было худое, скуластое ^нцо политру¬ 
ка. Люди слушали его так, что он мог 
бы говорить еще тише, и все равно было 
бы слышно всем на широкой лагерной 
площадке. Высморкавшись, политрук 
заговорил о преступлении командира 
Раздай-Воды. Он так и назвал проис¬ 
шествие, тем же размеренным глухова¬ 
тым голосом, глядя прямо туда, тде си¬ 
дел обвиняемый им человек, и многим, 
которые сочувствовали командиру, от 
этих спокойных слов стало беспокойно, 
и вина Раздай-Воды — и перед поручен¬ 
ным ему делом, и перед раненым крас¬ 
ноармейцем — вдруг показалась такой 
грозной и тяжкой, как если бы не по¬ 


литрук, а сам Климент Ефремович Во¬ 
рошилов метнул в комвзвода гневные 
рабочие слова. 

— Большевику не уметь нельзя, — 
говорил политрук. — Чего не умеешь, за 
то, известно, и браться нечего, а мы. 
большевики, за всё беремся, за всё, что 
ни есть на свете такого, что трудяще¬ 
муся человечеству на пользу может пой¬ 
ти. А раз за всё беремся, значит, всё 
и уметь должны! И кто этого не пони¬ 
мает, тому нет места в рядах большеви¬ 
ков, нет места в рядах большевистской 
армии! Что нам толку в машинах, това¬ 
рищи, если мы «е сможем ими упра¬ 
влять? Да не как-нибудь, не на-авось, 
не сналету, а всерьез, досконально, так. 
чтобы все до последней гаечки чувство¬ 
вать и за каждый оборот ее отвечать, 
как вот и мы все отвечаем за то, что 
сделал командир взвода товарищ Раэ- 
дай-Вода. Партбюро считает, что он за¬ 
служивает самого строгого взыскания. 
Экскаватор же должен быть освоен на¬ 
ми в кратчайший срок, и для этого вто¬ 
рая рота должна выделить специальную 
бригаду во главе с лучшим командиром 
взвода... 

Он кончил и сел. Собрание напряжен¬ 
но молчало. Бойцы второй роты перегля¬ 
дывались недоуменно: что это сказал 
политрук? И когда взял слово Роман 
Груздь, секретарь ротного комсомола, 
многие поняли по его лицу, что он ска¬ 
жет именно об этом. 

— Я про бригаду, — неуверен но ска¬ 
зал Роман Груздь. — Пусть меня по¬ 
кроют, товарищи, если я скажу не так. 
Бригаду конечно командование назна¬ 
чит... Но кто у нас не знает, товарищи, 
что лучший командир взвода во второй 
роте—товарищ командир Раздай-Вода? 

Шопот, как ветер, зашелестел по ря¬ 
дам. И опять стало стихать, потому что 
политрук снова поднялся в президиуме. 

— Вот я и думаю, что следует поста¬ 
вить во главу бригады товарища Раз- 
дай-Воду, — просто оказал он. 

— Правильно!! — закричали из ря¬ 
дов. 

Кто-то захлопал неуверенно, и вдруг 
такой дружный треск рукоплесканий 
прокатился над площадкой, что на время 
не слышно стало голосов. Люди улыба- 
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лись, блестели глазами, оглядывались 
на комвзвода,—он сидел все так же не¬ 
подвижно, опустив плечи и голову, и от 
этого словно еще жарче разгорались 
аплодисменты вокруг него. Но вот встал 
комбат и поднял руку: 

— Товарищи, вы не дослушали. Бри¬ 
гада будет осваивать экскаватор под руко¬ 
водством товарища Раздай-Воды. Это— 
экзамен, которого наш батальон еще не 
имел никогда. Тут мне перед собранием 
один коммунист из командиров пробо¬ 
вал намекать, что, мол, надо требовать 
такую машину, на которой раньше учи¬ 
лись, а коли нет, так лучше и вовсе не 
надо, останемся при тачках. Это, товари¬ 
щи, овца и то постеонится вслух выгово¬ 
рить, а не то, что командир Красной 
армии. И если есть кто из партийных 
бойцов, у кого этак же мысль поворачи¬ 
вает, так вместо такого мы лучше бес¬ 
партийного ударника поставим на экска¬ 


ватор! Командование роты должно вы¬ 
делить в бригаду самых лучших, самых 
передовых бойцов. Кого новая машина 
пугает, тому нет места в бригаде... 

— Только с первого взводу, или с 
других тоже будут? — вдруг спросил 
кто-то хриплым голосом сзади прези¬ 
диума. 

— Будут лучшие бойцы из всей вто¬ 
рой роты, — оглянулся политрук, - 

поскольку все они должны знать экска¬ 
ватор... 

Он искал взглядом того, кто спраши¬ 
вал, и, найдя, смолк на полуслове: пе¬ 
ред ним стоял красноармеец второго 
взвода Остап Щербина — бледный, в 
шинели, накинутой прямо на нижнюю 
рубаху, с забинтованной до плеча ру¬ 
кой. 

— Тогда назначьте мене в бригаду, 
товарищ политрук, — смущенно и хму¬ 
ро сказал он. 


(Продолжение следует) 


Из горной Шории горластый 
Орет поток — то «напролом 
Сквозь грунт скалистый мечет 
Волну в опаловую Томь. 

Взрывая кварцевые скалы, 

Дробя гранит, кричит река. 

Река не клад ли отыскала 
На неоткрытых рудниках. 

О том ли кладе, не смолкая. 

Твердили шорцы, стар и мал. 

Что богатырь их Бузыкая 
Под недром где-то закопал. 

Ах, этот клад — сундук богатый — 
Добыть не волен водоем, 

Ни корни кедра, ни хвостатый 
Глухарь-токарь на кедре том. 

И помнят шорцы отголоски 
Преданий древних: под курган 
Без сундуков сошел монгольский 
С ордою золотою хан. 


Был день, когда сверкнули кремни. 
Как волчий глаз во мгле пещер. 

На крик реки, на берег древний 
Пришел затейный инженер. 

Ему пришлись места по сердцу. 
Зардел мечтою взор, когда 
Попал он ссыльным поселенцем 
За мысли вольные сюда. 

Кора земли казалась кожей... 

Ведь скалы — скулы старика, 

Ведь берег — дед, седой такой же. 
Как борода его — река... 

Следил глазами следопыта: 

Легли глубокие лога — 

Следы, что выбили копытом 
Олени древние — века. 

Порой казалось: следья эти — 
Лишь двери в погреба земли, 

Где смолы огненных столетий 
Сапропелитом залегли. 


Клад 
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Открыть бы двери эти надо 
И в погреба пустить лучи. 

Замки висят над каждым кладом, 
И к ним нс кованы ключи... 
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I 

С транное, дивное солнце в Давосе: 
кругом лежат глубокие, бездон¬ 
ные снега, сухие, как бы искус¬ 
ственные, сугробы рассыпаются под но¬ 
гами, словно сахарный песок, деревья 
стоят в инее, как в серебре, высокие по¬ 
лозья саней увязают в снежной дороге. 
Стоит глубокая альпийская зима, а ме¬ 
жду тем солнце печет, как летом. Над 
балконами больших каменных домов 
опущены холщевые маркизы; люди хо¬ 
дят, одетые по-летнему: мужчины без 
верхнего платья, в соломенных шляпах, 
женщины — во всем белом, под зон¬ 
тиками; лица у всех бронзовые от за¬ 
гара. 

Городок состоит почти из одной боль¬ 
шой улицы, заставленной шикарными 
зданиями отелей, пансионов, санаторий 
и магазинов. Дома, обращенные лице¬ 
вой стороной к югу, все с обязательны¬ 
ми балконами вдоль каждого этажа; на 
балконах — лежащие люди. В этом и 
заключается лечение в Давосе: дышать 
с утра до ночи абсолютно чистым, раз¬ 
реженным воздухом альпийских гор на 
высоте тысячи двухсот метров над уров¬ 
нем моря. 

На первый взгляд Давос кажется го¬ 
родом умирающих: неподвижными ряда¬ 
ми лежат они на балконах, в меховых 
мешках, закрывающих все тело, кроме 
головы, молча вписывают в себя цели¬ 
тельный воздух и ликующие лучи давос¬ 
ского зимнего солнца. Лежат и вечером, 
после заката, когда альпийская ночь го¬ 


рит крупными, ясными звездами, а на 
балконах тихо теплятся разноцветные 
огни электрических лампочек у изго¬ 
ловья каждого больного. 

Это настойчивое лежание называется 
здесь по-немецки «лнге-кур». 

Долина Давоса окружена со всех сто¬ 
рон высокими смежными горами, задер¬ 
живающими ветры, покрытыми густым 
хвойным лесом. Из-за леса, по откосу 
горы, со дна пропасти поднимается же¬ 
лезнодорожный поезд, на минуту задер¬ 
жи гае гея у Давосского озера и затем 
торжесгБсно подходит к небольшому 
вокзалу. 

... С этим поездом в Давос приехал 
художник Валерьян, привез для лечения 
жену свою Наташу. Они сели в парные 
сани на очень высоких полозьях и че¬ 
рез несколько минут под’ехали к боль¬ 
шому отелю < Кургауз», против которого 
в садике играл в это время струимый 
оркестр. Оркестр исполнял что-то весе¬ 
лое, солнце смеялось с прозрачного, сол¬ 
нечного неба, сияя искрами на сугробах 
снега. 

Устроившись в гостинице, Валерьян 
долго говорил жене, как здесь все уди¬ 
вительно, красиво, и как она быстро по¬ 
правится в Давосе. 

У Наташи врачи в России нс призна¬ 
вали чахотки, но уже несколько лет ле¬ 
чили — и никак не могли вы\счить — 
катарр легких, находя неблагополучие в 
«верхушках?». Кто-то из знакомых, бы¬ 
вавших в Давосе, посоветовал им этот 
курорт. «Верхушки — это начало чахот¬ 
ки, — говорили знакомые, — и, пока 
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еще болезнь не зашла далеко, можно за¬ 
лечить ее в один год в Давосе». Худож¬ 
ник бросил все свои дела и решил во 
что бы то ни стало вылечить жену. Он 
сам поехал проводить ее и устроить з 
лучшую санаторию. Он поживет здесь 
вместе с нею некоторое время, пока она 
привыкнет, а потом вернется к своей 
работе. Художник уверен, что к весне 
Наташа поправится. 

Наташа слушала его, молча улыбаясь 
печальной улыбкой. 

С тех пор, как она заболела, худож¬ 
ник не мог сосредоточиться ни на одной 
большой работе: начинал — и не окан¬ 
чивал. разбрасывался на мелких вещах. 
Его известность стала понемногу туск- 
геть, имя все реже появлялось на столб¬ 
цах газет, давно отсутствовали работы 
на выставках. Все мысли его были те¬ 
перь сосредоточены на излечении жены, 
вся его энергия, все воодушевление 
уходили на раз'еэды по лечебницам и 
санаториям, на возню с докторами: вся¬ 
кое ухудшение болезни приводило его в 
крайнее волнение. 

Валерьян верил докторам, верил в 
быстрое исцеление Наташи, но шли ме¬ 
сяцы и годы, а она все не поправля¬ 
лась. 

— Ты пока отдохни с дороги, — 
нежно и заботливо сказал он, — а я на 
минуточку спущусь вниз, мне говорили, 
что в «Кургаузе» помещается русская 
библиотека: не встретится ли кто-нибудь 
из русских? Надо разузнать насчет са¬ 
натории! 

Наташа чувствовала себя виноватой 
перед Валерьяном и боялась, что если 
болезнь затянется, то он и вовсе забро¬ 
сит работу... Вся надежда была теперь 
на Давос, где, быть может, удастся осво¬ 
бодить его от забот о ней: он уедет 
обратно в Россию и вернется к своему 
творчеству. Она останется в этой чужой 
стране, будет на целый год заперта в 
давосской больнице... Ребенка оставили 
у родных... другой умер. Теперь вот 
и муж вынужден бросить ее. 

Она наружно улыбалась и шутила, 
когда Валерьян с воодушевлением уте¬ 
шал ее надеждами на чудеса Давоса, но, 
когда дверь закрылась за ним, Наташа 
приникла к подушке дивана с глубоким 


вздохом. Ей не нравился Давос, а пред¬ 
стоящая одинокая жизнь в санатории 
заставляла ее сердце заранее содрогать¬ 
ся от страха и тоски. 

Доктора и здесь будут лечить «вер¬ 
хушки», но никогда не поймут ее глубо¬ 
кой печали о покинутом ребенке и неиз¬ 
лечимой скорби о другом, умершем. Не 
поймут, что надо лечить не легкие, а ду¬ 
шу, вынуть скорбь из сердца: эта 
скорбь, как червь, жила в нем чуть ли 
не с детства... 

Прежде, до замужества, она часто ду¬ 
мала о самоубийстве: невыносима была 
жизнь в могильном склепе, каким был 
для нее дом богатых родителей... Надея¬ 
лась найти выход в замужестве, в семей¬ 
ных радостях. Может быть, так бы оно 
и было: муж хороший, любит ее, но 
смерть ребенка, затяжная болезнь и тре¬ 
вога за мужа, .который вместо счастья 
нашел мучение и, быть может, свою ги¬ 
бель с ней, давно уже исковеркали ее 
жизнь. 

Проводив мужа, Наташа долго к 
грустно стояла перед громадным окном, 
за которым виднелся узкий балкон, смо¬ 
трела через улицу на почти отвесную 
снежную гору, стеной отгородившую 
Давос от остального мира. 

В долине, где уже не было построек, 
виднелся обширный каток; там, под зву¬ 
ки оркестра, кружились конькобежцы. 
Наташа вспомнила, что в Давос приез¬ 
жают не только больные, но и здоро¬ 
вые — для отдыха и зимнего спорта. 
На противоположном склоне гор, покры¬ 
том глубок м снегом, ползали лыжни¬ 
ки, — карабк '\ись кверху, до самой вер¬ 
шины, потом л тели оттуда, как на 
крыльях, раскин. т руки, и, скатившись 
вниз, непременно к. чыркались в мягкий, 
пушистый снег... 

Валерьян спустился в нижний этаж и 
долго блуждал в богато отделанных за¬ 
лах, гостиных и кабинетах, почти пустых 
в утренние часы, но библиотеку так и не 
нашел. 

Он вышел на улицу и зашагал по тро¬ 
туару, прислушиваясь, не раздастся ли 
русская речь, не попадется ли навстречу 
какая-нибудь несомненно русская физио¬ 
номия. Но попадались только несомнен¬ 
ные немцы с их закрученными кверху 
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усами и бритые англичане в альпийских 
костюмах, в спортсменских вязаных фу¬ 
файках, в огромных башмаках на тол¬ 
стых подошвах, с лыжами или коньками 
в руках. 

Валерьян прошел Променад, един¬ 
ственную большую улицу в Давосе. 

«Где же чахоточные?» — спрашивал 
он себя, всматриваясь в загорелые, ру¬ 
мяные лица встречных. Он видел, как 
лежавшие на балконах больные люди 
вставали с коек и, франтовски одетые, 
выходили на Променад: утренний «лиге- 
кур» кончился. Они были все такие же 
бодрые, здоровые на вид, как и другие, 
которых он встречал на улице. Слышал¬ 
ся веселый говор и смех. Но Валерьян 
нигде не услышал русского языка и не 
встретил ни одного русского, хотя знал, 
что в Давосе существует русская коло¬ 
ния. Может быть, они избегают гово¬ 
рить здесь на родном языке? 

Возвратившись в «Кургауз», он слу¬ 
чайно попал в читальный зал, который 
был в то же время одной из комнат 
обширного ресторана. Посреди зала 
стоял длинный стол с европейскими и 
русскими газетами. За столом, углубив¬ 
шись в чтение, сидели два человека: 
один — элегантный, красивый, с «золо¬ 
той» бородой, блондин, а другой — 
смуглый, бритый, худой, высокого роста 
и с таким морщинистым лицом, что не¬ 
возможно было определить: молод он 
или стар. Они читали русские газеты. 
Художник заговорил с ними. 

— Да, мы — русские! — в один го¬ 
лос ответили они, вопросительно огля¬ 
дев фигуру приезжего. 

— Я только-что из России, никого не 
'знаю и до сих пор не мог встретить 
здесь ни одного соотечественника! 

— Странно! Русских здесь — хоть 
отбавляй! 

— До восьмисот человек приезжает 
каждую зиму, да многие безвыездно 
живут! 

— Вы где изволили остановиться?— 
галантно спросил человек с золотой бо¬ 
родой. 

— Пока здесь, но мне нужно устроить 
в санаторию жену. Посоветуйте, как бы 
это сделать. Есть в Давосе русская са¬ 
натория? 


— Вот именно, русской-то санатории 
и нет! Есть английская, немецкая, фран¬ 
цузская, есть конечно швейцарская, не¬ 
сколько частных, но чтобы русская, — 
этого нет! 

— Как же быть?.. 

— Устроиться можно! Я как-раз за¬ 
ведую русским справочным бюро, и моя 
обязанность — помогать приезжим из 
России! Позвольте представиться: Абра¬ 
мов, эмигрант! 

— Галин, — отрекомендовался дру¬ 
гой, — тоже эмигрант, студент! 

Валерьян пожал им руки, назвал 
себя. 

— Семов? — удивились они. — Ху¬ 
дожник Семов? 

— Да, да, это я! 

Собеседники, видимо, обрадовались. 

— Очень приятно для нас и для всей 
здешней эмиграции, милостью царя вы¬ 
кинутой из России!.. — взволнованно 
заговорил Абрамов.—Давайте, сядемте 
за столик, поговорим!.. Жену вашу 
устроим в немецкой санатории, — это 
самая лучшая! Галин, — обратился он 
к товарищу, — идите сейчас к доктору 
Шнеллеру, переговорите с ним... 

Студент вышел, слегка сгибаясь и рас¬ 
качиваясь на длинных ногах. 

Валерьян и Абрамов сели за столик 
около зеркального окна, спросили кофе. 

— Я двенадцать лет болен чахот¬ 
кой, — начал Абрамов, — а здесь жи¬ 
ву с девятьсот пятого года, доктора меня 
не отпускают отсюда, ну и приходится 
как-нибудь жить. Организовал это са¬ 
мое бюро, состою редактором здешней 
русской газетки «Давосский вестник»,— 
не видали? 

— Нет. 

Редактор вынул из кармана свежий 
номер маленького листка на глянцевитой 
бумаге и подал художнику. 

— Так, медицинский курортный ли¬ 
сток, издается на субсидию города, вы¬ 
ходит раз в две недели, хе-хе! Надо же 
что-нибудь делать!.. Положение наше, 
знаете, эмигрантское!.. Нудная жизнь! 
Поживете — сами увидите! Вы надолго 
к нам? 

— Побуду немножко, пока жена об¬ 
живется, а потом конечно вернусь в 
Россию... 
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Абрамов с завистью посмотрел на 
приезжего. 

— Счастливец вы! Можете вернуть¬ 
ся в Россию, а ведь мы все — пригово¬ 
ренные царским правительством. Мне 
ьапример и носа нельзя туда показать, 
вот и живем здесь, — задыхаемся, как 
рыба на берегу. 

Редактор давосской газеты провел ру¬ 
кой по своей густой золотой бороде и 
посмотрел на собеседника красивыми го¬ 
лубыми глазами. Кожа лица у него бы¬ 
ла нежная, фигура изящная. Вероятно 
он нравился женщинам и сам любил их. 

— Жизнь здесь скучная, неестествен¬ 
ная, — продолжал он, — русских мно¬ 
го, и две трети из них — эмигрантская 
беднота, нужда вопиющая, средств ни¬ 
каких. В целях самопомощи существует 
«Русское общество», у которого тоже ни¬ 
чего нет: так, ходят по домам, собирают 
пожертвования деньгами, платьем, при¬ 
дут вероятно и к вам, устраивают раза 
два в сезон благотворительные вечера и 
в результате дают человекам пяти-шести 
пособия не свыше ста франков в месяц 
в продолжение грех или четырех зимних 
месяцев, а число нуждающихся от этого 
только растет: слышат, что в Давосе 
дают пособия, и едут в надежде «как- 
нибудь» устроиться,—ведь умирать-то не 
хочется, — а из-за этих нищенских по¬ 
дачек кипят интриги, дрязги: 1905 год 
выбросил за границу множество элемен¬ 
тов, не всегда доброкачественных, и вот 
&1И-Т0 элементы бросают тень на всех. 
Европейцы вообще относятся к рус¬ 
ским с пренебрежением, обидным для 
нашего национального самолюбия. Что 
поделаешь? Одному бедняку-эмнгранту 
дали пожертвованный хороший костюм, 
а сн опять ходит в прежних лохмотьях. 
Его спрашивают: «Маслий, — украин¬ 
ская такая фамилия, — отчего вы не но¬ 
сите нового костюма?» — «Та я ж не 
дурак! — отвечает украинец. — Я его 
буду носить, колы вернусь до Украины, 
а здесь треба воздействовать на буржу¬ 
азную мораль!» Ха-ха! Ей-богу, ведь так 
;» сказал! Другой живет а Давосе уже 
три года, все время ухитряеті,. получать 
пособия, а теперь выписал совершенно 
здоровую жену и ей тоже выхлопотал 
стипендию. Между тем масса нуждаю¬ 


щихся больных остается без всякой по¬ 
мощи. 

Редактор погладил бороду и усмех¬ 
нулся. 

— А то приехал один шикарный мо¬ 
лодой человек, поселился в «Кургаузе», 
кутил, играл в карты, занимал деньги у 
всех, даже у лакеев, по счетам не пла¬ 
тил, а потом положил кирпичей в пустой 
чемодан и без чемодана удрал из Швей¬ 
царии. Далеко не уехал, арестовали где- 
то в Италии. Конечно это — единицы 
и не эмигранты, а просто жулики, но 
европейцы все ставят в счет эмигрантам, 
не любят русских, слишком уж бедны 
мы и безалаберны при этом. Общая 
картина такая: болезнь, полная беспо¬ 
мощность, праздность, леность, бед¬ 
ность, тунеядство и наконец нежелание 
выйти из этого состояния. 

Валерьян, с интересом слушая краси¬ 
вого человека, возразил, что ведь не все 
эмигранты таковы, что в эмиграции 
жили крупные деятели, знаменитые 
революционеры, представители различ¬ 
ных политических партий, оставившие 
Россию после разгрома революции 
1905 года. 

Абрамов отпил кофе, покачал бородой 
и согласился: 

— Ну конечно не все! Вог н я напри¬ 
мер ведь тоже бедняк-эмигрант, болен 
серьезно и давно, голодал здесь годы, 
но никогда не обращался за помощью к 
«Русскому обществу»! Слишком уж это 
унизительно! Брался за работу, не сим¬ 
патичную мне, занимался коммерцией и 
все-таки ухищрялся обойтись без обще¬ 
ственной благотворительности. Живу, 
работаю и даже, можно сказать, устро¬ 
ился! Тут нужны не эти обидные по¬ 
дачки, нужна русская дешевая санато¬ 
рия. Я давно ношусь с этой мыслью н 
верю, что когда-нибудь она осуществит¬ 
ся, — слишком больно видеть, как стра¬ 
дают здесь русские. Нужно поднять этот 
вопрос в России, в печати, привлечь к 
делу людей с именами, известных вра¬ 
чей, профессоров, писателей, обществен¬ 
ных деятелей, изыскать средства... 

Абрамов долго говорил на эту тему— 
о создании санатории, о бедствиях эми¬ 
грации, о мечте начать за границей 
русский художественный журнал, причем 
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намекнул, что при содействии Семова 
можно было бы и денег достать на э го 
дело. 

— Не торопитесь с отездом, — ска¬ 
зал ом просительно. — Вам, как худож¬ 
нику, Давос дасг новые впечатления, 
возбудит новые чувства и мысли... Мо¬ 
жет быть, даже вдохновитесь на новую 
картину... Если же побываете в Жене¬ 
ве или на Ривьере, вероятно встрети¬ 
тесь с большими людьми: там совсем 
не то, что в Давосе, — здесь мелочь, 
отработанный пар. 

Валерьян с невольным сочувствием 
слушал этого живого, кипучего, энергич¬ 
ного человека, приговоренного к пожиз¬ 
ненной добровольной ссылке в Давос. 

В это время вернулся Галин и сооб¬ 
щил, что виделся с доктором. Художник 
с женой сегодня же может переселиться 
в его санаторию. 

— Прекрасно I — сказал Абрамов, 
вставая. — Устраивайтесь, а вечерком 
соберемся у меня в редакции: ведь на¬ 
до же отпраздновать ваш приезд! 

Санатория отличалась от гостиницы 
только тишиной и строгим режимом. 
Доктор — серьезный немец — долго вы¬ 
стукивал и выслушивал грудь Натащи, 
определил у нее начало туберкулеза, о 
чем и заявил совершенно спокойно. 

Когда они остались вдвоем, Наташа 
неожиданно заплакала, прижавшись го¬ 
ловой к плечу Валерьяна. Лицо ее при¬ 
няло жалкое, детское выражение. Это 
плачущее, беспомощное лицо невозмож¬ 
но было видеть равнодушно. 

— Одного ребенка отняла могила,— 
рыдала Наташа, — другого отняли лю¬ 
ди... ты уедешь... бросишь здесь... я не 
поправлюсь, умру! 

Валерьян прижал ее лицо, облитое 
слезами, бесконечно любимое, к своей 
груди, гладил ее золотистые густые во¬ 
лосы и утешал, как мог. Чувствовал, что 
и сам не может бросить ее здесь: ехать? 
куда? зачем?.. Работать? Вряд ли что 
выйдет: разлука с больной Наташей бу¬ 
дет постоянной мукой... ребенок отдан 
на попечение такого человека, как безум¬ 
ная мать жены... Работать по-настояще¬ 
му можно только в здоровой и нор¬ 
мальной обстановке, возврат которой за¬ 
висит от выздоровления Наташи. Когда 


Наташа будет у него на глазах, можно 
хоть что-нибудь делать, в крайнем слу¬ 
чае — издавать этот журнал, о котором 
говорил Абрамов, да наконец пусть 
лучше пропадет еще один год, деньги по¬ 
ка еще есть, лишь бы спасти ее от смер¬ 
ти, лишь бы она жива осталась! 

— Ну, не плачь же, не плачь! — уте¬ 
шал он ее, как ребенка. — Я уже ре¬ 
шил... никуда не поеду, буду работать 
здесь!.. 

И начал рассказывать о художествен¬ 
ном журнале, о том, что эмигрантская 
жизнь интересует его как материал для 
будущих картин, что он сумеет работать 
здесь лучше, чем оставшись один в Пе¬ 
тербурге, что, обжившись здесь, можно 
и ребенка выписать. 

Лицо Наташи просветлело. В мечтах 
и разговорах они просидели до звонка 
к общему ужину. Но Наташа попреэкне- 
му боялась большого стечения людей. 

Она ужаснулась, когда узнала, что за 
ужином в столовой собирается полто¬ 
раста человек. Валерьян пошел просить» 
чтобы ужин подали в комнату Наташе» 
как больной, ото было разрешено, но 
Валерьяна попросили спуститься в сто¬ 
ловую. 

Шумный ужин за громадным столом 
во весь зал, залитый электричеством, по¬ 
ходил ма торжественный банкет. В сто¬ 
ловой стоял смутный, разноязычный 
гул. 

После ужина Наташа обязана была 
лежать в меховом мешке на балконе при 
свете электрической лампочки. В один¬ 
надцать двери санатории запирались. 
Над городом рано спустилась темная 
зимняя ночь, но весь Давос сиял от 
электрических огней, которыми вдруг 
осветились многоэтажные ярусы балко- 

КОР... 

Валерьян отыскал редакцию в неболь¬ 
шом, простеньком пансионе: редакция к 
«бюро» помещались в одной маленькой, 
тесной комнате-мансарде, под чердаком 
третьего этажа, а в соседней комнатуш¬ 
ке оказался н сам редактор, кипятивший 
что-то на керосинке; приход художника 
он встретил веселым смехом. 

Кроме Абрамова и Галина, в редак¬ 
ции оказался высокий и худой человек в 
сером пиджачном костюме, с бледным» 
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сурово-добродушным лицом, украшен¬ 
ным пушистыми, закрученными кверху 
усами. 

— Евсей Тимофеев. — представился 
огромный человек хрнповатьгм голо¬ 
сом, — приват-доцент зоологии и эми¬ 
грант конечно!.. 

Абрамов поставил на стол четыре 
больших кружки темного мюнхенского 
пива и несколько бутербродов с ветчи¬ 
нок. 

— В честь вашего приезда — вы¬ 
пьем! — сказал он, поднимая кружку н 
чокаясь со всеми. — За Россию, за ее 
будущее, за наше возвращение!.. 

— Эх! — задушевно воскликнул при¬ 
ват-доцент, отхлебнув из кружки и 
крепко стукнув ею о стол, — хоть бы 
помереть, да в России, а не здесь, среди 
европейских культурных отельщиков!.. 
Надоела эта жизнь эмигрантская, тре¬ 
угольная: куда ни кинь — все клин!.. 

— Нет, Евсей, — возразил Абра¬ 
мов, — если доживем до возвращения 
в Россию, то не умирать туда поедем, а 
бороться за новую жизнь!.. 

Евсей помолчал и мрачно добавил: 

— Вторая революция? Да! Если уми¬ 
рать, то лучше на баррикадах, чорт 
возьми!.. 

— У вас героическая наружность!— 
сказал ему художник. — Вы похожи на 
варяга или викинга: что-то северное, 
скандинавское... 

Доцент засмеялся. 

— Фантазия художника! Честь имею 
рекомендоваться — потомственный рус¬ 
ский крестьянин Вологодской губернии, 
окончил Харьковский университет и 
оставлен при нем доцентом... Не слу¬ 
чись 1905 года, был бы профессором те¬ 
перь... Впрочем вы чутьем что-то уга¬ 
дали: я действительно плавал по Ле¬ 
довитому океану, — участвовал в науч¬ 
ной экспедиции, довольно неудачной. 

— Как же вы в эмиграции оказа¬ 
лись?.. 

— Обыкновенно!.. Нашумели в пя- 
том-то году, и пришлось убежать... Ко¬ 
гда через границу переходил, на кордон 
наткнулся... ранен был в грудь... одначе 
зажило, як на собаци!.. Живу теперь на 
Ривьере, в Виллафранке, наукой тор¬ 
гуем... есть там, знаете ли, русская мор¬ 


ская лаборатория... да вот что-то гайка 
ослабла, и кишка не действует: приехал 
сюда немножко починиться... 

Разговор сразу разбился на две груп¬ 
пы: Абрамов и Галин заспорили о Рос¬ 
сии. 

— Ну, пусть она некультурна, бедна, 
дика, — горячо возражал студент, — 
много там великого свинства, ужаса .. 
рабства, но ведь все это утопает в стра¬ 
дании, а недостатки русских людей иску¬ 
паются их беззащитностью! Ах, эти че¬ 
ховские герои, мягкотелые русские люди! 
Насколько они все-таки выше душой всех 
этих здешних культурных мещан, для 
которых комфорт и деньги — все!.. По¬ 
кажите европейцу настоящий русский 
рубль, и он побежит за вами, будет 
услужлив, вежлив, галантен! И все за 
рубль! Ну, а когда нет рубля, тогда он 
и груб, и невежлив, и презирает вас! 
Ненавижу Европу! 

—- Ну, на чеховских героях далеко не 
уедешь! — качал Абрамов золотой бо¬ 
родой —Жалкие герои!.. Жизнь создаст 
новых, настоящих, полную противопо¬ 
ложность им!.. Их даст народ! Выдви¬ 
нется новый слой снизу, нз тех пластов, 
которые еще не жили, но хотят жить!.. 

— А вот мы спросим свежего челове¬ 
ка! — вмешался Евсей. — Вы — худож¬ 
ник, следовательно, человек беспри¬ 
страстный и наблюдательный!.. Как жи¬ 
вет интеллигенция больших городов, что 
можно уловить нового в искусстве, лите¬ 
ратуре, каковы там настроения? 

Валерьян смутился. 

— Право, мне трудно ответить на ва¬ 
ши вопросы!.. Я несколько посторонний 
человек для общественных настроений, 
многого в них не понимаю!.. Например 
не понимаю успеха новых исканий в жи¬ 
вописи и литературе: знаете, что в них 
воспевается? Худосочие, умирание, од¬ 
ним словом, декаданс! В моде песенки 
Вертинского: «Ваши пальцы пахнут ла¬ 
даном», и так далее!.. Это нравится, 
этим увлекаются, почему-то принимают 
близко к сердцу!.. Модные художники 
рисуют не живых людей, а удавленни¬ 
ков каких-то! Нравятся стихи и расска¬ 
зы о смерти и безумии!.. Я из другой 
области художник, мне нравится силь¬ 
ное тело, солнце и жизнь, но мое твор- 
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чество и мне подобных ценится не ин¬ 
теллигенцией, не утонченными знатока¬ 
ми, а какими-то другими слоями публи¬ 
ки, на которую принято смотреть свер¬ 
ху. То же и в музыке... У нас есть ве¬ 
ликие музыканты, их уважают, но ими 
не увлекаются, зато многих волнует му¬ 
зыкальный декаданс, разложение стиха, 
размера, искажение гармонии. В театре 
идет искание нового, ломка старого; 
Шаляпин первый сломал оперные хо¬ 
дули, но он сделал это органически, 
вследствие своей огромности, а сам при¬ 
надлежит к старому искусству, появил¬ 
ся на переломе, расчистил путь. Вооб¬ 
ще в искусстве и литературе идейно 
происходит революция. Рядом с подлин¬ 
ным обновлением чувствуется умирание 
старого... Публике лож и партера по 
душе мучительные пьесы, изображаю¬ 
щие разложение души, семьи, морали: 
это почему-то нравится, это любят до 
страдания, до психопатии... Одним сло¬ 
вом, буржуй потерял своего старого, 
доброго бога, который всегда прощал 
его. Приближается сердитый пророк 
Илья, никого не прощающий, несущий 
отмщение... 

— Ага! — сверкая глазами, вскричал 
студент, — корчится буржуазная пу¬ 
блика! Это хорошо!.. 

—- Но, с другой стороны, — продол¬ 
жал художник,—когяа попадаешь в про¬ 
винцию. невольно ощущаешь необыкно¬ 
венный рост жизни!.. Растут и бога¬ 
теют города, насколько я заметил, 
земля от дворян-помещиков переходит к 
купцам и кулакам... Чувствуется огром¬ 
ный процесс, происходящий в глубине 
страны... жадный аппетит к жизни... все 
кругом как будто трещит от пробудив¬ 
шихся желаний. Дети .ссорятся с отца¬ 
ми о каждой русской семье: не только 
интеллигентской или буржуазной, но и 
в крестьянской, идет развал и, пожалуй, 
тоже разложение, но потому и развал, 
что новые силы выпирают из-под земли! 
Странно, все чего-то ждут: одни — бе¬ 
ды, другие — молочных рек с кисель¬ 
ными берегами... Любимые разговоры— 
грядущая революция! 

— Это — добрые признаки, так ска¬ 
зать, первый звонок! — раздумчиво ска¬ 
зал Абрамов. 
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В наступившем молчании студент ти¬ 
хонько мурлыкал куплет из старой сту¬ 
денческой песни: 

Россия, Россия, жаль мне тебя, 

Бедная, горькая участь твоя!.. 

— Да, Россия! — со вздохом оказал 
Абрамов. — Отсюда, из чужбины, ка¬ 
жется она неизменно прекрасной, и все 
ей прощаешь... Лежишь иногда здесь в 
нелепом меховом мешке между небом и 
землей, думаешь: куда это она нас вы¬ 
гнала. наша милая родина? Вспоминает¬ 
ся Петербург, петербургские знакомые, 
разговоры о русской жизни, литерату¬ 
ре... опера, ноБые пьесы, собрания, лек¬ 
ции... кипучая жизнь... Или вдруг вспо¬ 
мнится Волга, волжские пароходы. Жи¬ 
гулевские горы, широкие степи, волж¬ 
ские и степные люди н молодость на¬ 
ша, погибшая там... вспомнится крым¬ 
ское море, дикий берег... виноградники... 
и кажется, что опахнуло тебя теплым, 
бархатным, южным ветерком... предста¬ 
вляется, что н природа-то там краси¬ 
вее, ласковее, чем в этой прославленной 
Европе! 

—■ В стране отелей и отельщкков, 
всемирных лакеев... Эх!.. — взволно¬ 
ванно подхватил студент. — Вот при¬ 
ехал человек 'из родных краев, и по¬ 
сеяло прежним! 

— А мы создадим новое! — возра¬ 
зил Абрамов. 

В маленькой комнате немецкого пан¬ 
сиона в Швейцарии, на высоте тысячи 
метров, за тысячи верст от России, Ва¬ 
лерьяну странно было слушать глухие, 
надорванно-чахоточные, вечно спорящие 
голоса русских людей. 

Он вышел на балкон. Весь Да¬ 
вос сиял маленькими разноцветными 
огнями: на балконах все еще ле¬ 
жали больные, каждый со своим 
огоньком, — делали вечерний «лите¬ 
ру к». Не разглядеть в этом море 
мерцающих огоньков, который из них— 
Наташа... 

Один за другим огоньки начали гас¬ 
нуть в черном океане тьмы. Было груст¬ 
но среди глубоких снегов и холод¬ 
ных гор молчаливой, равнодушной чуж¬ 
бины. 


П ■ПІ.ІЙ мир* .V 1» 



82 


СКИТАЛЕ4 


II 

Лазурная морская даль горит под 
солнцем, а по ней, то появляясь, то 
исчезая, мелькают белые гривы волн. 

Залив образуется между маленьким 
зеленым полуостровом Сен-Жен с белым 
маяком на конце, выдающимся в море, 
и с другой стороны—мысом, где на бе¬ 
регу стоит бывшая итальянская тюрь¬ 
ма — мрачное средневековое здание. К 
заливу, по склону горы, до самых волн, 
спускается крохотный городок — Вилла- 
франка, 

Это — рыбацкий поселок с целым ря¬ 
дом кабачков, специально для солдат и 
матросов, которыми по временам на¬ 
водняется Виллафранка, когда на рейде 
стоит корабль или с гор спускается ба¬ 
тальон. 

Вдали, в нескольких верстах, белеет 
Ницца, а за полуостровом начинаются 
виллы и санатории, виден высокий берег 
княжества Монако. 

Там идет иная жизнь: жизнь «блестя¬ 
щей» Француэокой Ривьеры, жизнь бо¬ 
гатых, нарядных, «отдыхающих», играю¬ 
щих в рулетку. Отголоски этой жизни 
доносятся сюда: ежеминутно мчатся по¬ 
езда, трамваи, автомобили. Эта жизнь 
проносится мимо Виллафранки, как не¬ 
что чуждое ее тишине и бедности. 

С моря Виллафранка очень красива: 
она словно высечена уступами и терра¬ 
сами в крутой горе. Старые, грязные, 
прокоптелые здания тесно громоздятся 
одно над другим, плоские кровли ниж¬ 
них домов служат улицами для верх¬ 
них. Улицы — узкие, как щели, непра¬ 
вильные, кривые, темные, иногда имею¬ 
щие вид туннелей, так как над ними 
устроены своды, а на сводах — опять 
дома. 

Есть в этом гнезде своеобразная жи¬ 
вописность: от него веет романтикой 
старой Италии. Говорят, что начало ему 
положили пираты. Это они построили 
мрачные здания с темными кривыми пе¬ 
реходами и маленькими, словно потай¬ 
ными, дверями. 

На набережной, выложенной больши¬ 
ми каменными плитами, из’еденными вре¬ 
менем и волнами, ширина которой — 
пять шагов, в ряду кабачков и кофеен 


стоит маленький — в два этажа *— 
отельчик «Маізоп сГог» («Золотой дом») 
с двумя столиками у дверей на набереж¬ 
ной. 

Б каменные плиты, поросшие влаж¬ 
ным зеленым мхом, плещут ярколазур¬ 
ные волны. В бухте качаются рыбацкие 
лодки, а на рейде стоит французский 
броненосец, черный, стройный, словно 
вылитый из цельной стали. 

... Валерьян проснулся в маленькой 
комнатке наверху «Золотого дома» и не¬ 
которое время лежал без движения. 

Потом он встал, открыл окно: в ком¬ 
нату врывается волна золотого света, мо¬ 
ре плещется в нескольких шагах от 
крыльца, и тут же разостланы для про¬ 
сушки тонкие и частые рыбацкие сети. 
У берега на своем месте стоит «бото»— 
утлый челн, взятый им напрокат у ста¬ 
рого рыбака. 

Вдали, как сказочный замок, белеет 
дворец бельгийского короля, обнесенный 
зубчатой стеной. Король выбрал самое 
красивое место на полуострове, видно, 
не лишен был вкуса этот буржуа с длин¬ 
ной бородой, который хорошо играл на 
бирже, плохо заботился о подданных и 
был не в ладах со своими дочерьми. 

Художник оделся в легкий летний 
костюм, взял шляпу и спустился по 
лестнице, рассеянно напевая собствен¬ 
ную импровизацию: «Хорошо быть ко¬ 
ролем!» 

Сел у дверей за одним из столиков, 
закурил дешевую сигару, взглянул 
вверх, на окно Наташи: ставень закрыт; 
значит, еще не проснулась. Антонио — 
единственный лакей отеля — принес 
утреннее кофе. Это — старый италья¬ 
нец, еле передвигающий ноги, но во фра¬ 
ке и с нафабренными черной краской 
усами. Об’ясняется с Валерьяном, как с 
глухонемым, — мелкими выразительны¬ 
ми жестами. 

По набережной бегает сын, Ленька, 
гоняя палочкой обруч. 

Кончена давосская жизнь! Наташе 
разрешили спуститься с гор и провести 
весну на Ривьере. Но она конечно меч¬ 
тает совсем увильнуть от возвращения в 
Давос. Журнал в Давосе влачит жалкое 
существование и вряд ли дотянет до осе¬ 
ни: дивиденды грошевые. Из России 
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обещали выслать пятьсот рублей—в по¬ 
следний раз: требуют прибытия — для 
распутывания запутанных денежных дел. 
Придется поехать, как только вышлют 
деньги. 

Ленька бросил обруч и залез к 
отцу на колени. Он раскраснелся, глаза 
блестят и смеются. Наклоняется к уху: 

— Поедем на лодке, покуда мамка 
спит! 

— Пожалуй! Только куда бы нам 
с'ездить? На отлогий бережок или к дя¬ 
де Евсею? 

Решили ехать к Евсею, в лаборато¬ 
рию, которая существует теперь в зда¬ 
нии прежней тюрьмы. Там занимается 
наукой их общий друг Евсей. 

Сели в бото, отчалили, опасливо по¬ 
глядывая на закрытое окно: Наташа 
боится отпускать Леньку в море. 

Мальчик схватился за весла, гре¬ 
бет стоя, опираясь ногой о скамейку. 
Отцу предоставил руль и сам улыбает¬ 
ся от счастья. 

Они от’ехали далеко, когда открылось 
окно, а в нем появилась ленькина мама, 
всплеснувшая руками. 

Через полчаса они осторожно прича¬ 
лили к маленькому молу угрюмого зда¬ 
ния с двумя рядами продолговатых 
окон, привязали бото и через калитку 
железных ворот вошли во двор, порос¬ 
ший травой. За стеклом двора виднелся 
маленький садик. Спустились в нижний 
этаж, в пустой продолговатый сарай с 
истертым каменным полом. Когда-то 
здесь томились закованные в цепи узни¬ 
ки, теперь здание уступлено под рус¬ 
скую морскую лабораторию. 

В полуподвальной комнате, находя¬ 
щейся ниже уровня моря, устроен аква¬ 
риум: в одной стене ее, в особых поме¬ 
щениях, за толстыми стеклами, плавают 
жители моря: именно по этой причине 
Ленька любит ездить «к дяде Евсею». 

— Пойдем смотреть осьминогов,—го¬ 
ворит он отцу. 

Дверь из соседней комнаты отворяет¬ 
ся, и в ней показывается огромная худая 
фигура Евсея в вечном сером костюме. 

— А! гости, — улыбаясь в белоку¬ 
рые усы, хрипло говорит он. Широким 
жестом длинной руки он манит их к 
себе. 


Гости поднялись по каменным ступе¬ 
ням в светлую комнату, расположенную 
над морем: в высокие окна видно, как 
в них заглядывают гребни пенистых 
волн. В комнате — длинный стол с нет 
понятными приборами, стеклянный шкаф 
и продавленный диван. В смежной ком¬ 
нате за дверью слышатся голоса: там 
занимаются студенты, приехавшие из 
России на практические занятия в ла¬ 
боратории. 

— Время к завтраку! — говорит Ва¬ 
лерьян, вынимая часы. — Поедем к 
нам на лодке! 

— Подождите немножко! — Евсей 
убирает что-то со стола в шкаф. — 
Сейчас у нас кончится! 

Гости сели на диван. Евсей у стола 
набивает табаком свою коротенькую 
трубку. 

— Эх, ты, жизнь треугольная! — го¬ 
ворит он тоном вступления. 

— А что? 

— Да фрака нет! Жду свой старый 
фрак из России — и все нет! 

— А на кой чорт тебе фрак? 

— А разве я не говорил, что я тоже, 
как все здешние профессора, приглашен 
на ежегодный обед к монаксжому 
князю? 

— Нет, не говорил. 

— Ну, вот. Приглашен. Если получу 
фрак, — поеду. Там, брат, все во фра¬ 
ках будут! Да! Дело, видишь ли, в-том, 
что за меня хлопочут у этого неограни¬ 
ченного монарха: можно заделаться при¬ 
дворным зоологам! 

— Не верится мне что-то! 

— Да я и сам мало верю в успех, уж 
сколько раз так срывалось: как узнают, 
что русский эмигрант, так и атанде! Но 
чем чорт не шутит, и чего не выдумает 
наш брат, мастеровой? Ведь я здесь 
занимаюсь, так сказать, из любви к 
науке: разве что настрочишь научную 
статейку, вот и весь заработок, на та¬ 
бак! 

Леньке неинтересно слушать. Он за¬ 
лез к Евсею на колени, уселся поудоб¬ 
нее и погладил пальцами его усатое 
лицо. 

— Ску-шно! — капризно затянул 
он. — Расскажи что-нибудь! 

— Гм! Что же я тебе расскажу? 
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— Ну. сказку! 

— Гм! Сказку! Легко сказать! 

Евсеи, подобно всем бродячим бессе¬ 
мейным людям, не помнит ни одной дет¬ 
ской сказки, но не хочет ударить в 
грязь лицом. 

Он покрутил ус, помолчал. 

— Ба! Расскажу тебе про Ледовитый 
океан! Хочешь? 

— Хочу! 

— Гм! 

Раскурил трубку и начал, выпуская 
дым в сторону: 

— Вот, знаешь ли, отправились мы 
на Север, в научную экспедицию. За¬ 
прягли в. сани много собак, взяли про¬ 
визию, оделись в оленьи шубы мехом 
вверх, — знаешь, как у шоферов, — 
надели шапки с наушниками, меховые 
сапоги: там холодно, брат, везде снег и 
даже море около берега на много верст 
замерзло, а по морю агромаднейшие 
льдины плавают — с гору каждая льди¬ 
на. Поехали мы по льду. Ехали-ехали, 
вдруг, глядим, а лед оторвало от бере¬ 
га и понесло в открытое море! Испуга¬ 
лись мы, а ничего не попишешь, — унес¬ 
ло! Плывем по Ледовитому океану на 
льдине! Кругом волны, как холмы, 
океан мечется, будто седой, взбешенный 
такой старик. 

Евсей развел руками, сделал страшное 
лицо, изображая «взбешенный океан. 

— Кидается этакими водяными гро¬ 
мадами, только гул идет! Моржи игра¬ 
ют и «на нас поглядывают: лысые такие, 
усы у них вниз, с головы-то на людей 
похожи! 

— На тебя! — дружески вставляет 
Ленька. 

— Отчасти!.. Морж, он вот такой, 
большой, у него клыки есть, случается, 
схватит клыками за лодку с охотника¬ 
ми — и лодку перевернет! 

Евсей отклоняется от рассказа, сам 
увлекаясь описанием моржа. Ленька 
смотрит ему в лицо и внимательно слу¬ 
шает. 

— Ну-с, носило нас таким манером 
целый день и ночь и еще много дней и 
ночей. Прошло три недели, а нас все 
носит по океану... А океан очень боль¬ 
шой, много больше вот этого моря! Лета 
там не бывает, а всегда зима, одним 


словом, очень ледовитый океан! Сели 
мы всю провизию, с'ел и всех собак... 

— Собак не едят! — возражает 
Ленька. 

— Едят, брат, в некоторых случаях... 
Ну, вот!.. Сели собак. Осталось не¬ 
много собачьего мяса. А нас было восем¬ 
надцать человек. Голодные все и страсть 
как озябли. Видим, скоро всем нам с го¬ 
лоду помирать придется. А был у «ас 
старший, набольший, вроде начальника. 
Вот он и говорит: «Метнемте жребий, 
кому помереть, кому жить оставаться! 
Нужно, — говорит, — только шесте¬ 
рых оставить, а остальные пускай сами 
себя из ружья убьют!» 

— Зачем? 

— Чудак! Да ведь шестерым^го на- 
дольше провизии хватит! Ну, вот тут я 
и сказал: «Братцы! Коли помирать, так 
уж лучше всем вместе, а не этак! Нехо¬ 
рошо этак-то! Может быть, еще не все 
пропало, как-нибудь выкрутимся из 
беды!» 

Меня все послушали. Действительно, 
в этот же день переменился ветер, и нас 
неожиданно к берегу прибило, да прямо 
к человечьему жилью! Все мы спас¬ 
лись и остались живы, только мно¬ 
гие простудились и захворали. Я тоже 
грудь тогда застудил и сейчас все 
еще немножко кашляю, но в общем 
зажило, як на собаци! Теперь у тепло¬ 
го моря из кулька в рогожку поправ¬ 
ляюсь!.. 

Евсей выколотил погасшую трубку и, 
набивая новую, закончил так: 

— Жизнь, брат Ленька, играет чело¬ 
веком: человек норовит ускользнуть, а 
ома его ловит: поймает, — и кончена 
игра; жизнь, браг, она треугольная, ку¬ 
да ни кинь, все клин! 

Валерьян, тоже внимательно слушав¬ 
ший, при последней фразе расхохотался, 
ко на мальчика этот кусочек жизни, рас¬ 
сказанный вместо сказки, произвел не¬ 
ожиданно сильное впечатление. Он гла¬ 
дил руку Евсея и внимательно рассма¬ 
тривал его усатое, большое, исхудалое 
лицо. 

В соседней комнате сразу поднялся 
шум, говор, смех, шарканье ног и хло¬ 
панье дверей: студенты кончили заня¬ 
тия. 
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Вышли прежним путем к молу, сели в 
лодку и отчалили. Теперь уже Валерьян 
сидел на веслах, Евсей правил, а маль¬ 
чишка чинно сидел на лавочке лицом к 
Евсею: он все еще был под впечатлением 
рассказа и по-новому, с интересом и 
удивлением, рассматривал сидевшую 
против него огромную фигуру. 


Наташа сидела на каменной скамье на 
берегу залива против дверей «Золотого 
дома». 

С тревогой посматривала вдаль на 
морские волны и перечитывала только- 
что полученное письмо: 

«Мы опять в Лондоне, — писала Вар¬ 
вара. — Наконец-таки возвратились в 
нашу старую, добрую Англию, но воз¬ 
вратились, как я и ожидала, ни с чем! 

С родителем расстались в Париже, 
откуда он отправился во-свояси. Пред¬ 
ставь себе, положил в Лионский банк 
двести тысяч, а нам не дал ни гроша, 
только на дорогу! До сих пор не могу 
притти в себя от омерзения к собствен¬ 
ному родителю: Плюшкин! Иудушка! 
Ростовщик! Кажется, у Гоголя есть фан¬ 
тастический рассказ о портрете ростов¬ 
щика с глазами дьявола, так это — он! 
Посоветуй твоему мужу взять эту тему, 
но вероятно и ему противно будет изо¬ 
бражать отвратительную физию скряги, 
продавшего деньгам свою душу, если 
только она когда-нибудь была у него! 
Ну, что тут особенного — помочь хоть 
немного дочери-эмигрантке, ведь мы жи¬ 
вем, как нищие! Но если бы ты видела, 
как он испугался за свою мошну, как 
затрясся от омерзительной злости! Все 
пошло к чорту, весь Париж, со всеми его 
достопримечательностями, до которых 
ему конечно, как до прошлогоднего сне¬ 
га! И «и капли чувства к родным детям, 
перекалеченным им из-за гнусной ска¬ 
редности, больным, беспомощным, не 
приспособленным к жизни благодаря его 
бессердечию и бездушию! 

Знаешь ли ты, что он почти все свои 
деньги роздал в рост, под заклад дво¬ 
рянских имений! О, как рада я буду, 
если грянет революция (ведь грянет же 
она когда-нибудь!) и у него отнимут все 
эти имения, дома и единственного его 


бога — деньги! Пусть ни мне, ни всем 
нам ничего не достанется, что мы те¬ 
ряем? Все равно я всю жизнь прожААЯ 
в нужде и бедности, ты тоже «и грбіяа 
в приданое не получила, как голодѣ 
ные собаки, униженно получаем Ѵро- 
шевые подачки, лишь бы с голоду Не 
умереть! А ведь все «ас считают бо¬ 
гатыми! 

О, если бы революция сделала его 
нищим, собирающим милостыню, какое 
было бы в этом справедливое отмщение 
судьбы за нас за всех, кого он разорил й 
обидел! Прости меня, но такого отца я 
бы, кажется, собственными руками за¬ 
душила! Никогда еще я не ненавидела 
его так, как после этой поездки! О* 
всласть наиздевался над нами!.. Если 
бы дело было только во мие одной, — 
наплевать, не привыкать стать!.. Но ой 
унизил человека, страдавшего за вели¬ 
кую идею, которого я люблю и уважаю, 
которого знает весь мир! Этого я Ни¬ 
когда не забуду и не прощу!.. Ведь ему 
ничего не стоило вышвырнуть какую- 
нибудь тысячу! Но он отказал грубо, 
как пощечину дал! О, я отомщу ему за 
это, за всю мою изломанную жизнь, 
лишь бы представился случай! Не 
удастся отомстить мне, — отомстит са¬ 
ма судьба за его служение дьяволу де¬ 
нег, отомстит, к сожалению, быть мо¬ 
жет, нашей гибелью и гибелью наших 
детей до десятого колена!.. Тьфу, как 
мерзко на душе!.. 

Я больна: развивается ревматизм от 
прекрасного климата старой, доброй 
Англии». 

... Жаль было озлобленную Варвару, 
но ведь и наташнно положение не луч¬ 
ше: Валерьян совсем выбился из аил, 
не может работать, денежные дела рас¬ 
строены, зовут в Россию... Ах, если бы и 
ей поехать вместе с ним, но без разре¬ 
шения докторов ее туда не пустят ни 
муж, ни родные!.. Как только уехала из 
Давоса, опять похудела... Поведут к 
докторам — и так без конца. А отец? 
Надо же войти в его положение: Я 
семье — давнишний разлад, все больны, 
братья тоже сюда едут, — всем нужны 
деньги... Надоело ему: всю жизнь за¬ 
мужние и женатые дети деньги с него 
тянут, а его самого никто не любят... 
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Наташа не могла разобраться в нуд¬ 
ной канители отцовской семьи, знала 
только одно, что, выходя замуж, надея¬ 
лась обойтись без помощи отца, но ее 
болезнь как-то вышибла Валерьяна из 
колеи, и он не зарабатывает теперь 
прежних больших гонораров. Жил здесь 
для нее до тех пор, пока были деньги. 
Теперь денег нет. 

Братья поженились и какого отдали¬ 
лись от нее. Жен их она совсем не 
знает... От Мити была недавно открыт¬ 
ка... Едут с женой в Ниццу... 

Наташа склонила голову на руки. 
Глаза ее затуманились слезами. 

... Кто-то под’ехал к «Золотому до¬ 
му» на извозчике: Наташа подняла го¬ 
лову и ахнула. Из экипажа вылезал 
длинный Митя, Анна выскочила раньше 
и кивала ей головой, улыбаясь... 

Наташа пошла им навстречу. По обы¬ 
чаям черновской семьи, родственная 
встреча произошла без всякой чувстви¬ 
тельности. 

— Хотим немножко пожить с вами, 
а потом куданнибудь в санаторию! — го¬ 
ворила Анна. — Ждите еще другую па¬ 
ру: недели через две Костя приедет с 
Зинаидой!.. 

Димитрий был попрежнему худ, мол¬ 
чалив и с виду мрачен. Наташа лю¬ 
била брата и была искренно рада 
его приезду. Анну она едва знала и 
плохо помнила... Приходилось знако¬ 
миться ближе. Повела их наверх, где 
только одна комната оставалась сво¬ 
бодной. 

— А где же твое семейство? — спро¬ 
сил, озираясь, Димитрий. 

Наташа показала в окно: из лодки 
вылезали на берег Валерьян, Евсей и 
Ленька. 

Димитрий из окна помахал им шля¬ 
пой. 

Через десять минут все они сидели 
внизу, в столовой, за завтраком. 

Больше всех говорил Евсей. 

— Я, собственно, живу в «Эдене», — 
объяснил он приезжим, — но там кор¬ 
мят так, что в рот ничего не возьмешь: 
поковыряешь вилкой и уходишь голод¬ 
ный... 

— Как же вы живете в таком оте¬ 
ле? — спрашивала Анна. 


— А ничего! Обтерпелся! Зимой и 
весной здесь еще с полгоря: иностранец 
какой ни на есть водится — отельщики 
торгуют и пансион держат. А вот ле¬ 
том прямо жутко, — тишина мертвая, 
эскадры нет, батальон уходит в горы, 
кабатчики плачут и стонут: отели закры¬ 
ваются, остается местная публика и 
ждет нового прилета. Это нечто вроде 
зоологической спячки, только не на зиму, 
а на лето. Одним словом, жизнь насту¬ 
пает треугольная! Прошлым летом я 
такого и остался один во всей Вилла- 
франке: «Эден» закрылся, — я пересе¬ 
лился в лабораторию. Пока были кое- 
какие франки, — питался яйцами и мо¬ 
локом. Потом франки прекратились. До¬ 
шло дело до того, что хошь в петлю: 
ниоткуда ни сантима, да и задолжался 
кругом! И стало мне весьма огорчитель¬ 
но. С голодухи, что ли, открылось кро¬ 
вохарканье, температура тридцать де¬ 
вять, гайка ослабла, кишка не действует! 
Свалился, лежу один в пустой лаборато¬ 
рии, налиться подать некому, губы за¬ 
пеклись, нет ни души кругом, околевай, 
как собака! 

Евсей рассказывал все это совершенно 
спокойно, обращаясь главным образом к 
Анне и запивая завтрак дешевым, дрян¬ 
ным вином, какое пили они обыкновен¬ 
но с Валерьяном. 

Димитрий спросил себе бургундского 
и, плохо слушая рассказы Евсея, пил 
один, никому не предлагая из своей бу¬ 
тылки: ему не приходило в голову, что 
ученый и художник пьют дешевое вино 
из-за безденежья. 

Сидя за одним столом с приезжими и 
дружелюбно с ними разговаривая, они 
чувствовали себя пролетариями в обще¬ 
стве беспечных буржуа, ощущали как 
бы классовую рознь в скрытом виде. 

Евсей все чаще и выразительнее по¬ 
глядывал на осанистую бутылку Ди¬ 
митрия, переводя недоумевающий взгляд 
на Валерьяна. 

— Ах, как это несправедливо! — с 
равнодушным участием отозвалась Ан¬ 
на на рассказ Евсея. 

— Да, мадам, на свете нет справедли¬ 
вости! Я — зоолог и в мире людей ви¬ 
жу такую же зоологическую борьбу, как 
и в мире зверей! Редко встречаются до- 
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брые самаряне, освежающие запекшиеся 
.уста мытаря! 

— Ну, и что же, вы все-таки попра¬ 
вились? Кто-нибудь помог вам? 

— Конечно! — вдохновенно восклик¬ 
нул Евсей. — Отвалялся! Зажило, як 
на собаци! Встал на ноги и задумал 
•одно дело: стал торговать наукой! Чего 
не выдумает наш брат, мастеровой? 
Стал я заготовлять у моря всякие пре¬ 
параты, материалы и продавать их су¬ 
хопутным ученым: из водяных-то ведь 
только один я тут остался! И как-раз 
приехал старый приятель, московский 
профессор. «Ты, —говорит, — водяной, 
что ли, теперь?» — Водяной, мол! Ну, 
и выручил меня: сделал заказ, аванс 
дал! 

«Водяной» набил трубку табаком, 
аппетитно ее раскурил и переменил тему 
разговора. 

— Сегодня с двух часов на полу¬ 
острове около маяка будет авиация!— 
обратился он к Анне и Димитрию. — 
Вам, как приезжим, да и тебе, Валерьян, 
и вам, Наталья Силовна, — всем сове¬ 
тую посмотреть, давно здесь авиации не 
было! Из Ниццы прилетят аэропланы, 
обогнут маяк и полетят обратно. К мдя- 
ку соберется толпа: буд'.т петь уличные 
певцы, играть музыканты... Не упуокай- 
те случая! Давайте разделимся на две 
группы: мы с Валерьяном перемахнем 
через залив на лодке, а так как лодка 
мала и Наталья Силовна боится за 
Леньку, то все остальные жарьте трам¬ 
ваем! Сбор назначим в ресторане у 
маяка! 

План Евсея был единогласно принят, 
и по окончании завтрака Валерьян с 
зоологом сели в боте. 

На середине залива их неожиданно 
задержало приключение: лодка зацепи¬ 
лась рулем за рыбацкие сети, и они дол¬ 
го кружились на месте, пока не выпро¬ 
стали руль. Поэтому, когда поднялись к 
маяку, там уже оказалась густая толпа 
зевак, а на условленном месте компанию 
они не застали. 

Толпа сновала взад и вперед по лу¬ 
жайке, усыпала изгороди, тропинки, 
уступы скал. Ходили продавцы прохла¬ 
дительных напитков, торговцы ракови¬ 
нами, открытками, безделушками, было 


много мальчишек, в разных местах слы¬ 
шались музыка и пение. 

Под тягучий аккомпанемент фисгармо¬ 
нии звучал прелестный женский голос: 
певица пела арию Джильды из «Риго¬ 
летто». Пела она с большим искусством, 
чувствовалась школа: голос лился про¬ 
сто, свободно и плавно. Фисгармония с 
той же простотой и вкусом давала всю 
сложную музыку оркестра: замечательпо 
пели эти неведомые, скрытые ва густой 
толпой уличные артисты. 

Евсей послушал и сказал: 

— Мне кажется, я где-то уже слышал 
эту певицу! 

Они протолкнулись сквозь густую 
толпу, потную, пеструю, залитую щед¬ 
рым, ликующим солнцем, поближе к пе¬ 
нию. 

За клавишами старой маленькой фис¬ 
гармонии, приспособленной к тому, что¬ 
бы ее носить на складной скамейке, си¬ 
дел и играл слепой старик, бедно и 
грязно одетый. Рядом с ним лицом к 
толпе стояла и пела худая старуха в 
черном, бедном и запыленном платье, в 
дешевой соломенной шляпке, с истомлен¬ 
ным, бледным лицом. 

— Так и есть, это они, — сказал 
Евсей, — я их знаю, этих стариков, мне 
рассказывали их биографию: это, ви¬ 
дишь ли, бывшие знаменитости, —.она 
была когда-то примадонной королевско¬ 
го театра, а он — дирижером. Потом 
пришла старость, дирижер ослеп, у нее 
спал голос, оба сошли со сцены, и вот— 
конец. 

Когда певица умолкла и стала обхо¬ 
дить слушателей с тарелкой, в другом 
конце толпы раздались звуки арфы и 
запел другой Женский голос: молодая 
девушка в ярком, кричащем наряде и 
сама ярко-красивая, смуглая, с черными 
глазами, пела сильно и страстно, прини¬ 
мая бравурные позы. Позади нее спо¬ 
койно стоял давно небритый мужчина и 
аккомпанировал певице на плохой улич¬ 
ной арфе. 

— Это — испанка!—сказал Евсей. — 
Я ее тоже знаю! 

Едва умолкла испанка, как где-то в 
другом месте снова зазвучали струны: в 
толпе виднелся высокий молодой краса¬ 
вец-юноша с черными усиками, улыбаю- 
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щийся, в картузе с прямым козырьком, 
ухарски сдвинутом на затылок, и, акком¬ 
панируя себе на звучной, гулкой гитаре, 
артистически, неподражаемо свистел со¬ 
ловьем. Его белые, ровные зубы сверка¬ 
ли, на здоровом, пышущем румянцем 
смуглом лице было написано беззабот¬ 
ное веселье. На самых высоких нотах он 
вдруг заливался канарейкой, а на ниж¬ 
них крякал селезнем. 

Все ото под гулкие аккорды металли¬ 
ческих струн выходило у него велико¬ 
лепно, а беззаботная улыбка вызывала 
такие же улыбки у толпы. 

Это был несомненно итальянец. По¬ 
дражания птицам оказались только пре¬ 
людией к настоящему пению: обратив 
на себя внимание слушателей, он вдруг 
запел звучным баритональным тено¬ 
ром. 


От Ниццы по морю приближалось к 
полуострову несколько миноносок, сле¬ 
довавших гуськом одна за другой, а над 
ними, высоко в небе, чуть «виднелось 
прозрачное насекомое. 

Все певцы н музыканты умолкли. 
Взоры толпы обратились туда. Евсей, 
посмотрев из-под ладони в даль блестя¬ 
щего моря, воскликнул: 

— Стрекоза! Французский аэроплан 
впереди всех! Возьмет первый приз! 

Стрекоза быстро увеличивалась в объ¬ 
еме, и уже слышно стало в воздухе ее 
ровное жужжание. Вслед за ней показа¬ 
лись еще несколько летящих насекомых 
иной формы, а под ними, внизу, по ла¬ 
зурному шелку моря ползли друг за 
другом пять «ли шесть черных миноно¬ 
сок. Жужжание насекомых наконец пре¬ 
вратилось в мощный гул, и к маяку с 
неожиданной быстротой подлетел дра¬ 
кон на распростертых крыльях. Около 
зеленой головы его, напоминавшей голо¬ 
ву кузнечика, сидел неподвижно человек 
в жокейском картузике. 

Дракон снизился, круто завернул к 
маяку, так, что одно крыло опустилось 
ниже другого, и, как птица, обогнул его 
над головами толпы. 

Лица всех были подняты к небу. 
Мелькали шапки и поднятые руки, ко¬ 
торыми махала ревущая толпа. 


— Браво! — с восторгом выла она. 
Француз был неподвижен, сидел в на¬ 
пряженной, согнутой позе. Толпе были 
видны только его голова и плечи. Почти 
никто не рассмотрел лица. 

Авиатор быстро умчался, опускаясь к 
морю, а внизу, на море, миноносцы заво¬ 
рачивали обратно, чтобы поспеть за 
ним. 

Высоко под облаками появилась кро¬ 
хотная четырехугольная клетка и, все 
увеличиваясь, стала спускаться над 
маяком. 

Послышалось жужжание мотора. 

— Это наш, — об’яснял Валерьяну 
зоолог, — русский аэроплан! Летит из¬ 
вестный пилот. Знаю я его, простой ра¬ 
бочий, из машинистов, но отчаянная 
башка: всегда на высоту берет! Во вре¬ 
мя ветра никто из авиаторов не ре¬ 
шается брать на высоту, только один 
сн поднимается в облака. Из ба¬ 
хвальства поднимается, чтобы удаль» 
свою показать! Когда-нибудь сломит 
шею! 

Русский, следом за французом, круто 
и низко обогнул маяк, пролетая почти 
над самыми головами толпы, так что 
всем видно было его скуластое и креп¬ 
кое лицо, большие руки рабочего. На 
оглушительные крики толпы нашел вре¬ 
мя сделать «ручкой». 

— Знай наших!—гордо оказал вслед 
ему русский ученый Евсей. — Возьмет 
второй приз, а может быть, еще и стре¬ 
козу обгонит, разбойник! 

Пилот, по своему обычаю, опять 
взмыл на необычайную высоту, его 
клеткообразный аэроплан сказочно пре¬ 
вратился в комарика, едва заметного в 
облаках. 

Началось волнующее состязание ме¬ 
жду комаром и стрекозой, летевшей 
низко над морем, как чайка, распластав 
неподвижные крылья. Казалось, что 
вот-вот она заденет крылом за серебря¬ 
ный гребень волны. 

Вдруг что-то случилось. Высокий бе¬ 
лый столб воды взметнулся над стреко¬ 
зой, миноносцы, следовавшие за ней, в 
беспорядке обгоияя друг друга, оста¬ 
вляя за собой хвосты черного дыма, бро¬ 
сились вперед и сбились в кучу, как му¬ 
хи. Стрекоза тонула. 
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Четырехугольная клетка, похожая на 
прозрачное насекомое, высоко в небе 
хищно промчалась над ней и скрылась 
из вида. 

В публике началось волнение. Замель¬ 
кали бинокли. 

Но вот через две минуты над мино¬ 
носцами в воздухе опять взмыла стреко¬ 
за и помчалась вслед за комаром, уже 
спускавшимся к Ницце. Между тем к 
маяку приближался новый аэроплан, за 
ним на некотором расстоянии плыли в 
небе и другие. 

Авиация продолжалась. 

— А ведь наш возьмет первый 
приз! — торжествовал Евсей. — Не до¬ 
гнать его теперь французу! 

— Как быстро развивается авиа¬ 
ция! — заметил Валерьян. 

— Да, и все для войны! К войне го¬ 
товятся! Будет каша когда-нибудь!.. Не 
спроста упражняются. 

— Пойдем поищем наших! — пре¬ 
рвал его Валерьян. 

— А и впрямь поищем! — лукаво 
прищуриваясь и нащупывая сантимы в 
жилетном кармане, ответил Евсей. — 
Пойдем-ка в садик ресторана: чует мое 
сердце, что твой свояк опять бургунд¬ 
ское пьет! 


Евсей наконец получил старый фрак 
из России — и весьма кстати: как-раз 
на этот день был назначен парадный 
обед у князя монакского. 

В «Золотом доме» зоолог появился 
вечером, когда уже совсем стемнело и 
компания сидела в столовой за ужином. 
Евсей походил в этом костюме на уто¬ 
мленного трактирного официанта: вид у 
него был жалкий, измученный. Сразу 
было видно, что карьера придворного 
зоолога прошла мимо Евсея. 

— Сорвалось? — кратко спросил ху¬ 
дожник. 

— Полное фиаско!—прошептал Евсей, 
почти без чувств опускаясь на стул. — 
Куда ни кинь, все клин!.. 

Валерьян молча налил ему полный 
стакан вина — не бургундского, бур¬ 
гундское пил Митя. Освежившись ви¬ 
ном, Евсей немного приободрился, но не¬ 
надолго: слишком уж мрачен и жалок 


был вид его. Он расправил растрепан¬ 
ные белокурые усы и глубоко перевел 
дух. 

— Сначала все шло хорошо,—тихим, 
слабым голосом начал он, — хлопотали 
за меня влиятельные лица, но как толь¬ 
ко обнаружилось, что я беглый, — 
крышка! И так везде и давно уж! Эх, 
жизнь треугольная! 

Все молчали. Наташа с тревогой и 
болью на лице смотрела на несчастного 
зоолога. Дмитрий и Анна недоуме¬ 
вали. 

Все поведение и вид Евсея выражали 
тихое, сдержанное отчаянье, которое, 
казалось, вот-вот вырвется наружу. Он 
мрачно посмотрел на митино бургунд¬ 
ское и вдруг ни с того, ни с сего разра¬ 
зился неудержимой тирадой: 

— Жрать нечего, — мрачно восклик¬ 
нул Евсей при общем молчании, — да, 
я, не стыдясь, откровенно говорю: мне 
нечего жрать! Ведь вот все видят, что я 
прилично одет — и воротничок на мне,, 
и галстух, и даже — ха-ха! — фр-рак, 
чорт его повернуто! Я — приват-доцент 
зоологии, занимаюсь наукой, студенты 
относятся ко мне с почтением, профессо¬ 
ра со мной в дружбе, но никто не знает, 
что мне нечего жрать, нечего! И нет ни¬ 
каких надежд ни на что! Семь лет му¬ 
чаюсь за границей! Сначала помогали 
из России, теперь бросили! Был избран 
профессором в Харьковском университе¬ 
те и — пропадаю здесь, как собака! 
Чорт бы побрал совсем эту культурную 
Европу! Хоть бы выбраться как-нибудь 
в Россию да отдаться в руки прави¬ 
тельства: легче опять в ссылку- пой¬ 
ти, чем голодать в этой шикарной 
Ривьере! 

Лицо Евсея исказилось: он делал от¬ 
чаянные уоилия, чтобы не разрыдаться, 
и — не мог: схватил со стола салфетку„ 
закрыл ею лицо и заплакал навзрыд: 
этот большой, могучий человек, не раз 
в своей жизни спокойно смотревший 
смерти в глаза, сердился на свои не¬ 
уместные слезы, но не имел сил Сдер¬ 
жать их, — нервы его натянулись до 
предела еще, должно быть, на злополуч¬ 
ном обеде у монакского князя, а теперь 
сразу ослабли! 

Все растерялись. 


СКИТАЛЕЦ 




Валерьян начал что-то ■бормотать, как 
бы извиняясь за него перед родственни¬ 
ками: это взорвало Евсея. 

— Да молчи уж ты лучше,— крикнул 
он. 

Наконец Евсей уопокоился, стал из¬ 
виняться: «всему виной нервы, они у него 
начали пошаливать за последнее время. 

Он встал, чтобы итти домой. Валерьян 
пошел проводить его. 

Над залквом ярко светила луна. Море 
уснуло и сквозь сон бормотало что-то 
прибрежным камням, словно ожившим 
<гг лунного света. 

Где-то в кабаке светился огонек, н от¬ 
туда ясно доносились дрожащие, нежно- 
певучие, хватающие за сердце, грустные 
трели мандолины. 

Евсей остановился. 

— Зайдем?—вопросительно сказал 
он Валерьяну. 

Они вошли под темную арку и по 
каменной лестнице поднялись в верхнюю 
улицу, узкую, как туннель. Тусклый 
фонарь горел над входом грязного ка¬ 
бачка. Он был полон солдат местного 
гарнизона. Все они сидели за маленьки¬ 
ми столиками по-двое, по-трое, пили пи¬ 
во и буднично коротали вечер: играли в 
домино, в карты, некоторые писали пись¬ 
ма. Разговаривали вполголоса. 

Пиво разносили две молодые, краси¬ 
вые девушки итальянского типа. В глу¬ 
бине комнаты — стойка с буфетом, на 
стойке — мандолина. В соседнюю комна¬ 
ту, в которой тоже виднелись солдаты, 
вела лестница в несколько ступеней. 

Русские сели в уголок, за свободный 
стол. К ним тотчас же подошла одна 
.из девушек — высокая, тонкая, с рим¬ 
ским профилем. Евсей поздоровался с 
ней за руку, заговорил по-французски 
и представил художника. Она, улыбаясь, 
протянула руку Валерьяну. Рука была 
большая, сильная, шероховатая от ку¬ 
хонной работы. 

—« Грог америкен! — сказал Евсей 
кельнерше. 

— Ого! — удивился художник. 

— Ничего! Давай, брат,, выпьем се¬ 
годня горячительного, чтобы в голову 
ударило, а иначе я не засну: совсем нер¬ 
вы «е слушаются. Тяжелый у меня се¬ 
годня день, подкузьмил монакский князь, 


а главное, от жены из России плохое 
письмо получил. 

— Что с ней? 

Евсей махнул рукой. 

—- Э! Лучше не спрашивай! 

Он закрыл глаза ладонью и тихо ска¬ 
зал, вздыхая: 

— Помирает,— чахотка у нее! 

Итальянка принесла два бокала, ки¬ 
пяток в кувшинчике и большой штоф 
американской марки с густой темновиш¬ 
невой жидкостью. Треть бокалов она 
наполнила из штофа, остальное долила 
кипятком. 

Они стали пить этот горячий и креп¬ 
кий напиток маленькими глотками, и 
тотчас же по их жилам заструилась ог¬ 
ненная теплота. Лица их зарумянились, 
повеселели. 

— Скоро в России настанут лучшие 
времена!—мечтательно говорил Евсей.— 
Реакция должна дойти до своего преде¬ 
ла, начнется революция: вот тогда-то, 
коли доживем, встретимся мы с тобой. 
Ты когда уезжаешь? 

— Как только деньги получу. 

— С женой? 

— Неизвестно. Если отпустят докто¬ 
ра. Не отпустят, — один поеду: денеж¬ 
ные дела плохи. 

— Знаю. Но ведь у тебя тесть — 
купец богатый, у него бы занял? 

Валерьян усмехнулся. 

— Он дает ей, сколько нужно, на ле¬ 
чение, а я с ним денежных дел не 
имею... Не хочу одолжаться!.. 

— Это, положим, хорошо... Да ведь 
ты, если вернешься, сразу кучу денег 
заработаешь... 

Евсей допил грог, спросил еще и, 
вздохнув, сказал: 

— А старнк-то у вас оригинальный, 
не купеческого типа, на Победоносцева 
похож... Государственный ум! Хе-хе! 

— Да! С ним поговорить интересно, 
если только денег не просить! 

— Хе-хе! А все-таки буржуйная род¬ 
ня у тебя! Димитрий в свое время по¬ 
чище тятеньки будет. Вот жена у те¬ 
бя — действительно ангел, не от мира 
сего! И в кого только уродилась такая? 

— В купеческих семьях это бывает — 
отмщение родителям: Алеша Карамазов 
в юбке! 
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—- Верно! Странная русская жизнь, 
странные русские люди! Поглядишь, 
купец какой-нибудь всю жизнь деньги 
копит, а под конец в монастырь уйдет 
и все деньги попам завещает... Ваш 
впрочем не таков, но что-нибудь да от¬ 
мочит. По-моему, капитал и земля дол¬ 
жны принадлежать государству, а капи¬ 
талистов в будущем совсем не надо! 

— Ничего не имею против! — иро¬ 
нически согласился художник. — Не¬ 
приятный народ в личной жизни — ни 
себе, ни людям; ты не представляешь 
себе, какая у них всегда драма в семье! 

— Желал бы я им мою драму испы¬ 
тать! — желчно воскликнул Евсей. — 
Ну, по третьей, что ли? Больше трех 
порций грогу не дадут, подумают, что 
мы—самоубийцы... А я бы и по четвер¬ 
той выпил!.. 

Итальянка получила новый заказ, а 
Евсей впал в задушевность. 

— Поедешь в Россию, в Харьков «а 
денек заверни, зайди к матери моей, я 
тебе адрес дам. Милейшая старушен¬ 
ция! Простая крестьянка, но сочувству¬ 
ет всем -нашим идеям — понимает! Го¬ 
споди! Какой тебе будет почет, когда ты 
произнесешь ей мое имя! Да она не бу¬ 
дет знать, где тебя посадить, чем тебя 
ублаготворить! Только ты ей ничего не 
говори о моей треугольной жизни — 
ни-ни! Ты ври ей! Ведь ты — худож¬ 
ник, фантазии не занимать стать! Вели¬ 
колепно можешь наврать ей что-нибудь 
хорошее про меня! Будешь врать? 

— Буду! — покорно сказал Валерьян. 

Головы их слегка затуманились, на 
душе стало тепло и бодро. Валерьян уже 
чувствозал себя одной ногой в милой 
России и плохо слушал Евсея. Как 
сквозь туман, доносился до сознания 
длинный рассказ друга о жизни в ссыл¬ 
ке, о девятьсот пятом годе, о бегстве че¬ 
рез границу, когда в него стреляли сол¬ 
даты... 

Л солдаты в кабаке продолжали игру 
в кости и карты. Итальянка бренчала 
на мандолине. Один из молодых солдат 
нетал в позу и запел веселую песенку. 
Голос у него был небольшой, и пел он, 
как поют на открытой сцене: жестику¬ 
лируя, обращаясь к слушателям и пово¬ 
рачиваясь то в одну, то в другую сторо¬ 


ну. Песенка была грациозна и, повиди- 
мому, легкомысленна. Кончив, он покло¬ 
нился, и весь кабак ему зааплодиро¬ 
вал. 

Тотчас же встал другой. 

Этот был постарше, с воинственным 
лицом и закрученными кверху широ¬ 
кими усами. Он пел военную песню, по¬ 
хожую на сигналы солдатского рожка, 
играющего утреннюю или вечернюю 
зорю. Ему тоже аплодировали. Кабак 
оживился. 

Один за другим выступали новые 
певцы. 

В кабак вошел, весело остановился 
на пороге красивый небольшой солдатих 
бравого вида, с живым, выразительным 
лицом, с фуражкой на затылке. 

Он изобразил на лице комический во¬ 
просительный знак и на момент застыл 
в разудалой позе. При его появлении 
раздались дружные хлопки. Очевидно 
это был общий любимец, «душа обще¬ 
ства». Он тут же, около двери, запел 
хорошим тенором, с теми же плавными, 
красивыми жестами, как и все они, за¬ 
пел что-то любимое, заветное... Солдаты 
не выдержали и дружно подхватили 
припев. 

Певец закончил эффектной нотой и 
красивым жестом руки, которая кстати 
обвилась вокруг талии проходившей ми¬ 
мо итальянки. 

— Сразу видно талантливую лич¬ 
ность! — с улыбкой заметил Валерь¬ 
ян! — Я рад, что случайно увидел об¬ 
разчик французской армии в ее мирном, 
гарнизонном быту! 

— Как все это не похоже на неуклю¬ 
жую и мрачную русскую жизнь! — от¬ 
кликнулся Евсей. — Всегда у нас там 
свара, злоба, ненависть всеобщая! Ни¬ 
где в мире, ни в одной стране нет такой 
классовой — не борьбы, нет, а ненави¬ 
сти, как у нас в России! Ведь муж'нки 
и дворяне — это даже не классы, а 
расы, взаимно ненавидящие одна дру¬ 
гую! Уж какая там свобода, какой свет, 
какой воздух? Ночь одна сплошная, 
ночь незакатная! Все эти славные пар¬ 
ни и наши мужики в солдатских шине¬ 
лях будут когда-нибудь пушечным мя¬ 
сом для разрешения международных во¬ 
просов. 
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Евсей встал, — во фраке и белом гал- 
стухе, — и обратился к солдатам с ре¬ 
чью. Говорил долго, с пафосом, непо¬ 
нятным для Валерьяна, не знавшего 
французского языка. 

III 

Воэратясь из-за границы в Петер¬ 
бург, Валерьян с жаром принялся за 
работу. Между тем для художников ре¬ 
алистической школы, к которой примы¬ 
кал Валерьян, наступало трудное время: 
за годы его отсутствия выросло еще 
прежде начавшееся течение в искусстве, 
совершенно отвергавшее реализм, и это 
течение сделалось модным, отвечавшим 
новым настроениям «передовой» публи¬ 
ки, ценителей искусства и покупателей 
картин. Теперь художники писали при¬ 
зрачные, истощенные, болезненно-зеле¬ 
ные тела искривленных женщин с гри¬ 
фом скрипки взамен головы или мерт¬ 
вым черепом вместо улыбки. В живо¬ 
пись вошел призрак умирания, выро¬ 
ждения, бреда, безумия: это вызывало 
недоуменный интерес к новой, загадоч¬ 
ной школе. 

В моде были странные настроения 
мрачных, болезненных предчувствий: 
высшая часть образованного класса, для 
которого, в сущности, только и существо¬ 
вало такое искусство, как живопись, тре¬ 
бовала от художников, музыкантов, пи¬ 
сателей новых мотивов, близких ей. 
Неизвестно было: спрос породил пред¬ 
ложение или художники чутьем угадали 
настроение упадочничества, к которому 
пришло фешенебельное общество, но ху¬ 
дожественные выставки и репродукции 
иллюстрированных журналов в момент 
возвращения Валерьяна были заполне¬ 
ны загадочными, непонятными, бредо¬ 
выми произведениями молодых худож¬ 
ников, как бы возненавидевших жизнь 
н возлюбивших смерть. 

Успех этих неприятных, умышленно¬ 
несимметричных произведений, подни¬ 
мавших бунт против реализма в живо¬ 
писи, показывал, что новые художники 
отражают нечто действительно суще¬ 
ствующее в настроениях общества, что 
они', как барометр, означают близость 
резкой перемены в погоде. 


Рядом с ними реалистическая школа 
художнккоз казалась хотя еще сильной, 
но устаревшей, не отвечавшей настрое¬ 
ниям «новой» эпохи. Солнце, тепло, 
жизнь и радость красок прежних худож¬ 
ников уже не совпадали с настроениями 
уныния и страха: в предсмертной тоске 
метались души людей, потерявших спо¬ 
койный аппетит к жизни, — от но¬ 
вых картин веяло запахом увядания, 
тлена. 

Широкая публика не понимала этих 
произведений, пресса издевалась, но все 
невольно занимались тем новым и зло¬ 
вещим, что так быстро появилось на го¬ 
ризонте искусства. 

Эти новые настроения сказывались не 
только в искусстве и литературе, но и в 
повседневной жизни: никогда еще в сто¬ 
лице не было такого снобизма и обилия 
кутящей публики, — всюду деятельно 
работал новый вид богатых кабаков, где 
рекой лилось шампанское, танцовали 
«танго», звучали томительно-грустные 
или бесшабашно-прощальные романсы и 
«песенки Пьеро». Расплодились театры 
фарса с полным обнажением женского 
тела и совершенно скабрезным содер¬ 
жанием. Нравы упали катастрофически: 
интеллигентные дамы и барышни напи¬ 
вались допьяна, отдавались случайно, 
кому попало, первому встречному и да¬ 
же занимались проституцией, — не от 
нужды, а за наряды, за красивую шляп¬ 
ку. С вершин недавнего идеализма 
жизнь внезапно покатилась вниз, в при¬ 
митивную, пошлую плоскость. Казалось, 
что все лихорадочно спешат в самой 
грубой форме насладиться жизнью в 
последний раз, как бы перед надвигаю¬ 
щейся катастрофой. 

А между тем не замечалось никаких 
определенных, осязательных причин для 
подобных настроений. Не было ни вну¬ 
тренних, ни внешних событий, которые 
грозили бы нарушением мирного тече¬ 
ния застоявшейся жизни. 

Предчувствия шли из области подсо¬ 
знательного, поддерживались искус¬ 
ством и литературой. На серьезной сце¬ 
не шли «пьесы настроений», символиче¬ 
ски изображавшие людей пониженной 
психики. В литературе было то же, что 
в кабаре и фарсе: царила «половая про- 


ДОМ ЧЕРНОВЫХ 


03 


блема», заслонившая собою все осталь¬ 
ное. 

Невеселый разгул беспричинного от¬ 
чаяния, чувствовавшийся в лихорадоч¬ 
ном темпе мирового города, можно бы¬ 
ло определить известным изречением: 
«Хотъ день, да наш!» или «После 
нас — хоть потоп!» 

Валерьян редко появлялся на пируш¬ 
ках художественной богемы, где преоб¬ 
ладала молодежь, начинавшая свысока 
смотреть на «стариков», трактовать ис¬ 
кусство по-новому. Выставив мелкие, хо¬ 
тя и мастерски написанные, эскизы, он 
значительно уронил и без того по¬ 
тускневшее свое имя. От него долго жда¬ 
ли, с чем он выступит в такое пере¬ 
ходное время, а художник отделался 
красивыми пустячками, повторением 
пройденного. Это развязало языки и 
перья газетных обозревателей. От. Ва¬ 
лерьяна перестали ждать, а ревнивые 
молодые соперники стремились затуше¬ 
вать, похоронить, заслонить его собою, 
развенчать даже прежний, заслуженный 
успех. По поводу его новых работ вспо¬ 
минали старые, недоумевая, почему .они 
когда-то нравились, — теперь не нахо¬ 
дили ничего особенного даже в лучших, 
нашумевших произведениях Валерьяна, 
а то, что он выставил, считали возвра¬ 
том назад, оговариваясь, что если это 
не закат таланта, то во всяком случае 
временная усталость. 

Упадок душевных сил чувствовал и 
сам художник. Причиной могла быть его 
изломанная, разбитая семейная жизнь: 
душа болела от постоянной, неотвязной 
тревоги за больную жену, за отослан¬ 
ного в провинцию на попечение стари¬ 
ков маленького сына. 

Его преследовал страдальческий об¬ 
раз Наташи. Написав ряд незначитель¬ 
ных вещей «для денег», он работал те¬ 
перь по памяти над ее портретом, но не 
хотел его ни выставлять, ни показывать 
кому-либо: писал «для себя», уливался 
собственным страданием. 

Часами стоял он перед мольбертом в 
запертой на «ключ мастерской и мучи¬ 
тельно смотрел в созданные им необык¬ 
новенной -красоты и силы глаза. Он сам 
не знал, что они выражают и чего с та¬ 
ким упорством доискивается в них? О 


чем они хотят сказать глубоким, груст¬ 
ным, укоряющим и скрывающим какую- 
то тайну молчанием своим? Оставалось 
неразгаданным необыкновенно трога¬ 
тельное выражение, от которого с болью 
сжималось сердце, но художнику не 
удавалось поймать и выразить что-то 
очень реальное, простое и вместе неожи¬ 
данное, что он давно чувствовал в гла¬ 
зах Наташи, чем был поражен тогда, 
когда впервые увидел ее и за что полю¬ 
бил. 

Ранней весной он, подавленный внеш¬ 
ним неуспехом н внутренне опустошен¬ 
ный, уехал в Крым, чтобы уединиться в 
глухом углу природы, в забытом и за¬ 
брошенном своем доме в глубине тихой 
долины. Художник потерял себя и тот 
путь в жизни, которым шел до этих 
пор. Ему казалось, что он уже не на¬ 
пишет ничего хорошего, что он надолго 
и, быть может, навсегда умер для -ис¬ 
кусства. Являлась мысль о самоубий¬ 
стве, но останавливал грустный, уко¬ 
ризненный образ Наташи. Бее зависело 
от нее: если она вернется здоровой, то¬ 
гда он воспрянет духом. 

В Севастополе он оставил багаж на 
хранение и с альпийским мешком за спи¬ 
ной, в плаще, гетрах, с палкой в руке 
доехал дилижансом до знакомой харчев¬ 
ни, стоявшей на шоссе южного берега 
около горной расселины, где была ему 
известна вьючная дорога «Шайтан- 
Мердвень», или «Чортова лестница»: 
:-тим путем можно было пробраться в 
долину, пройдя ущельем всего только 
семь верст. 

В теплую ночь Валерьян сошел около 
харчевни. Против нее, у подножия го¬ 
ры, терялась в кустах знакомая тро¬ 
пинка. Было темно, но он хорошо по¬ 
мнил дорогу. Между двух отвесных гор 
виднелась расселина, напоминавшая се¬ 
дло: здесь, тысячелетия назад, вырубле¬ 
на в скалах знаменитая историческая 
«Чортова лестница»... еще во время пе¬ 
реселения народов. Путеводным призна¬ 
ком всегда служила одинокая сосна, рос¬ 
шая на неприступной окале и видная 
издалека. Валерьян безошибочно попал 
на «Шайтан-Мердвень» и долго подни¬ 
мался по высоким ступеням при помо¬ 
щи своей альпийской палки с железным 
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острием на «конце. Сосна сначала была 
в вышине, потом наравне с ним, нако¬ 
нец оказалась внизу, а до вершины еще 
было далеко. После часа трудного пути, 
тяжело дыша и обливаясь потом, пут¬ 
ник выкарабкался на гребень горы, очу¬ 
тившись на небольшой каменной пло¬ 
щадке. Здесь он сел, чтобы перевести 
дух. В темном небе горели крупные 
звезды. Кругом стоял вековой буковый 
лес, деревенская лесная дорога шла 
между густыми деревьями, спускаясь 
медленным, едва заметным уклоном. 

Валерьян взглянул вниз: пройденный 
путь казался пропастью, на дне кото¬ 
рой едва белело шоссе, харчевня со сво¬ 
им огоньком походила на игрушку, а 
еще ниже, при свете ярких звезд, ле¬ 
жало беззвучное ночное море. Он вы¬ 
нул яв мешка недопитую бутылку крас¬ 
ного вина, выпил все, с’ел кусок хлеба 
н прилег на гладком камне, еще теплом 
после жаркого дня. Сердце его тяжело 
билось, во всем теле была усталость. 
Долго смотрел «а звезды и вдруг за¬ 
снул. 

Проснувшись, он долго лежал на ска¬ 
ле, на самом краю ее, над пропастью. 
Необычайно яркая луна освещала лес, 
горные скалы и беззвучное море у под¬ 
ножия гор. В лесу кто-то хохотал сума¬ 
сшедшим, истерическим, клохчущим хо¬ 
хотом: это кричал филин. 

Художнику казалось, что никогда 
еще он не видал такой яркой, лунной 
ночи: светло, как днем, от деревьев про¬ 
стирались черные тени, каждый лист 
видно, и такая тишина, что посеребрен¬ 
ный лунным светом лес стоял, как за¬ 
чарованный. 

Валерьян пошел по знакомой дороге. 
Она заметно спускалась все ниже и на¬ 
конец привела к узкой, глубокой ложби¬ 
не между отвесных скал. По дну ложби¬ 
ны бежал ручей, иногда сверкавший по 
уступам мелодичным водопадом. Тро¬ 
пинка шла «ад краем обрыва, а над го¬ 
ловой высились гладкие, причудливые 
скалы, наверху покрытые ветвистыми, 
сочными деревьями в несколько обхва¬ 
тов. 

Луна становилась все бледней и про- 
зра«жей, потянуло холодком, близилось 
утро. 


Через час ходьбы рассвело. Появился 
нежно-матовый просвет между двух ко¬ 
нусообразных гор, снизу доверху зарос¬ 
ших кудрявым лиственным лесом, и 
вдруг за поворотом открылась широкая 
зеленая, ласковая долина. Она вся за¬ 
стилалась густым, как вата, тяжелым 
туманом, из которого высовывались го¬ 
лубые головки маленькой сельской церк¬ 
ви и тонкого минарета мечети. Вдали, 
на пригорке, у подножия зеленой, леси¬ 
стой горы, краснела черепичная кровля 
серого каменного дома с крытым балко¬ 
ном в верхнем этаже и двумя стройны¬ 
ми пирамидальными тополями, дорос¬ 
шими до кровли за время скитаний Ва¬ 
лерьяна. 

Он остановился «а спуске с горы и 
долго смотрел на свое одинокое, пе¬ 
чальное, давно покинутое жилище. 

Туман лежал низко на земле, рассти¬ 
лаясь белыми волнами, и вся овальная 
долина казалась призрачным озером, 
затопившим чуть заметные деревни на 
пригорках по краям ее. Кое-где видне¬ 
лись татарские кладбища и высокие 
скифские камни, стоймя врытые в зем¬ 
лю, — могилы древних скифских бога¬ 
тырей. 

По этой дороге, которую только^что 
прошел он, тысячелетия назад шли мил¬ 
лионные толпы переселявшихся народов, 
устилавших могилами таинственный 
путь свой. Быть может, здесь же будет 
и его могила — неудавшегося художни¬ 
ка, слава которого мелькнула и погасла 
так быстро... Талант его преждевремен¬ 
но угас. Почему? Из-за чего? Что слу¬ 
чилось с ним? Исчерпался материал? 
Нет. Появилось новое течение в живо¬ 
писи? Какие пустяки! Валерьян погиб 
из-за женщины, которую любил и хотел 
спасти от смерти. Для нее пожертвовал 
он своим талантом, успехом, карьерой, 
добровольно бросил кисть и палитру, 
ибо в душе не оставалось более места 
для вдохновенного огня: он сам пога¬ 
сил свой жертвенник! Все силы, все чув¬ 
ства, все вдохновение отнял у искусства 
и потратил на любовь к ней, на заботы 
о «ей, на борьбу за ее жизнь! 

Правильно ли он поступил? Конечно 
неправильно! Жестоко и нечестно посту¬ 
пил с собой. С самой первой встречи с 
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Наташей, связавши с: ою судьбу с ее 
судьбой, он встал «а этот могильный 
путь. Она родилась в «темном царстве..*, 
враждебном ему, ненавистном для него, 
и томилась там. Но он всю жизнь меч¬ 
тал именно о такой женщине, как она... 
и не его вина, если то, что искал, на¬ 
шел во враждебном лагере. 

Валерьян — выходец из мира ѵуда 
и бедности, у него — наследственно 
большие руки, созданные для молота и 
плуга, но получившие в дар от судьбы 
кисть и палитру. Его путь — свобод¬ 
ный и трудный под открытым небом 
живой жизни, посылающей не только 
славу, «о и неудачи. А она — оранже¬ 
рейный цветок, тянувшийся к солнцу 
и не способный к жизни вне оранжереи: 
не освободил он ее, а оторвал от корня. 
Вот в чем была ошибка. 

Она завяла на переменчивом, суровом 
воздухе свободы, в тревожном пути 
труда и борьбы. Лучше было бы неж¬ 
ный цветок оставить под стеклом. Но 


не бросать же его теперь на каменистую 
дорогу! 

Она — такая хрупкая, прекрасная бо¬ 
лезненной красотой умирания, а о« — 
художник ярких красок и сильных тел, 
полнокровный талант; как, в сущности, 
не схожи они друг с другом! 

Валерьян медленно спускался с гор в 
безлюдную, беззвучную, словно вымер¬ 
шую, долину. Из-за зеленых вершин 
поднималось солнце. 

Туман редел и клочьями полз по лу¬ 
гам, как ранней весной тающий снег на 
полях. Все кругом казалось призрач¬ 
ным, принимало изменчивые, фантасти¬ 
ческие очертания, — в горы как бы 
поднимались полчища вооруженных лю¬ 
дей в серебряных шлемах с копьями и 
алебардами на плечах, беззвучно, во 
весь опор, летели воины на белых ко¬ 
нях, тянулись бесконечной вереницей 
арбы, запряженные большими белыми 
быками: словно все еще шли тени давно 
ушедших народов. 


(Окончание следует) 
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строиться Владимиру удалось ста¬ 
тистиком в больничной кассе при 
железопрокатном и сталелитей¬ 
ном заводе. Завод и рабочий поселок 
расположены были на берегу Днепра, 
верстах в тридцати от крупного промы¬ 
шленного губернского центра. Пропи¬ 
сался Владимир по чужому паспорту и 
первые месяцы работал в кассе спокой¬ 
но. приглядываясь к рабочим. Из еди¬ 
номышленников с ним вместе работали 
Генрих, Максим и Василий. Генрих, 
студент, из немецких колонистов, ру¬ 
ководитель статистическим отделом, от¬ 
личался рассудительностью, правда, че¬ 
ресчур медлительной. Его считали луч¬ 
шим советчиком, когда требовалось 
хладнокровие. Был он в работе требо¬ 
вателен и обстоятелен, говорил мало и 
с весом. Максим, старший бухгалтер, в 
недавнем петербургский токарь, успел 
провести к тридцати двум годам лет 
десять в тюрьмах и в изгнаниях. В за- 
клюиениях его изрядно били, увечили, 
морили голодом, Максим имел даже 
штыковую рану, но и это не убавило 
в нем ни подвижности, ни заразитель¬ 
ного смеха, ни балагурства, неудачи с 
ним легко переносились, и взгляд его на 
мир и на людей был прост и ясен. Ра¬ 
ботал он споро. 

Слесарь Василий Сергеев сидел обыч¬ 
но в приемной кассы за высокой кон- 
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торкой, выписывая ордера больным на 
получение пособий. Большеголовый, 
плотный, плечистый, но бледнолицый, с 
тонкими, почти бескровными губами, 
Василий нигде подолгу не уживался: не 
спускал он ни мастерам, ни инженерам, 
ни другим начальникам. Выступал Ва¬ 
силий всегда неожиданно, пожалуй, да¬ 
же и для себя. Глаза у него, синие и 
холодные, легко делались неистовыми. 
Но иногда среди приятелей и товари¬ 
щей Василий улыбался странной, как 
бы несвойственной ему улыбкой, наив¬ 
ной, даже совсем простодушной, и тогда 
ничего не стоило взять его в руки. Ему 
приходилось содержать большую семью: 
жену и пятерых ребят, один одного 
меньше. Нужду, и не малую, Василий 
переносил без жалоб, а если и сетовал 
изредка, то только на свою «супружни¬ 
цу», женщину неграмотную, голосистую, 
разбитную и сварливую. 

Металлист Коростелев входил от ра¬ 
бочих в правление кассы. Он умирал 
от чахотки. Было жутко смотреть в его 
глубоко запавшие глаза, слушать ужас¬ 
ное хрипение в груди, наблюдать, как 
о.ч, двадцати восьми лет, задыхаясь, че¬ 
рез силу, еле-еле поднимался но лестни¬ 
це. И все же Коростелев продолжал 
помогать товарищам, уверяя, что на 
миру и смерть красна. 

Генрих, Максим, Владимир, Василий, 
Коростелев составляли ядро группы. За 
исключением Генриха, всем пришлось 
много учиться. Владимир никогда не 
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работал статистиком. Максим не зани¬ 
мался бухгалтерией, а Василий держал 
ручку в закорузлых пальцах, будто бо¬ 
ялся ее раздавить. Коростелев являлся 
в правлении кассы единственным пред¬ 
ставителем группы, малограмотным я 
неопытным. По вечерам брали работу 
на дом, стучали на счетах, выводйли ко¬ 
лонки цифр, цифирь, разносили по кни¬ 
гам данные о денежных выдачах. 

Рабочие приходили в кассу за лечеб¬ 
ными листами, за талонами к врачам, 
за пособием. Василий обычно первым 
вступал с ними в беседы, обсуждал жи¬ 
тье-бытье. Справлялся он со своей 
«письменностью» худо, и товарищам по 
группе нередко приходилось его заме¬ 
нять, между тем как сам он то собирал 
слушателей около своей конторки, то 
таинственно уводил собеседника в укром¬ 
ные места и там долго и горячо с ним 
шептался, то одевался и «исчезал» ку¬ 
да-то «по делу», то вступал в пререка¬ 
ния с заводскими служащими, коих он 
сильно не жаловал. Всюду у Василия 
обнаруживались приятели, «знакомцы». 
С одними он работал в шахтах, с дру¬ 
гими в Таганроге, третьего «спервона¬ 
чалу» встречал на плотах: «Помнишь, 
еще вьгпимши были!» Земляки и зна¬ 
комцы иногда тщетно пытались вспо¬ 
мнить встречи с Василием. Василия это 
нисколько не смущало, и он не скупил¬ 
ся на воспроизведение сомнительных по¬ 
дробностей. После убедительных «обха¬ 
живаний» Василий отзывал в полутем¬ 
ный коридор Генриха, Владимира, либо 
Максима, скривив губы и приложив ла¬ 
донь ко рту горсточкой, заговорщицки 
шептал: «Вечером ко мне, туды-сюды, 
придет один из новеньких. Ничего па¬ 
рень... сгодится... Загляните... передам 
его вам...» Острым языком Василий об¬ 
лизывал губы, щурился и щипал прядь 
волос у правого виска. 

Из «обхоженных» больше других 
«сгодились» монтер Клименко и литей¬ 
щик Валохин. Клименко любил помол¬ 
чать, слово у него было трудное. Ва- 
лохнна в цеху уважали за правдивость. 
Группа прочила их обоих в правление 
при новых выборах. 

С их помощью, и с помощью, ко¬ 
нечно. Василия, удалось составить два 


кружка. Еженедельные беседы ъ них 
проводили Генрих и Владимир. 

В конце апреля у днепровской кручи 
собралась на первое, после об'явления 
войны, губернское совещание. Прибыло 
пять делегатов. Выяснилось: вся орга¬ 
низация насчитывает не больше семиде¬ 
сяти человек. 

— Не много нас, — вымолвил Ва¬ 
силий и покачал кудлатой головой. 

— Бывает и хужей, — успокоительно 
заметил Максим, попыхивая трубкой. 

Участники совещания тоже нашли, 
что дела за последние месяцы поправи¬ 
лись. Владимир предложил поставить 
подпольную типографию. Представитель 
губернского центра, товарищ Николай, 
видимо, превосходный оратор, сообщил: 
«Нужные связи с рабочими-типографа¬ 
ми имеются, шрифта можно достать 
сколько угодно. Есть и станок». Нала¬ 
дить типографию поручили Николаю. 
Решили, далее, приступить к лучшему 
охвату больничных касс, прежде всего 
на больших заводах; был разработан и 
утвержден подробный план. После сове¬ 
щания, которым остались очень доволь¬ 
ны, Максим таинственно заявил, что 
у него «есть нечто». Тут скн извлек из 
кармана бутыль: «Чистый, будто дет¬ 
ская слеза», — победно присовокупил 
он, вынимая также и. закуску. Спирт 
разбавили днепровской водой. Апрель¬ 
ская южная ночь над рекой, луга, ме¬ 
сяц вызвали в памяти Владимира стро¬ 
ки из Алексея Толстого: 

Вот и месяц из-за лесу кажет рога, 

И туманом подернулись балки. 

Вот и в ступе поехала баба-яга, 

И в Днепре заплескались русалки. 

В Заднепровье послышался лешего вой, 
По конюшням с дозором пошел домовой. 
Вот и ведьма уж пологом машет... 

«Удивительно, — думалось Владими¬ 
ру, — как вся эта нежить чудесно пе¬ 
редает самую душу украинских ночей; 
но, пожалуй, еще более удивительчо, 
что этот сказочный мир-символ все еще 
трогает и вызывает отклик. Бедное, зве- 
рушечьс, отсталое сердце. Каі(*часто оно 
погружается в наивное и смутное про¬ 
шлое!» 
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Развели костер. Запахло дымом, во¬ 
дой, весенними травами. Обнаружились 
таланты. Генрих мастерски играл на 
гребешке. Василий проявил себя лов¬ 
ким и неустанным плясуном. Николай 
глотал водку, ничем не закусывая. Ко¬ 
гда возвращались домой, подвыпив¬ 
ший Максим разбил камнем зеркальное 
окно в магазине. Из будок ночные сто¬ 
рожа бросились вдогонку за виновни¬ 
ками и стали свистками вызывать на 
подмогу городовых. Пришлось во весь 
дух улепетывать. У Максима хватило 
озорства криками подзадоривать пого¬ 
ню. Он едва от «ее ушел. Генрих 
устроил Максиму головомойку: так 
ведь нетрудно было провалить и все 
совещание. Максим поднял его на смех 
из-за игры губами на гребешке. Ген¬ 
рих надулся. 

— Мы не монахи, дружище, — 
примирительно сказал Максим и хлоп¬ 
нул Генриха по плечу. 

II 

Руководил больничной кассой секре¬ 
тарь Давид Розенталь, сторонник Пле¬ 
ханова, значительных познаний и поли¬ 
тического опыта. Правление с председа¬ 
телем Лошнным шло за Давидом. Ген¬ 
рих, Владимир, Максим, Василий сна¬ 
чала притеснений от Давида и Лошина 
не испытывали, несмотря на резкие спо¬ 
ры с ними о войне. Мирное сожитель¬ 
ство продолжалось впрочем недолго. 
Давид заметил, что группа Генриха и 
Владимира собирается на стороне и 
ведет работу в кассе и на заводе. Секре¬ 
тарь сделался суше в обхождении, ча¬ 
ще стал теребить себя за висячие «хо¬ 
хлацкие» усы. Между ним и Василием 
уже произошли ш лоразумсния. Группа 
поддержала Василии. Потом пришлось 
выступить против *:.•«.* хссдателя Лоиіи- 
на. Лошин имел немалые заслуги в 
прошлом: в девятьсог пятом году он 
руководил местным советом рабочих де¬ 
путатов, был арестован, высылался, ра¬ 
ботал в союзах. Во время войны Лошин 
об'япил себя оборонцем, занял место 
председателя кассы, старательно обере¬ 
гая ее от попыток превратить в опору 
для подполья. Он не однажды давал 


понять и Генриху, и Максиму, и Влади¬ 
миру, что ему известно о работе ихней 
группы и что он этой работы не одоб¬ 
ряет. Тогда группа решила свалить 
Лошина на ближайших перевыборах 
правления. Василий собрал по заводу 
против Лошина большой обличительный 
материал. Лошин дружил с крупными 
служащими заводоуправления: с инже¬ 
нерами, с мастерами. Бывал он на прие¬ 
мах и у директора, жестокого и скупого 
самодура. Правление Лошин подобрал из 
бесцветных и малограмотных рабочих, 
из покорных заводских старожилов. Ча¬ 
сто Лошин подсмеивался над «догмати¬ 
ками» и «начетчиками». Его насмешки 
коробили даже Давида; однако, Давид 
продолжал держаться за Лошина: о.ч 
считал Лошина рабочим европейской 
складки. Перед Европой Давид прекло¬ 
нялся: о свободе собраний, слова, сою¬ 
зов и партий он говорил, брызгая слю¬ 
ной, размахивая руками и не слушая 
собеседника. 

Группа составила свой список правле¬ 
ния. Председателем наметили Коросте¬ 
лева, его помощником Василия; вошли 
также в список Клименко и Волохин. 
Василий на заводе не работал, а слу¬ 
жащих кассы закон предусмотрительно 
лишал избирательных прав. Василию 
пришлось оставить кассу; кое-как уда¬ 
лось его зачислить на завод, где он 
повел подготовительную работу. Давид 
и Лошин, понятно, скоро об этом дозна¬ 
лись. Распря сделалась открытой. Пра¬ 
вление больше не допускало на свои за¬ 
седания ни Генриха, ни Владимира, ни 
Максима. Коростылев тоже, якобы по 
оплошностям конторы, своевременно не 
оповещался о заседаниях. К тому же он 
слег, харкал кровью. 

Общее годовое собрание было назна¬ 
чено на воскресенье. Владимир, Генрих, 
Максим отправились вместе на завод, 
но у ворот их встретила пешая и кон¬ 
ная полиция. В ворота им удалось прой¬ 
ти, но при входе в цех, куда рабочие 
сходились на собрание, сивоусый с ути¬ 
ным носом околодок задержал их и на¬ 
правил к «господину приставу». При¬ 
став раз’яснил: «Означенные служащие 
к заводу не относятся» и присутство¬ 
вать на общем собрании прав не имеют. 
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— Лошины проделки! — процедил 
брезгливо Генрих и тряхнул длинными 
пальцами» точно сбрасывал с них 
грязь. — Подговорил администрацию, 
а та известила охранников. — Он и 
Максим отправились домой. Владимир 
еще раз решил попытаться проникнуть 
в цех. На его удачу сивоусый около- 
док уступил место другому сослужив¬ 
цу; подошла толпа рабочих, и, заме¬ 
шавшись в нее, Владимир прошел в по¬ 
мещение. 

III 

Доклад правления, приготовленный 
Давидом, сделал Лошин. Лошин, не¬ 
большого роста, коренастый, чернявый 
с густою проседью и сильно помятым 
лицом, говорил вначале невнятно *и за¬ 
икаясь, но потом овладел речью. Цель 
его доклада состояла в том, чтобы огра¬ 
ничить обсуждение вопросами, связан¬ 
ными с узбо-деловой жизнью больнич¬ 
ной кассы. Он удачно с этим справлял¬ 
ся. Он рассказал, сколько в кассе де¬ 
нег, упомянул о балансе, пожалел, что 
доля заводоуправления во взносах не 
велика, перечислил виды пособий и их 
размеры. 

Слушали Лошина внимательно. Мно¬ 
гие знали о борьбе двух групп, догады¬ 
вались, что собрание не пройдет глад¬ 
ко, поэтому сошлись дружно и в боль¬ 
шом числе. Облепили машины, подокон¬ 
ники, стояли плотной толпой, сидели на 
полу, некоторые забрались на балки 
под самый потолок. За столом около 
Лошина деловито шуршал бумагами 
Давид. Слева, широко расставив ноги, 
грузно «исполнял обязанности» в кресле 
пристав с бакенбардами николаевских 
времен. Позади кресла в непосредствен¬ 
ной близости к своему начальнику пе¬ 
реминался с ноги на ногу сивоусый 
околодок, вполне готовый к услугам, 
отчего утиный нос его все время куда-то 
неустанно устремлялся. Пристав, слу¬ 
шая Лошина, наклонялся в его сторо¬ 
ну, прислонял ладонь к уху, видимо, ту¬ 
говатому, таращил на собравшихся 
склерознстые глаза и строго поводил 
ими, как бы предупреждая «нежелатель¬ 
ные явления». 


После доклада у стола неожиданно 
появился Василий, окруженный группой 
рабочих. Лошин сумрачно оглядел его. 
Василий был бледен, губы у него дро¬ 
жали. Он попросил слово и, не дожи¬ 
даясь разрешения у председателя, ста- 
рика-литейщика Бахрушина, проворно 
взобрался на табурет, услужливо ему 
подставленный, звонко, тревожно и да¬ 
же зловеще крикнул: 

— Товарищи рабочие!.. 

Кашель, перешопоты, шарканье по 
асфальту прекратились. Пристав при¬ 
поднялся, стал вертеть толстой пупыр¬ 
чатой шеей. Нос сивоусого околодка го¬ 
тов был отделиться от лица. Всем сде¬ 
лалось ясным, что Василий скажет не¬ 
что, совсем на лошинский доклад не 
похожее. Что-то непокорное, своеволь¬ 
ное, злое и вызывающее таилось в его 
напряженно-приподнятых тяжелых пле¬ 
чах, в горящих из темного подлобья гла¬ 
зах, в спутанных волосах, во всей его 
коренастой фигуре. 

— Товарищи рабочие, — повторил 
обращение Василий и потряс над голо¬ 
вами собравшихся крепким кулаком. 
Этот кулак был выразительнее слов. 
Он угрожал, он готов был опуститься 
на врага... 

— Нам, товарищи, говорили здесь о 
разных делах, туды-сюды, но, между 
прочим, о главном нам ничего не вы¬ 
разил докладчик. А если начать с 
главного, то надо наперед спросить, как 
живется теперь рабочему человеку. 

— Прошу строго держаться повестки 
дня и обсуждать только дела больнич¬ 
ной кассы, — поспешно перебил Васи¬ 
лия пристав. 

Блюститель порядка приподнялся, на¬ 
дул щеки и постучал по столу кулаком, 
туго затянутым в белую перчатку. 

— Ловко! — грохнул кто-то по адре¬ 
су пристава из задних рядов, даже как 
бы и с восхищением. Сивоусый около¬ 
док вытянул шею, поглядел строго на¬ 
право, откуда послышался возглас, за¬ 
шевелил беззвучно губами. 

— Ян хочу, господин пристав, об¬ 
суждать дела кассы. — Василий повел 
глазами в сторону пристава так выра¬ 
зительно и насмешливо, что кое-где 
сдержанно засмеялись. 
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10) НННШНННВНННІ 

— Наша касса, — продолжал Васи¬ 
лий, —■ рабочая касса, потому я и го¬ 
ворю о рабочих. — Василий язвитель¬ 
но взглянул на пристава. 

— Пра-ашу в пререкания со мной не 
вступать. Делаю первое предупрежде¬ 
ние. 

— Вот это ловко! — опять как бы 
восхищенно грохнул кто-то позади, и 
опять сивоусый околодок вытянул шею, 
хотел ргнуться туда, откуда послышал¬ 
ся возглас, но не знал, кому он принад¬ 
лежал, только покачал головой: «Ах, 
какие невежи, какие неучи есть на бе¬ 
лом сгсге. Сам господин пристав распо¬ 
ряжается, а они перебивают». Лицо око- 
лодка выражало неподдельное негодова¬ 
ние. 

По собранию прошел волной угрю¬ 
мый гул. Кто-то осторожно свистнул. 

— Слушаю-с, господин пристав, — 
смиренно по виду, но на самом деле с 
очевидной издевкой, ответил зелено-жел¬ 
тый Василий, покрутил головой, будто 
освобождал шею от петли. Опять он 
оглядел собрание, на этот раз пригла¬ 
шая участников его во свидетели: смо¬ 
трите, мол, как обращаются с нашим 
братом. Собрание общим натиском, точ¬ 
но его кто-то сзади толкнул, подалось 
к Василию. 

— Итак, — говорил Василий, наби¬ 
раясь голосу, — хочу я вам сказать, 
товарищи рабочие, что живется нам «а 
заводе, туды-сюды, даже совсем дрянно. 

— Пра-ашу не касаться, — перебил 
жестко пристав и еще больше надул¬ 
ся. — Делаю второе предупреждение... 

— Братцы мои, да что же это та¬ 
кое? — раздался на задах тот же са¬ 
мый хриплый голос, какой слышался 
и раньше. 

Готовый к услугам и ко всякой не¬ 
укоснительности сивоусый околодок «е 
выдержал, его утиный нос полетел в 
толпу, но толпа угрюмо и неподатливо 
сдвинулась, сделалась зловещей, около¬ 
док отступил к креслу, нос возвратился 
на место. 

— Если будут продолжаться подоб¬ 
ные безобразия, — пригрозил пристав, 
поднимая руку. — я вынужден буду 
закрыт настоящее собрание. Вы не в 
питейном заведении. 


— Вот именно, — крикнул кто-то 
двусмысленно из передних рядов. 

По собранию вновь прошел невнят¬ 
ный гул. Василий стоял на табурете, 
еще более зеленый. Тонкие губы его 
резко кривились. Он тяжело дышал. 
Успокоившись, он продолжал: 

— Возьмем для примера наше заво¬ 
доуправление. Каким манером оно с на¬ 
ми обходится, как он себе держит? Оно 
себе держит царем и богом. 

— Пра-ашу... — совсем испуганно за¬ 
кричал пристав. Стоя, он в смятении 
обдергал книзу серую шинель. Рядом с 
ним метался сивый околодок, нос его 
нырял в толпе. Околодок горел самоот¬ 
верженностью, но «е знал, что ему пред¬ 
принять. 

— Хорошо, господин пристав, — 
вполне примирительно сказал Василий. 

— ... Нет, неправильно я сказал, то¬ 
варищи, про наше заводоуправление, 
что оно себе держит царем и богом. Оно 
держит себе в двадцать раз&В хужее... 

Василий, видимо, довольный поправ¬ 
кой, повел плечами и бросил на собра¬ 
ние веселый взгляд. 

— Лишаю вас слова... Прекратите...— 
не своим голосом, визгливо и задыха¬ 
ясь, заорал пристав и поднял вверх пра¬ 
вую руку. Группа городовых бросилась 
к Василию. Толпа закачалась, но напо¬ 
ру полиции не поддалась. Полицейским 
пришлось пробираться около стены, где 
проход был свободнее. Вдогонку им нес¬ 
лись шутки, брань, крики, острые, ед¬ 
кие словечки. Председатель собрания 
беспомощно дергал головой, силился без¬ 
успешно внести порядок. Звонил в ко¬ 
локольчик. Давид что-то шептал на 
ухо Лошкну, Лошин щипал жесткие, 
темные усы, лицо у него дергалось, точ¬ 
но в тике. Выдавили окно, звон оскол¬ 
ков еще больше взбудоражил полицию. 
Сивоусый околодок, орудуя всеми око¬ 
нечностями, рвался к Василию. Утиный 
нос околодка угрожал, он даже стал 
острее и вытянулся. Ревнителя не про¬ 
пускали. Околодок отчаянно оглядывал¬ 
ся на пристава: «Сами, мол, видите, гос¬ 
подин пристав, как я стараюсь, но что 
же поделаешь с этими башибузуками...» 
Василий все еще стоял на табурете и 
вертел головой, наконец, сощурив бли- 
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зорукие глаза, развел широко руками: 
ничего не поделаешь — волей-неволей 
приходится убираться; как будто с на¬ 
рочитой медлительностью он слез с та- 
бурета. Толпа, рукоплеща Василию, 
скрыла его в своих недрах. Пристав, не 
эная, что предпринять, обессиленный, 
пожимая плечами, сердито глядел на 
президиум. Наконец, председателю уда¬ 
лось несколько угомонить собрание. Он 
спросил, кому угодно взять слово. Ни¬ 
кто долго не отзывался. Председатель 
повторил предложение. 

— Прошу слова, — вымолвил Вла¬ 
димир, не называя себя; он с трудом 
протиснулся к столу и поднялся на та¬ 
бурет, с которого говорил Василий. 

IV 

Владимир не предполагал выступать, 
но после того, как пристав лишил Ва¬ 
силия слова, после того, как председа¬ 
тель тщетно приглашал высказываться 
по докладу Лошина и над собранием 
повисло напряженное и угрюмое ожида¬ 
ние, он, Владимир, понял: рабочие хо¬ 
тят выслушать то, что думал сказать 
Василий и что ему не удалось сказать. 
Повинуясь этому молчаливому приказу, 
Владимир взял слово. Владимир давно 
не выступал на больших, открытых 
собраниях, с девятьсот шестого года. Он 
испытывал волнение, но скоро с ним 
справился. Собрание сосредоточило на 
Владимире свой тысячеглазый взгляд. 
Куда ни обращался Владимир, он встре¬ 
чал глаза, поощрявшие его, спрашиваю¬ 
щие глаза, изнуренные работой и нуж¬ 
дой, усталые давней, постоянной уста¬ 
лостью, глаза с темными провалами, с 
синими и черными подглазниками, за¬ 
таенные, тщательно хоронившие сокро¬ 
венные думы. Какое разнообразие от¬ 
тенков, чувств, настроений! Но было вэ 
всех этих взглядах и что-то общее, об’- 
единяющес, единое и цельное. Без слов, 
по вполне выразительно, участники со¬ 
брания говорили Владимиру: «Ничего, 
не бойся, мы тебя не выдадим, поло¬ 
жись на нас». Покоренный доверием и 
поддержкой, Владимир еще больше 
успокоился. Одиночества будто никогда 
не было. Человеческая, трудовая сти¬ 


хия захватила его, и он отдавался ей 
с доверием н с радостью. 

Хотя и не знал еще Владимир, ка¬ 
кую он скажет речь, но он уже знал, 
что он скажет хорошо н что общий план 
придет ему сам собой, без особых уси¬ 
лий. Пушкин однажды заметил: «Вдох¬ 
новение есть расположение души к жи¬ 
вейшему принятию впечатлений, след¬ 
ственно, к быстрому соображению по¬ 
нятий». Вот это расположение и вот 
это быстрое соображение и переживал 
сейчас Владимир. И действительно, план 
речи пришел в голову как-то сразу, 
легко, и он, Владимир, без напряжения 
начал говорить. 

Да, надо строго придерживаться до¬ 
клада. Доклад председателя правления 
обстоятелен, он изобилует цифрами, «о 
многое в «ем и отсутствует. Нет сведе¬ 
ний о росте заболеваемости среди рабо¬ 
чих. Между тем, количество туберку¬ 
лезных за отчетный год заметно увели¬ 
чилось, показатели по увечьям и по дру¬ 
гим болезням тоже отнюдь «е утеши¬ 
тельные. Средняя заболеваемость стала 
более продолжительной. Эти данные 
подробно разработаны больничной кас¬ 
сой, но почему-то Лошин о них забыл 
упомянуть. Денежные пособия понизи¬ 
лись, понизилась, следовательно, и за¬ 
работная плата. 

Пристав сначала не спускал с Влади¬ 
мира глаз, теребил бакенбарды, снимал 
и надевал фуражку, но «оратор из раг 
мок не выходил» и все время упоминал 
только больничную кассу. Владимир го¬ 
ворил свободно и плавно, и на лице 
пристава почил даже отсвет некоей бла¬ 
гожелательности и снисходительности, 
смешанной, впрочем, все еще с большой 
настороженностью. Сивоусый сколодок, 
глядя на начальника, тоже прекратил 
устремляться, замер за креслом и, слу¬ 
шая Владимира, держал руки по швам. 
Нос его тоже мирно опочил. Все идет 
чинно, благородно: тут уж ничего не 
скажешь худого... 

... Владимиру пора было перейти к 
тому, что делалось за стенами завода. 
Он видел, рабочие хотят слушать о 
главном, о войне. Владимир подготовил 
их к этому главному: сведения о болез¬ 
нях, о пособиях, о заработной плате ка- 
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садись военного времени и наводили 
на мысли о войне. Эгу подготовку со¬ 
брания поняли и Давид, и Лошин. Да¬ 
вид пытливо следил за Владимиром, 
похрустывал пальцами. А Лошин насу¬ 
пился и наклонился низко над столом. 
Поняли Владимира и некоторые из со¬ 
бравшихся. Направо у стены, скосив пле¬ 
чи, худощавый рабочий, в глубоких 
акладках на лице, точно иссеченном 
шрамами, внимательно слушая Владими¬ 
ра, двусмысленно улыбался, приподни¬ 
мал брови и разглаживал с довольным 
видом усы. Дальше на подоконнике си¬ 
дел пожилой литейщик; его Владимир 
встретил недавно в больничной кассе. 
Время от времени литейщик поощри¬ 
тельно, украдкой кивал головой. Из 
разных углов на Владимира глядели с 
сочувствием и поощрением. Продолжая 
речь, Владимир делался похожим на ка¬ 
натного плясуна; он все время баланси¬ 
ровал. «Бесспорно, — развивал он свои 
мысли, — рабочий день тоже удлинился, 
н напряженность труда повысилась. Ви¬ 
новны в этом не рабочие, а заводоуправ¬ 
ление, но одно заводоуправление обви¬ 
нять тоже нельзя. Есть общие причины. 
То же самое делается среди рабочих 
повсюду и в других странах». Тут при¬ 
став с тревогой посмотрел на Владимира, 
Владимир поймал его взгляд и немед¬ 
ленно прибавил к сказанному, что он 
не имеет возможности более подробно 
Ооветить этот темный вопрос и должен 
поневоле ограничиться указанием на за¬ 
коны, свойственные современному обще¬ 
ству. Услышав о законах, пристав успо¬ 
коился, а у сивоусого околодка появи¬ 
лось на лице даже этакое масляное 
выражение. Владимир стал говорить о 
ааконах. И здесь началось для него са¬ 
мое трудное. 

V 

... Владимир говорил о законах ры¬ 
ночной борьбы, о прибылях, о росте и 
победах гигантских предприятий, о бан¬ 
ках, о финансовой олигархии, о монопо¬ 
лиях и колониях, обо всем том, что он 
считал действительными причинами со¬ 
временных войн. Когда пристав начинал 
беспокойно возиться в кресле, кашлять, 


поглядывать с сомнением на Владимира, 
он упоминал Австрию, Германию, — 
пристав тогда остывал. Надо было про¬ 
должать речь, надо было следить и за 
приставом, и за собранием. Владимир 
чувствовал, что выступление удачно. О 
войне он не сказал ни слова, и, однако, 
он говорил только о ней. Слушатели, по 
крайней мере многие нэ них, понимали, 
куда клонит Владимир. Щуплый рабо¬ 
чий со складками-шрамами улыбался и 
щурился все язвительнее и язвительнее. 
Пожилой литейщик продолжал поощри¬ 
тельно кивать головой, а впереди литей¬ 
щика, в первых рядах, молодой парень 
со светлым пушком на губах и в необы¬ 
чайно грязной фуражке, не сводил с 
Владимира глаз, шевеля непроизвольно 
губами. Этих трех слушателей Владимир 
держал в поле овоего зрения и через 
них проверял действие речи и на других 
слушателей. 

Собрание понимало Владимира, но 
слушателям хотелось услышать более 
ясные слава, сказать же эти более ясные 
слова было невозможно. Но невозможно 
было и отмолчаться. И это одинаково 
чувствовали и Владимир, и рабочие н 
одинаково мучились и искали выхода. 
Мучился Владимир, стараясь удовлетво¬ 
рить собрание и в то же время найти 
сокровенные для полиции слова, мучи¬ 
лись рабочие, желая эти слова непре¬ 
менно услышать и следя за Владимиром. 
Худощавый рабочий перестал язвитель¬ 
но улыбаться и не сводил теперь с 
Владимира выжидательного взгляда. У 
него был такой вид, будто он хотел что- 
то подсказать Владимиру. Испытующе 
смотрел на него и бородач, а молодой 
парень, очевидно, незаметно для себя, 
есе ближе и ближе придвигался к Вла¬ 
димиру. 

... Владимир обратил внимание собра¬ 
ния на противоречия в современном 
обществе: именно они, эти противоречия, 
расширяясь н углубляясь, приводят «к 
различным столкновениям». Услышав 
«о различных столкновениях», пристав 
встревожился, схватился за баки, при¬ 
поднялся, хотел сказать что-то пресека¬ 
ющее, но Владимир, следивший за ним, 
поспешил перейти к делам больничной 
кассы, связав этот переход замечанием: 
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«Возвращаясь к докладу председателя, 
считаю нужным отметить...» Пристав 
опустился в кресло. 

— Поближе к делу, — явно ирони¬ 
чески сказал неведомый голос из задних 
рядов, тот самый, который раньше го¬ 
ворил «ловко» и который доставил так 
много огорчений сивоусому околодку. 
Многие засмеялись. Они заметили и 
неестественный переход Владимира от 
общих вопросов к жизни завода, и дви¬ 
жение пристава. Владимир сказал не¬ 
сколько фраз о больничных делах и 
опять упомянул «о разных столкнове¬ 
ниях». И опять пристав затревожился, 
и опять Владимир сделал резкое и на 
этот раз подчеркнутое, механическое 
отступление к докладу Лошина... Сдер¬ 
жанный, но уже более дружный смешок 
прошел по собранию. То, что искал 
Владимир, было нечаянно найдено и им, 
Владимиром» и слушателями. Что-то ве¬ 
селое, что-то озорное пробегало по ря¬ 
дам, все дальше и шире распространя¬ 
лось, происходило какое-то скрытое, 
нарастающее движение; что-то теплое, 
горячее шло от толпы на Владимира, 
дышало на него, обнимало и захватыва¬ 
ло. Между ним и слушателями уже 
происходил разговор, понятный им од¬ 
ним и непонятный ни приставу, ни око- 
лодку, ни городовым. Этот разговор о 
главном происходил с помощью повто¬ 
рения одной единственной случайной и 
пустой фразы: «Возвращаясь к докладу 
председателя, я хотел бы отметить...» 
Неуместность этой фразы, ее настойчи¬ 
вое повторение получали особый злона¬ 
меренный смысл; фраза означала: «Даль¬ 
ше, товарищи, правду о войне говорить 
мне нельзя, это вы отлично видите, и 
вы должны понимать мои недомолвки... 
Но я все время говорю о войне, я ее 
осуждаю, выход — >в борьбе с войной. 
Посмеемся над приставом с николаев¬ 
скими бакенбардами...» И слушатели 
понимали Владимира. Смешки, улыбки, 
двусмысленные покашливания, одобре¬ 
ния усиливались. Владимир уже играл 
повтором: «Возвращаясь к докладу 

председателя, возвращаясь к докладу 
председателя...» Слова о председателе 
звучали гротеском, издевательством и 
над Лошиным, и над Давидом, и над 


приставом. Щуплый рабочий ухмылялся 
во весь рот, литейщик положительно 
держался за бороду и сжимал ее, точно 
собирал в нее слова Владимира, а моло¬ 
дой парень в грязнейшем картузе в такт 
речи Владимира двигал плечами. При¬ 
став испытывал неопределенное беспо¬ 
койство, но не мог понять, что же такое 
происходит, между тем как нос околодка 
совсем поглупел. 

Закончил свою речь Владимир указа¬ 
нием: общие условия, ведущие ко вза¬ 
имным обострениям, надо устранять то¬ 
же общими же, народными силами, а 
не вразброд и не в одиночку, как взду¬ 
мается каждому. Возвращаясь к докладу 
председателя, надо отметить, что в нем 
этих общих выводов нет и в помине и 
что рабочим надо о них подумать 
самим. 

Председатель долго звонил, стараясь 
поскорее затушить увесистые хлопки. 
Давид совещался с Лошиным, лицо у 
него было непроницаемо. 

Владимир ожидал, что Давид возьмет 
слово, но вместо него с бесцветной 
речью выступил старший бухгалтер 
Савченко, после него говорили член 
правления Книжный, рабочий Федоров. 
Они ни словом не обмолвились ни о 
речи Владимира, ни о речи Василия, 
обсуждая исключительно кассовые во¬ 
просы. Их слушали рассеянно. 

Владимир сначала не понимал пове¬ 
дения Давида и Лошина. Понял он это 
поведение, когда Лошин, ссылаясь на 
поздний час и на то, что дела больнич¬ 
ной кассы требуют длительного обсуж¬ 
дения, предложил перенести собрание на 
очередной воскресный день и когда 
председатель, смяв голосование, об'явил 
заседание закрытым. Владимир спохва¬ 
тился поздно, рабочие уже расходились. 
На заводском дворе молодцеватый го¬ 
родовой, придерживая на боку болтав¬ 
шуюся шашку, подбежал к Владимиру, 
приложил руку к козырьку. 

— Их высокоблагородие, господин 
пристав, просют вас в контору. 

Владимир хотел было затеряться в 
толпе около ворот, но передумал и по¬ 
шел зл городовым. Почему-то он уверил 
себя, что пристав на этот раз его не 
тронет. 
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Пристав и в самом деле встретил его 
любезно: 

— Слушая вашу речь, — об’явил он 
снисходительно, разглядывая в то же 
время Владимира, точно он впервые его 
увидел, — могу сказать: ученая речь... 
скажу прямо... даже нс для такого со¬ 
брания: нашему народу надо попроще. 
Гм... Конечно, и у вас были места... так 
сказать, скользкие, так сказать, туман¬ 
ные... однако... какое же сравнение мо¬ 
жет быть с этим, простите за выраже¬ 
ние, вихрастым вертопрахом?.. Никакого 
сравнения не может быть... Полная 
необразованность... и туда же лезет по¬ 
учать других... нахватался разных верху¬ 
шек... но совершенно йе переварил, 
совершенно... Учиться надо с самых 
простых азов... 

— Учиться никому не вредно, госпо¬ 
дин пристав, - - неожиданно ввернул 
словцо Василий, неведомо откуда по¬ 
являясь из-за спин служащих, рабочих и 
городовых, окруживших пристава и Вла¬ 
димира. Пристав от удивления, а может 
быть, и от негодования даже не нашел¬ 
ся, что ответить, сердито надулся н 
замигал белесыми ресницами. Василия 
тем временем и след простыл. 

— Да... знаете... — еле вымолвил 
пристав. — Желаю здравствовать, — 
прибавил он уже сухо, небрежно поднес 
руку к козырьку и монументально на¬ 
правился к выходу. Рядом с ним мельк¬ 
нул утиный нос сивоусого околодка. 

Возвращался домой Владимир уста¬ 
лый и счастливый. Редкая удача! 
Жизнь не часто егб баловала, совсем не 
часто. 

VI 

Новое общее собрание состоялось 
только спустя три недели. Василия за 
это время рассчитали с завода, и он, 
опасаясь ареста, перебрался в город. 
Владимир не всегда ночевал дома и тоже 
собирался уехать. Уход его, а также 
уход Генриха и Максима ускорили Да¬ 
вид и Лоши-н. Они обнаружили у Ма¬ 
ксима в бухгалтерских книгах оплошно¬ 
сти и предложили ему оставить кассу. 
Генрих и Владимир, понятно, вступи¬ 
лись за Максима и были уволены. Ма¬ 


ксим зло и весело поиздевался над 
Давидом, и тот кусал овой длинный ус. 
а Василий перед от’ездом прижал Ло- 
шина в конторе к стене и едва его не 
избил. 

Проникнуть на годовое собрание ни¬ 
кому из группы не удалось. Коростылев 
лежал в больнице, а он был единствен¬ 
ным, кто имел право на собрании при¬ 
сутствовать. Давид и Лошин провели 
свой список правления. Список группы 
собрал четверть всех голосов. Лошин н 
Давид опирались на обеспеченных ра¬ 
бочих и «а служащих конторы. 

Перебравшись в город, групповики 
старались пристроиться по старому при¬ 
меру в больничных кассах. Генриху уда¬ 
лось занять место секретаря кассы на 
самом крупном машиностроительном 
заводе. Максим с его помощью поступил 
в ту же кассу старшим бухгалтером. 
Владимир тоже стал скоро секретар¬ 
ствовать в об’единенной кассе заводов, 
эстампажного, печного и железопрокат¬ 
ного. Помощником себе он взял Васи¬ 
лия. Дела пришлось принимать от това¬ 
рища по группе Лентовского, на вид до 
чрезвычайности положительного, гово¬ 
рившего всегда с большим достоинством. 
За последний год Лентовский отстра¬ 
нился от подпольной работы. Избегая 
воинского призыва, ом решил уехать в 
Минск, в Союз городов, где ему пообе¬ 
щали отсрочку. Он спешил с от'ездом, 
<и, когда Владимир пришел принимать 
дела, Лентовский об'явил, что дела 
больничной кассы в совершенном поряд¬ 
ке, Владимир примет их от товарища 
Евы. К сожалению, товарищ Ева про¬ 
студилась, а он, Лентовский, должен 
незамедлительно завтра же уехать, у 
него рассчитан каждый час. Побеседовав 
еще несколько минут, Лентовский сер¬ 
дечно распрощался с Владимиром, по¬ 
желав ему успехов и удачи. 

Дня два спустя Владимир принимал 
от Евы дела... «Дел» по-настоящему ни¬ 
каких не обнаружилось. Бухгалтерские* 
книги отличались непорочностью. Лен¬ 
товский не потрудился завести даже 
черновой кассовой книги: денежные вы¬ 
дачи значились только на корешках ор¬ 
деров. Статистика болезней не разраба¬ 
тывалась. С переписки копий не снима- 
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лось, протоколы заседаний правления до¬ 
лей были утеряны, долей представляли 
собой крайне неопрятные и неряшливые 
черновики. 

Товарищ Ева, скромная девушка лет 
двадцати трех, усыпанная веснушками, 
точно кукушечье яйцо, работала в кассе, 
не жалея ни здоровья, ни сроков, -но не 
знала, как и за что приняться, и потому 
вела дела вкривь и вкось. Владимир 
пригласил Василия разобраться в кан¬ 
целярском хаосе, но Василий, потрудив¬ 
шись до холодного пота несколько дней, 
вошел однажды в комнату Владимира с 
зеленым лицом и с зелеными глазами и 
об’явил: он предпочитает самую тяже¬ 
лую, самую черную работу на заводе, но 
надсаживаться «ад этими мерзопакост¬ 
ными, над этими подлыми, над этими 
гнуснейшими бумагами он больше не на¬ 
мерен, провались они в тартарары к 
Вельзевулу в преисподнюю. Он, Васи¬ 
лий, честный революционный пролета¬ 
рий, еще не ополоумел и не рехнулся. И 
вдобавок он желает предупредить: попа¬ 
дись ему в руки Лентовский, живым он 
от него, Василия, не уйдет. Это уж вер¬ 
нее верного, своему слову доблестные 
пролетарии никогда не изменяют. Вла¬ 
димир с трудом уговорил Василия не 
уходить из кассы. 

Текущая работа не ждала. В то же 
время надо было торопиться с приведе¬ 
нием в порядок запущенных старых дел. 
Осенью предстояло годовое общее со¬ 
бранье с отчетами, а Владимир не умел 
вести бухгалтерских книг, да и в ста¬ 
тистике -не отличался опытностью. На 
помощь пришли Генрих и Максим. Ген¬ 
рих указал, как упорядочить общее де¬ 
лопроизводство, а Максим взялся об¬ 
учить Владимира бухгалтерии и для это¬ 
го переселился к приятелю с чемоданом, 
Бидавшим многие и разнообразные ви¬ 
ды, и с лампой. Лампой Максим гор¬ 
дился необычайно. Лампа стоила четыр¬ 
надцать рублей пятьдесят копеек. Ее 
украшали замысловатые виньетки, ная¬ 
ды, русалки, цветы. По вечерам Максим 
отдыхал на кушетке, любуясь лампой, 
ес зеленым абажуром, осененный мяг¬ 
ким, ровным и ласковым светом. Пере¬ 
бираясь -к Владимиру и сидя в тряской 
пролетке, Максим бережно держал лам¬ 


пу в руках, точно мать — грудного ре¬ 
бенка, и все видели, что лампа стоила 
полумесячного оклада. 

Совместные странствования по уха¬ 
бам и закоулкам двойной итальянской 
бухгалтерии, по книгам ресконтро и 
главной кассовой были изнурительны. 
Максим, и сам не сильный в счетовод¬ 
стве, путался и ошибался, «о призна¬ 
ваться в том не любил, старался ошиб¬ 
ки свалить нт недогадливость Владими¬ 
ра, а когда это не удавалось, то обычно 
говаривал, что ошибаются даже самые 
опытные бухгалтера, и что «по существу» 
мировая революция едва ли заметно по¬ 
страдает,' если буржуазная отчетность 
не будет усвоена как следует «тем или 
иным профессиональным революционе¬ 
ром». В конце концов и учителю, и уче¬ 
нику сплошь и рядом приходилось до¬ 
ходить до истины своим умом. 

Иногда, открывая давно открытое, они 
радовались, бросали книги, начинали ту¬ 
зить друг друга, либо мирно раскурива¬ 
ли трубку, причем Максим уже прини¬ 
мал снисходительный вид, воображая се¬ 
бя истинным наставником. 

Добытые знания Владимир переда¬ 
вал Василию и Еве. Василий с натугой 
усваивал «интеллигентские выкрутасы» 
и готов был на «этих загогулинах и 
крючках» повесить их изобретателей. В 
забытьи он выражался порой до того 
тяжеловесно, что Ева вздрагивала пле¬ 
чами и либо жалобно смотрела на своего 
сослуживца, либо старалась не расслы¬ 
шать его проклятий, приправленных та¬ 
кими солеными словечками, что даже се¬ 
зонные рабочие, проходившие мимо «со 
струментом», делали стойки и предо- 
вольно улыбались. 

Ева отличалась преданностью и усид¬ 
чивостью. Она ранее всех приходила на 
работу, она засиживалась до по.»,ч іего 
вечера, тихо рылась в папках, и никто 
из больных не слышал от нее резкого 
слова... 

На работу и на обучение уходило пят¬ 
надцать-шестнадцать часов в сучки. Не 
заметили, как прошло лето. Владимир 
отощал. Ог худосочья по телу пош\и 
болячки. Сводить их пришлось не¬ 
сколько месяцев. Заводоуправление до¬ 
гадалось, что дела больничной кассы за- 
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пущены, и не прочь было прищемить 
правление и в особенности служащих 
кассы: дирекция считала кассу учрежде¬ 
нием крамольным, имело в правлении 
своих соглядатаев — членов из контор¬ 
ского состава. Эти доверенные надоеда¬ 
ли расспросами, придирками, указания¬ 
ми. Владимиру стоило больших усилий 
обезвредить их влияние. Больше других 
досаждал главный кассир Кронов. Он 
ловил Владимира на крупных и мелких 
канцелярских погрешностях, вступал с 
ним в разговоры о социализме, о войне, 
видимо, выясняя образ мыслей его, а 
стороной старался посеять к нему недо¬ 
верие среди рабочих-правленцев; кто он, 
этот секретарь, — не известно: не то 
шатун какой, не то и того хуже. Влади¬ 
мир возненавидел его сухую на тонких, 
длинных ногах фигуру, его цепкие взгля¬ 
ды, узловатые, длинные пальцы, закоп¬ 
ченные табачным дымом, с жесткими 
ногтями, лошадиные, выпирающие изо 
рта гнилые зубы. 

Максим прожил у Владимира около 
шести недель. 

Переезжая к себе, он больше всего за¬ 
ботился о своей знаменитой лампе. 

VII 

Пособия выдавались по пятницам. В 
правление кассы тогда набивалось мно¬ 
го больных и увечных. Больные кашля¬ 
ли, хрипели, шептали невнятные слова, 
-стонали, задыхались, подолгу отсижива¬ 
лись на некрашеных скамьях, еле пере¬ 
водя изнуренные, страдальческие глаза, 
легко раздражались, бранили заводские 
порядки. Приходили землистые, желтые, 
с запавшими, подведенными животами, 
преждевременные сорокалетние старики 
и старухи, в коростах, в чирьях и нары¬ 
вах, забинтованные, пропахнувшие йодо¬ 
формом, с увечьями ног, рук, с переби¬ 
тыми костями. Было жутко смотреть на 
эти сборища замордованных, полужи¬ 
вых людей, обессиленных работой и 
нуждой. В пасмурную, дождливую пору, 
когда в приемной гнила полутемь, боль¬ 
ные напоминали фантастический гофма- 
новский мир, жуткий и бредовый; а ино¬ 
гда Владимиру мерещилось, будто он в 
морге и перед ним — трупы, по стран¬ 


ности не утратившие еще способности 
передвигаться. 

Надо было терпеливо выслушивать 
придирки и грубости. Жалобы и недо¬ 
вольства рабочих на больничную кассу 
касались прежде всего низких размеров 
денежных пособий. Главные удержания 
в кассу производились из заработной 
платы, от себя заводоуправление вносило 
весьма умеренную долю. В среднем посо¬ 
бия не превышали и половины рабочего 
заработка, а дороговизна от войны все 
росла, и жить делалось все труднее. Вла¬ 
димир и Василий старательно разъясня¬ 
ли рабочим, что в нищенских пособиях 
надо винить не правление, а тех, кто из¬ 
давал закон о больничных кассах; надо 
домогаться, чтобы повышенные взносы 
целиком ложились на хозяев. Тут разго¬ 
воры, сами собой, переводились на вой¬ 
ну. Нужно было вести себя очень осмо¬ 
трительно: жандармы, заводоуправление 
не спускали глаз с кассы. И для себя, и 
для Василия, и для Евы Владимир вы¬ 
работал особое поведение — не отвечать 
прямо самим на вопросы, задаваемые ра¬ 
бочими без обиняков, а, спрашивая их 
самих, наводить на желанные ответы. 
Василий хвалил эту практику, но в то 
же время нередко срывался и начинал 
«разутюживать», не жалея ни сил, ни 
вдохновения. Иногда он до того распа¬ 
лялся, что огрызался на предупредитель¬ 
ные и осторожные замечания Владимира 
и упрекал его в оглядках и в излишней 
умеренности. Наступая на Владимира, 
сжимая кулаки, Василий зло спраши¬ 
вал: 

— До каких же это пор будем мы хо¬ 
дить округ да около? От ожиданок и 
лопух не растет. Сколько веков только 
ими и занимались. «Они», небось, не 
дожидают, а гонят себе народ, мильон 
за мильоном на колючую проволоку, на 
пулеметы и пушки. Всех бы их надо без¬ 
условно... — Василий ударял крепким 
кулаком по столу: чернильницы, каран¬ 
даши, ручки, папки прыгали на столе. 
Ева осторожно отодвигалась и еще ни¬ 
же склонялась над больничными ли¬ 
стами. 

Приглядываясь и прислушиваясь к ра¬ 
бочим, Владимир удивлялся их выносли¬ 
вости. Еще поразительнее было то. что 
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вти люди, внешне порабощенные, сохра¬ 
няли достоинство, честь и внутреннюю 
независимость. Несмотря на тяжелые 
условия быта, на нищету, на отсталость 
и невежество, они не продавали ни ума, 
ни своего сердца. Общность труда охра¬ 
няла их, общность труда их облагоражи¬ 
вала, выпрямляла, воспитывала стой¬ 
кость... Стойкость! Как мало было этого 
свойства наверху, в том интеллигент¬ 
ном мире, из какого вышел Владимир. 
Как быстро и легко там сдавались, едва 
только мелькала тень какой-нибудь бе¬ 
ды, неудачи! Сколько было вздорного 
чванства, непомерного самолюбия, не¬ 
уравновешенности и дряблости, страха 
жизни, высокопарных и бессильных слов 
и речей!.. 

... Рабочие-правленцы приняли Влади¬ 
мира сначала сдержанно, но мало-помалу 
ему удалось сойтись с ними ближе. 
Председатель правления литейщик Крав¬ 
ченко, обладая природной сметкой, с 
трудом, однако, подписывал свою фами¬ 
лию. В нем было много широкого добро¬ 
душия, даже, пожалуй, снисходительно¬ 
сти, нисколько, впрочем, не обидной иро¬ 
нии, очень умеренной и располагающей 
к нему, было много нерушимого чувства 
превосходства над господами жизни и 
над охранителями устоев. Неизвестно, 
когда и как, но совершенно твердо 
Кравченко осудил и эту жизнь, и этих 
господ настолько, что даже и не воз¬ 
мущался разными непорядками, под¬ 
лостью, обманом и глупостью, а все свое 
внимание обращал на то, как от всего 
этого избавиться. Что следует делать, 
Кравченко знал еще смутно, но то, что 
усваивал, больше никогда им не забыва¬ 
лось. С Владимиром он сошелся из пра¬ 
вленцев первым и свел его с печником 
Семеновым и кузнецом Нефедом, тоже 
членами правления. На них и опирался 
Владимир в кассе. Однако, попытки со¬ 
ставить из них и их товарищей нелегаль¬ 
ный кружок были пока неудачны. Где- 
нибудь за городом назначалось собра¬ 
ние, но обычно на него являлись только 
Владимир да Кравченко, — правленцы- 
рабочие в оправдание своих неявок ссы¬ 
лались на семейные и житейские дела и 
на усталость. Очевидно, одни еще опа¬ 
сались связать свою судьбу с подпольем, 


другие не совсем доверяли Владимиру. 
Василий, нередко нападая на правлен¬ 
цев, «пушил» их за «почесыванье» и за 
трусость. Те в свою очередь жаловались 
Владимиру. 

— С вами и потолковать можно то- 
сё, — говорил рыжебородый кузнец Не- 
фед. — Понятие к человеку имеете, а 
Василий Васильевич иной раз так ошпа¬ 
рит, прямо даже обидно делается. 

Председатель Кравченко прибавлял: 

— Нашего брата товарищ Василий 
знает! Это верно. Но обхождение у не¬ 
го с нами трудное. 

Владимир такие отзывы иногда пере¬ 
давал Василию. Василий хмурился. 
Склонив над бумагой лобастую голову и 
расставив локти почти на весь письмен¬ 
ный стол, он желчно отвечал: 

— Я их, чертей, не так еще школить 
буду, в рот им дышло! У меня они по¬ 
прыгают!.. — Помолчав и неожиданно 
отчего-то повеселев, Василий отклады¬ 
вал в сторону ручку, сильно потягивал¬ 
ся и, бледно улыбаясь, с хитрецой при¬ 
бавлял: 

— Иначе с ними нельзя... Потачки км 
не будет. Не дождутся. 

VIII 

На фронтах поражение следовало за 
поражением. Газетный и журнальный 
шум давно уже стих, и хотя обычные 
слова и повторялись изо дня в день, но 
через эту мишуру явно были заметны 
тревога, неуверенность, недовольство. 
Устно передавали о гибели армий, о па¬ 
нических отступлениях, о корпусах, сдав¬ 
шихся в плен без боя, о крепостях, с 
необычайной легкостью занимаемых нем¬ 
цами, о нехватке снарядов, о том, что 
винтовку приходится ожидать в очередь, 
пока убьют стрелка. Рассказывали о чу¬ 
довищных интендантских хищениях, о 
небывалом дезертирстве, о свирепых рас¬ 
правах военно-полевых судов. В прави¬ 
тельственных кругах росли сумятица, 
интриги; министерская «чехарда» воціла 
в поговорку. Уверяли, будто за кулиса¬ 
ми ведутся тайные, сепаратные от со¬ 
юзников, мирные переговоры с Вильгель¬ 
мом. Зловеще множились дикие, средне¬ 
вековые слухи о неграмотном мужике- 
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проходимце с дикими очами, забравшем 
власть над царицей и царем. Мерещи- 
лось нечто растленное, погибельное, за¬ 
мыкались некие исторические круги, 
свершались последние сроки, брезжи¬ 
лись неясные очертания грозного гряду¬ 
щего. 

Владимир внимательно следил за на¬ 
строениями рабочих. Никто уже не ве¬ 
рил в победу «русского оружия», боль¬ 
шинство к тому же этой победы и не 
желало. Исход войны делался очевид¬ 
ным. Теперь правленцы-рабочие уже са¬ 
ми часто начинали говорить о войне. 
Кузнец Нефед пришел однажды в кассу 
с библией, долго прилаживал очки к ко¬ 
рявому лицу, мусолил пальцы, шелестел 
страницами и. наконец, со значитель¬ 
ным и сосредоточенным вчдом медленно 
и вразумительно прочитал Владимиру 
из Апокалипсиса: 

— «Горе, горе тебе, великий город 
Вавилон, город крепкий, ибо в один час 
пришел суд твой». 

« ... И купцы земные восплачут и 
возрыдают, потому что товаров их ни¬ 
кто уже не покупает, товаров золотых 
и серебряных, и камней драгоценных, и 
жемчуга, и «виссон, и порфиры, и багря¬ 
ницы, и всякого благовонного дерева, и 
всяких Лделий из слоновой кости, и 
всяких изделий из дорогих дерев, из ме¬ 
ди и мрамора...» 

«Торговавшие всем сим, обогатившие¬ 
ся от нее, станут вдали о г страха муче¬ 
ний ее, плача и рыдая, и говоря: «Горе, 
горе тебе, великий город, одетый в вис¬ 
сон и порфиру, украшенный золотом и 
камнями драгоценными, и жемчугом, ибо 
в один час погибло такое богатство». 

« ... И один сильный Ангел взял ка¬ 
мень, подобный большому жернову, и по¬ 
вергнул в море, говоря: «С таким стре¬ 
млением повержен будет Вавилон, вели¬ 
кий город, и ужс*не будет...» 

Подняв указательный палец, кузнец 
внушительно закончил: 

— «Сс, гряду скоро!» 

Василий, стоя в дверях, с кривой 
усмешкой спросил: 

— Это кто же грядет и куда? 

Нефед неторопливо взглянул на Ва¬ 
силия, погладил ладонью библию, поже¬ 
вал губами. 


— Мы грядем: кузнецы, шорники, мо¬ 
лотобойцы, маляры, литейщики, а куда 
грядем, о том ты лучше нас знать дол¬ 
жен. 

Василий подошел к Нефеду, взял би¬ 
блию, перелистал несколько страниц, 
отложил ес, крякнул: 

— Пора бы, батя, — он показал гла¬ 
зами на библию,— пора бы на чердак 
оттащить: трухлевата книжица. 

Кузнец разгладил жесткие усы, благо¬ 
душно ответил: 

— За книгу не держусь. Ученые от¬ 
рицают ее. А про Вавилон дюже хорошо 
сказано. Проторговались... Пожалуй, 
Дарданеллы-то эти самые жерновами и 
повиснут на толстых шеях. 

Кравченко, только-что побывавший в 
бане, с* размягшим, красным лицом, спо¬ 
койно заметил: 

— Карачун пришел. Это верно. 

Василий жестко предупредил: 

— Не говори гоп, пока не переско¬ 
чишь. 

— И это тоже правильно. 

Возвращаясь домой «вдоль железнодо¬ 
рожного полотна, Владимир вспомнил 
ссылку, .родной город н — как ему при¬ 
шлось итти наперекор. Перемена рази¬ 
тельная, но Владимир думал о ней, как 
о чем-то обычном. Он давно перестал 
удивляться. Он пережил под’ем девять¬ 
сот пятого года, время упадка, отходов, 
измен. В подполье тогда остались не¬ 
многие. Наступило новое оживление, его 
пресекла война. Идет еще более грозный 
шквал. Владимир терпеливо ждал, тер¬ 
пеливо работал. Он знал цену пове¬ 
триям, временным отступлениям, хвале¬ 
ным авторитетам и знаменитостям. Он 
верил бесстрашной мысли, революцион¬ 
ному чутью и небольшому кругу зару¬ 
бежных и здешних друзей. Развязка 
приближалась. 

Владимир пересек пустыри. В темноте 
тускло блеснул Днепр. Владимир подо¬ 
шел к реке, сел на камень. Он вспомнил, 
как в детстве мать с подругами по вече¬ 
рам певала песни о широком Днепре, о 
золотистых осетрах, о степях и кручах, 
о койданах, о вражьей крови. Владимир 
сидел у матери на коленях, она тихо 
гладила его по голове, у нее был вкус¬ 
ный и подвижный рот, и пахло от нее. 
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точно от перьев только-что пойманных 
птиц. 

... Да, отчего же все^гакн тоска? 

Была жажда подчинить, покорить мир, 
внести в хаос нечто закономерное, чело¬ 
веческое, живое; было еще что-то, не пе¬ 
редаваемое словами. И вдруг Владимир 
почувствовал: эта тоска всегда пребудет 
с ним, что бы ни случилось. И именно 
она неустанно гонит его все к новым 
берегам и не дает успокоиться... 

Дальняя дорога... 

Вечные странники... 

... Около своей квартиры, густо обса¬ 
женной пирамидальными тополями, Вла¬ 
димир по привычке внимательно осмо¬ 
трелся: переулок был пустынен. 

IX 

Ночью Владимира разбудила жена 
Василия — Мария Митревна. Судорож¬ 
но всхлипывая без слез, сухо блестя гла¬ 
зами, она сообщила: мужа схватила по¬ 
лиция. 

— Доигрались, добегалисьI Кто те¬ 
перь содержать будет мою ораву, кто ее 
накормит, напоит, обует, оденет? Пущай 
й берет их всех ваш комитет, пущай и 
делает с ней, что хотит. Хучь в тюрьму 
сажайте, желторотых, хучь бумажки да¬ 
вайте им трескать... Все вы, мужики, хо¬ 
рошие. Что же это за порядки такие: 
кажный год по ребенку. Я ему, прокура¬ 
ту, говорю: сгодил бы. А он только... по¬ 
свистывает себе... Вот и досвистался... 

Владимир с трудом уговорил Ми- 
тревну. 

Спустя два или три дня арестовали 
Генриха. Вслед за ним взят был кру¬ 
жок * «»бочих, пять человек, а еще через 
несколі :хО дней к Владимиру явился 
встревоженный Максим и рассказал: у 
него на квартире, в его отсутствие, про¬ 
извели обыск, оставили засаду; о ней он 
случайно узнал от соседей. Надо было 
немедленно уезжать. Максим передал 
Владимиру связи, адреса, попросил вы¬ 
ручить у хозяйки, если возможно, вещи, 
когда все угомонится. «Лампу жалко, — 
промолвил он в заключение, крепко-на¬ 
крепко сжимая на прощанье руку Вла¬ 
димиру, — важнецкая, брат, лампа бы¬ 
ла... И вдобавок кушетку купил. Ку¬ 


шетка — преотличная. Лежишь себе 
«а ней и млеешь. Не говори: культу¬ 
ра — великая вещь... Люблю тихую 
жизнь...» 

С предосторожностями Максим вы¬ 
ехал в Петроград. 

Скоро Владимир приметил за гобой 
усиленное наблюдение. Сыщики дежури¬ 
ли у кассы, провожали по улицам, тор¬ 
чали около квартиры. В контору под со¬ 
мнительными предлогами заглядывали 
неопределенного вида личности, огляды¬ 
вали внимательно шкафы и столы. Гро¬ 
мыхая сапожищами, вломился огромный 
городовой и без обиняков об'явил: при¬ 
став поручил узнать адреса служащих 
кассы. 

Ночью пришли с обыском. Владимир 
был к нему приготовлен, встретил охран¬ 
ников почти радушно. Обыском руково¬ 
дил пристав, правая бровь у него была 
выше левой, к тому же он как-то стран¬ 
но дергал головой. Пристав старался 
держаться галантно, прикрикивал на го- 
родовых, мрачно и с изуверским видом 
ворошивших вещи. В коробке на столе 
лежало несколько пуль, вынутых из об¬ 
шивки вагонов с фронта. Пристав долго 
допытывался, откуда пули. Владимир 
был уверен, что его возьмут, но его оста¬ 
вили на свободе. Утром хозяин дома, 
железнодорожный рабочий Тарасенко, 
выразил Владимиру сочувствие, обозвал 
жандармов и полицию «анчутками», взя¬ 
точниками, после чего понес туманную 
околесицу о трудных временах, жаловал¬ 
ся на обремененность семьей, на перепу¬ 
ганное до смерти «женское сослорие» и в 
конце концов попросил Владимира осво¬ 
бодить комнату. 

Медлить не приходилось. Сыщики 
следили неотступно, аресты продолжа¬ 
лись... Брали служащих кассы, брали ра¬ 
бочих, членов правления. На улице аген¬ 
ты охраны задержали Клименко, он при¬ 
ехал в город по делам группы и успел 
сообщить, что Коростылева, совершенно 
больного, тоже взяли в тюрьму. Было 
очевидно, Владимира оставили «на раз¬ 
вод», чтобы лучше обнаружить его свя¬ 
зи. Владимир спешно оставил работу у 
эстампажников н печников, переселился 
на другую окраину и выходил теперь 
только по вечерам. 
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Нужно было .наметить новое руковод¬ 
ство, связать между собой разрозненные 
кружки в районах и в предприятиях, по¬ 
куда «центр» состоял из одного Влади¬ 
мира. После упорных поисков удалось 
сговориться с двумя рабочими машино¬ 
строительного завода: с Никитенко и с 
Андроновым, но Андронова арестовали, 
а Никитенко оказался очень неповорот¬ 
ливым. Связи налаживались с большим 
трудом. Одни были запуганы, другие не 
доверяли малознакомым товарищам. За¬ 
минками и неудачами воспользовались 
противники, меньшевики и социалисты- 
революционеры: они захватывали кассы 
и союзы. 

Работала невидимая, но опытная рука 
предателя. Тщетно Владимир перебирал 
в памяти всех, кого знал, проверял, со¬ 
бирал осторожно о товарищах сведения. 
Догадки, намеки, подозрения ни к чему 
не приводили. Следы терялись. Мерещи¬ 
лись больные, мучительные сны; Влади¬ 
мир просыпался от собственных стонов и 
криков и уже не мог более заснуть. И 
все время его не покидало ощущение, что 
за ним кто-то наблюдает, кто-то пресле¬ 
дует его, хитрый и жестокий, наглый и 
темный. Встречаясь на явочных кварти¬ 
рах с .товарищами, Владимир невольно 
спрашивал себя: не он ли, не он ли? Это 
было хуже всего. Усилиями мысли и во¬ 
ли Владимир старался отогнать подозре¬ 
ния, но они, забытые, пришибленные, 
продолжали свою изнурительную рабо¬ 
ту в закоулках души. 

До позднего ночного часа Владимир 
посещал собрания, проводил совещания, 
привлекал новых товарищей. В этой 
мелкой и кропотливой работе ему помо¬ 
гала Ева. Только теперь он оценил как 
следует эту невзрачную девушку. Ева 
никогда не отказывалась ни от каких по¬ 
ручений. выполняя их с редчайшей точ¬ 
ностью. Была она некрасива, знала это, 
стеснялась, но, видимо, она не знала, что 
иногда ее лицо невольно обращало на 
себя внимание сдержанным и затаенным 
сердечным трепетом и человечностью. О 
личной жизни ее никто в группе ничего 
не знал. Ева жила одиноко. Отца и 
мать она давно похоронила. Сестер н 
братьев не имела. Не было у нее и близ¬ 
ких подруг. В группе Ева жила только 


работой и близко ни с кем не сходилась 
из-за своей скромности и крайней застен¬ 
чивости. Она обрекала себя на безвест¬ 
ность и одиночество. Между тем порою 
Владимир замечал в Еве большие запа¬ 
сы нежности и женственности, но все это 
она хоронила о себе, тщательно оберегая 
от нескромного или досужего глаза. Ко¬ 
гда работнику угрожала опасность и 
надо было его предупредить, посылали 
Еву, и не одного товарища спасла она 
от засады, облав, от обысков и арестов. 

X 

Мысли Владимира неизменно возвра¬ 
щались к тому, что делалось на фрон¬ 
тах и что не передавалось никакими са¬ 
мыми выразительными понятиями и об¬ 
разами. Уговариваясь где-нибудь с то¬ 
варищем о собрании, поджидая у завод¬ 
ских ворот Никитенко и хоронясь от сы¬ 
щиков в толпе рабочих, Владимир вспо¬ 
минал: «А там идет война...» — и ли¬ 
ния горизонта вдруг оживала, делалась 
зловещей и грозной. Занимался ли Вла¬ 
димир, отдыхал ли он, просыпался ли на 
рассвете, или менял извозчиков, трам¬ 
ваи, чтобы замести за собою следы, — 
он неизменно находился под гнетом того 
огромного н ужасного, что называлось 
войной. Он был измучен одними и теми 
же думами. Порой его преследовали не¬ 
отвязные дикие представления. Луна, 
напоенная кровью, вдруг рассыпалась на 
мелкие осколки, глаза застилались кро¬ 
вяной, звездной пылью. Земля тряслась 
и содрогалась в непереносном грохоте; 
наступала особая гулкая, живая тишина, 
еще более страшная. Смертоносные поля 
влекли к себе, воображение отравлялось 
и угнеталось осколками трупов, зияю¬ 
щими и кровоточащими ранами, утроб¬ 
ным молчанием, проклятиями. Все чаще 
и чаще Владимир стал думать, что надо 
отправиться на фронт. Надо было поче¬ 
му-то «это» самому увидеть глазами, 
услышать, осязать.... 

... Приехал член государственной ду¬ 
ды, социал-демократ, сторонник обороны, 
В роще за городом собралось с разных 
фабрик и заводов до сотни рабочих. Де¬ 
путат, невысокий и коренастый, с уста¬ 
лыми и умными глазами, в потертом 
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пиджаке, выступил вяло и неубедитель¬ 
но. Слушали его хмуро. Он говорил, что 
стране угрожает разгром, безразлично к 
этому разгрому относиться нельзя: стра¬ 
на может сделаться немецкой колонией. 
Необходимо собрать демократические си¬ 
лы. Владимир, Никитенко и товарищ 
Николай легко справились с депутатом; 
их резолюция собрала больше двух тре¬ 
тей голосов, на собрании преобладали 
члены правлений касс и союзов. Депутат 
ушел расстроенный н даже не простился 
с Владимиром, хотя перед собранием они 
успели побеседовать и поспорить... 

О сходке по городу ходило много слу¬ 
хов. Передавали, что Владимир высту¬ 
пил с необыкновенной речью; это было 
явным преувеличением. Жандармы и по¬ 
лиция справлялись о нем в кассе эстам- 
пажников. Надо было торопиться с от’- 
ездом и поскорее найти заместителя. У 
железнодорожника Матвеева во время 
ночного совещания дом стали окружать 
охранники и полиция: кто-то предал со¬ 
брание. Патруль успел предупредить 
участников совещания, и они скрылись, 
попрыгав через забор, между тем пешие 
и конные городовые, с ротмистром и 
приставом во главе, уже почти оцепили 
дом. Владимир замешкался, его замети¬ 
ли на заборе, зашикали, засвистали, бро¬ 
сились наперерез в соседний переулок. 


Тем временем Владимир успел соскочить 
на землю, пересечь пустырь, забежать во 
двор и спрятаться в пустом хлеву. По¬ 
гоня промчалась мимо. Владимир слы¬ 
шал, как по булыжникам процокаХи 
звонко копытами лошади. Матвеева взя¬ 
ли в тюрьму. 

... Владимиру указали на Тулейнико- 
ва как на заместителя. Ту ленников не¬ 
давно возвратился из-за границы и дал 
охотно согласие принять от Владимира 
дела, но затем передача затормозилась. 
То Тулейнико® опаздывал иа явку и 
после ссылался на неотложные. занятия, 
то оправдывался, что лежал больным в 
кровати, то заявлял, что его преследует 
сыщик и пришлось долго его «водить» 
по городу. Он щурил подслеповатые гла- а 
за, косил правым плечом, потирал пот-* 
ные руки, обещал непременно притть в 
следующий раз и — опять «е приходил. 

А кольцо вокруг Владимира смыка¬ 
лось все тесней. В некоторых частях го¬ 
рода он уже не решался появляться. 
Вместо Тулейникова дела принял нерас¬ 
торопный Никитенко. Уехать Владимир 
решил в Петроград, но пришло шифро¬ 
ванное письмо, и он вместо столицы, где 
ему давно хотелось поработать, напра¬ 
вился в один из губернских городов 
'средней черноземной полосы по новому» 
чрезвычайному и неотложному делу. 


ОЛЬГА 


I 

Чрезвычайным и неотложным делом 
были заняты, помимо Владимира, еще 
пять человек. Из них Владимир постоян¬ 
но встречался только с Ольгой и с Со¬ 
коловым. 

Странное лицо было у Ольги, продол¬ 
говатое, неправильное и даже будто пе¬ 
рекошенное. Запомнился также ее рот, 
большой и, с первого взгляда, некраси¬ 
вый. Когда же она его раскрывала, об¬ 
наруживался такой ярко коралловый и 
необыкновенно правильный овал верх¬ 
них десен и такой ослепительный, вкус¬ 
ный и крепкий ряд зубов, что прекрас¬ 
ным делался и рот, и все ольгнно лицо. 
Глаза у Ольги были большие, напряжен¬ 


ные, меняли цвет, чаще казались светло- 
зелеными. Ольга гладко причесывалась. 
Владимир считал Ольгу северянкой. 
Одевалась она просто, но хорошо, почти 
изысканно, носила платиновые часы-бра¬ 
слет, в алмазах, очень чистой воды. 

В Ольге поражало природное цело¬ 
мудрие, оно, казалось, таилось в каждом 
ее мускуле, движениях, точных и сдер¬ 
жанных, в складках ее платья, в ровном 
и спокойном ее голосе. О прошлом 
Ольги Владимир почти ничего не впал. 
Ничего неизвестно было о родителях 
ее, о воспитании, о среде. Привлекая к 
делу, Владимиру сообщили, что Ольга 
состояла в группе боевиков-максимали- 
стов, принимала участие в разных терро¬ 
ристических Предприятиях, но от макси- 
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малистов отошла, сохранив личные свя¬ 
зи. Она высказывалась за поражение 
русских войск. Лет ей - было двадцать 
пять — двадцать восемь. 

Ел товарищ по группе, Соколов, при¬ 
земистый, коренастый, очень угрюмый, 
всюду, где появлялся, вносил нечто тре¬ 
вожное, таинственное и опасное. Люди 
себя чувствовали с ним стесненно, буд¬ 
то в чем-то перед ним были повинны. 
Соколов никогда не смеялся, не улы¬ 
бался, да и не подходила улыбка к 
его темному и неприветливому лицу. 
Говорил он крайне неохотно, с нату¬ 
гой, тщательно подбирая слова. Газет 
не любил и редко в них заглядывал, 
занимался физикой, химией, техноло¬ 
гией. # 

... Дело требовало сноровки и отваги. 
Предстояло освободить из тюрьмы трех 
заключенных. Один из >них, Никандров, 
недавно осужденный за пропаганду сре¬ 
ди солдат на двенадцать лет каторжных 
работ, являлся среди большевиков одним 
из самых ценных работников. Он сидел 
в одной камере с боезиками-максимали- 
стами Климовым н Яковлевым. Они об¬ 
винялись в убийстве жандармского рот¬ 
мистра, им угрожала смертная казнь. 
Яковлев и Климов ждали суда, Ни¬ 
кандров — отправления в каторжный 
централ. Все трое заявили товарищам 
на воле, что хотят бежать. Решили под¬ 
вести подкоп под тюрьму, под камеру в 
нижнем этаже, где они содержались. 
Когда Владимир приехал в город, мно¬ 
гое было уже сделано. Около тюрьмы у 
купца Овчинникова сняли пустой мучной 
лабаз и вели отсюда подкоп. Работали 
техник Соколов, Ольга и еще два макси¬ 
малиста. Шахта велась на глубине двух 
аршин. Соколов нагружал ломовую под¬ 
воду кулями с землей, обильно испач¬ 
канными мукой, земля вывозилась за 
город. Уже успели пройти улицу и при¬ 
близились к тюремной стене. Работали 
посменно днем и ночью. Чем дольше ры¬ 
ли, тем труднее было вести шахту. Не- 
хватало воздуха; от дождей накоплялась 
вода, ее приходилось отводить. А надо 
было спешить. Никандрова каждый день 
могли отправить, а Яковлева и Климова 
осудить военным судом и повесить. Ма¬ 
ксималисты обратились <к большевикам 


с просьбой помочь им. Им дали Влади¬ 
мира. Он охотно согласился принять 
участие в деле; опасность привлекала 
его к себе; настроение, которое у него 
создала война, находило выход. Но не 
дрогнет ли он, хватит ли сил и уменья? 
Владимир наблюдал за общим ходом 
предприятия, добывал деньги через под¬ 
купленного тюремного надзирателя, в»*л 
с заключенными переписку, надо было 
много предвидеть, как, когда взломать 
в камере асфальтовый пол, чтобы не за¬ 
метили дежурные надзиратели, куда и 
где их поместить после побега. Все эти 
вопросы подробно обсуждались Влади¬ 
миром и Ольгой, между тем Соколов с 
двумя товарищами продолжали работу 
кротов. Работала в шахте и Ольга, но 
главное ее назначение состояло в том, 
чтобы помочь арестованным во время по¬ 
бега оружием, если бы это потребова¬ 
лось. 

II 

Ольга пришла к Владимиру усталая: 
около пяти часов она проработала под 
землей. Тюремную стену удачно про¬ 
шли; подкоп велся уже во дворе. Влади¬ 
мир приготовил на спиртовке чай, раз¬ 
ложил хлеб, яйца, масло. Ольга не¬ 
подвижно отлеживалась на кушетке. В 
открытое окно вторгались выгон, клад¬ 
бищенская роща, часовня, поля со смя¬ 
тым урожаем, деревянные хибарки на 
взгорьях. За чаем Владимир прочитал 
Ольге расшифрованное письмо от Ни¬ 
кандрова. Заключенные надеялись иа 
скорое освобождение, находили обста¬ 
новку благоприятной. Ольга рассеянно 
мешала ложкой крепкий, почти черный 
чай, думая о чем-то своем и будто посто¬ 
роннем делу. Решили прогуляться. Шли 
широкими, тихими улицами. По обеим 
сторонам привольно раскидывались са¬ 
ды, тронутые осенью. Низкое солнце ме¬ 
шало остывшие лучи с прохладной жел¬ 
той лисгвой. На деревьях блестели длин¬ 
ные паутинные пряди. Пахло тем све¬ 
жим, бодрым, отрадным « в то же вре¬ 
мя грустным и радушным запахом, ка¬ 
кой бывает в садах черноземной полосы 
сентябрьскими вечерами. Откуда-то из¬ 
дали, с задов, с гумен несет мякиной, из 
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огородов — укропом, а из самых са¬ 
дов — увяданием, дымом. На яблонях 
серебрились последние, редкие яблоки. 

Ольга негромко сказала: 

— У дяди, где пришлось мне расти, я 
очень любила выбегать в сад по утрам. 
Сад еще свеж и росист, он седой, и нет 
ничего отраднее, как найти в траве лю¬ 
бимое яблоко в пятнышках, покрытое 
серебристым налетом, и тут же с’естъ 
его. Чудесные были у дяди антоновки и 
бергамот. 

Ольга опустила голову, погладила 
правую бровь: 

— Сказано: большой орел с больши¬ 
ми крыльями, с длинымн перьями снял 
с кедра верхушку, сорвал верхний из 
молодых побегов его. И еще сказано: 
зажгу в тебе огонь, и он пожрет в тебе 
всякое древо зеленеющее... не погаснет 
пылающий пламень, и все будет опалено 
нм от юга и до севера... И вот — огнь 
пожирающий, и вот я сделалась опыт¬ 
ной в убийствах. 

— Жалеете об этом? 

Ольга пожала плечами. 

— Не люблю людей: много надмен¬ 
ности, чванливости, алчности, невеже¬ 
ства, рабства... Обращали вы внимание, 
как некрасив, как уродлив человек, если 
сравнить его с кошкой, с волком, с пти¬ 
цей? До чего неуклюж, неповоротлив 
он. Вялые мускулы, отвислые животы, 
короткие ноги у женщин, длинные руки у 
мужчин. Как редко попадается красивое 
тело, одухотворенное лицо. С каким 
трудом находят прекрасное в человеке 
даже такие мастера, как Рафаэль, Ру¬ 
бенс, Пушкин, Гете... А прославлен¬ 
ный человеческий ум... Все истины ус¬ 
ловны; все истины крайне недолго¬ 
вечны. Да и много ли их? Сколько 
мучений, крови, смертей аа кострах ин¬ 
квизиций, на эшафотах и как же, од¬ 
нако, тощи и убоги откровения челове¬ 
ческого разума. 

— Значит, вы отдаете себя ради из¬ 
бранных, ради героев? 

Ольга, прищурившись, смотрела в 
остывающее густосинее небо. 

— О героях прекрасно однажды ска¬ 
зал Ницше: «Может быть, во всех ве¬ 
ликих случаях происходило одно н то 
же: толпа молилась на бога, а этот бог 


был сам только жертвенным живот¬ 
ным...» — это очень верно. 

— Следовательно, вы сделались опыт¬ 
ной в убийствах ради будущего челове¬ 
чества? 

Ольга пристально глядела иа кремо¬ 
вые груды облаков, позлащенных по 
краям закатными лучами... 

— Скажите: отчего такую власть 
имеют слова? Я всегда с каким-то не¬ 
обыкновенным внутренним упоением 
произношу про себя: «свет вечерний». 
Да, о будущем человечестве... Не люблю 
его. Будущий человек обо . «вне а не 
вспомнит. Да и какой он будет, этот че¬ 
ловек, неизвестно. Может быть, он бу¬ 
дет хуже нас... — Помолчав, Ольга при¬ 
бавила: 

— Я — мстительница. Я — оружие. 

— Это неправда,—заявил Владимир. 

— Может быть, и неправда. Мы еще 
почти ничего не знаем о себе. 

— Что же побудило вас, Ольга, сде¬ 
латься опытной в убийствах? 

Ольга слабо улыбнулась. 

— Призвание... Мне незнаком страх 
смерти... Я — не храбрая, я просто-на¬ 
просто лишена человеческого страха 
смерти... Жизни я боюсь больше, чем 
смерти... боюсь грязных, корявых лап 
действительности... В детстве я боялась 
смерти... а потом перестала бояться; ко¬ 
гда перестала, не заметила... Это — 
большое несчастье не бояться смерти... 
огромное несчастье. Это, должно быть, 
со стороны очень страшно... Все боль¬ 
шие, все гениальные люди боялись смер¬ 
ти: Христос, Толстой, Гете. Помните 
моление в Гефснманасом саду—«Да ми¬ 
нует меня чаша сия».... 

— Мне с вами не страшно, — сказал 
задумчиво Владимир. 

Ольга ничего не ответила... 

Миновали кладбище. За кладбищем 
поля разламывал глубокий овраг. Солн¬ 
це на краю горизонта напоминало чер¬ 
вонный татарский шатер. Кладбищен¬ 
ская роща погружалась в сумерки, но на 
верхушках сосен, кленов, тополей еще 
трепетала и скользила прощальная сол¬ 
нечная позолота. Владимир и* Ольга 
присели у оврага. Внизу по песчаному 
дну его журчали неторопливые роднико¬ 
вые ручьи. Ольга сорвала несколько су- 
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хих былинок, стала обвивать ими тон¬ 
кий и гибкий указательный палец. Вла¬ 
димир в первый раз обратил внимание 
на ее руки, короткие, почти детские, но 
муокулистые и очень живые. Что-то они 
напоминали Владимиру, но что же имен¬ 
но? Вдруг в сознании всплыло: несколь¬ 
ко лет назад Владимиру пришлось быть 
на приеме у хирурга. Хирург, молодой, 
тщательно выбритый, худой, в ослепи¬ 
тельно белом халате, расспрашивал его, 
положив руки на стол. Отвечая на во¬ 
просы, Владимир не мог отвести взгляда 
от этих рук: были они бледные, тонкие, 
женственные и вместе с тем крепкие и 
подвижные. Чувствовалось, что они по¬ 
стоянно имеДи дело с жизнью, отвечали 
за жизнь, эти ловкие, опытные и страш¬ 
ные руки, игравшие со смертью. Такие 
же, как у хирурга, были и ольгнны ру¬ 
ки. Владимиру представилось: Ольга 
держит браунинг и целится; револьвер 
сливался не только с ее рукой, но и со 
всей ее фигурой, он составлял как бы 
часть ее существа, был ее органом. 

... Ольга спросила Владимира: 

— Вы боитесь смерти? 

Владимир долго не отвечал. 

— Не знаю. Должно быть, боюсь. 

— Смерть упоительна. — медленно 
оказала Ольга. Она поднялась, отрях¬ 
нула платье. Недалеко, за поломанной 
оградой, серели кресты. Ольга молвила: 

— Люблю деревянные кресты на мо¬ 
гилах. 

Они подошли к черному кресту, на 
железной доске Ольга «вслух прочитала: 

«Здесь покоится прах Николая Чу- 
Аракова. Убит в 1909 году. Жития его 
было 27 лет». 

— За что убит, кто убил?.. Вероятно, 
уже все забыли об этом Чупракове... 
Мой ровесник... 

III 

Из дневника Владимира (Даты тща¬ 
тельно зачернены.) 

... Вести дневник... Да простится мне 
мой проступок. 

... Я люблю Ольгу. У меня ощущение, 
что Ольгу я скоро потеряю... Ольга—че¬ 
ловек с судьбой... И мне хочется как мож¬ 
но больше сохранить о ней в памяти... 


Ольга говорила: 

—• ... Любовь и смерть связаны та¬ 
инственными узами. Вспомните из «Фа¬ 
уста»: «Его любить, и тихо млеть, и 
целовать, и умереть». А Лермонтов с 
его стихами: «Выхожу один я «а доро¬ 
гу». А Гоголь, у которого Хома влю¬ 
бился в мертвячку. А смерть мадам 
Бовари у Флобера с песней слепого о 
юбке, задираемой ветром кверху? А 
смерть Рафаэля в «Шагреневой коже»... 
О Тютчеве не говорю... Не вспоминаю 
и Пушкина с его влечением к смертель¬ 
ному. Вчитайтесь также в некоторые рас¬ 
сказы Бунина... в стихи молодого поэта- 
ф угу ряста Маяковского... Прослушайте 
последний акт «Хованщины»... Не со¬ 
стоит ли высшая поэзия в этом соедине¬ 
нии жизни и смерти?.. Прекрасное «не 
только жизнь, прекрасное «не только 
смерть; прекрасное — это таинствен¬ 
ное сплетение жизни и смерти, тела и 
духа... 

... Ольга сказала о смерти: 

— ... Смерть лучше всего названа 
Львом Николаевичем в предсмертном 
сне Андрея Волконского: помните, — в 
двери вламывается «о н о». Смерть есть 
«о н о». Жизнь — это Я. Смерть — это 
когда Я превращается в «не я», в «он о», 
в другое. Смерть — все, что я вижу, слы¬ 
шу, обоняю, осязаю. Это — небо, обла¬ 
ка, звезды, леса, реки, животные, пти¬ 
цы, все застывшее, делимое, непонятное, 
внешнее... «Оно»... 

Жизнь — это внутреннее, это — я, 
понятное. 

... Проходили мимо театра. У главно¬ 
го под'езда на мокром асфальте сидела 
девочка — нищая, лет восьми, в тряп¬ 
ках, полуголая. Молча она протягивала 
синюю от холода руку. Лица из-под 
грязного платка почти не было видно. 

— Как все торопятся на зрелище, — 
молвила Ольга. — И никто даже и не 
взглянет на ребенка. Сейчас будут жа¬ 
леть Ленского, Татьяну, думать о судь¬ 
бе Онегина, наслаждаться музыкой, 
мечтать, грустить, а рядом помирает ре¬ 
бенок. Все это омерзительно. А еще счи¬ 
тают себя честными, добрыми, умными. 
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ведут идейные разговоры. Иногда мне 
кажется: красота и искусство — это 
дьявольское навождение, они существуют 
лишь для того, чтобы прикрывать все 
отвратительное, злое, себялюбивое. Гете 
благословлял за это поэзию. Не честнее 
ли, однако, заглянуть в лицо жизни, не 
набрасывая на это лицо чудесного, пре¬ 
ображающего покрывала Майн... Придет 
время, и будут удивляться, что люди 
когда-то увлекались добром, забыва¬ 
лись красотой и в то же время допуска¬ 
ли, чтобы на их глазах от голода и хо¬ 
лода погибали дети. О нас будут ду¬ 
мать, как мы думаем о людоедах, о худ¬ 
ших временах рабства, о пытках инкви¬ 
зиции. Добром, красотой, моралью, фи¬ 
лософскими системами, вероучениями 
люди ограждают себя от хаоса, от боли, 
от ужаса жизни. С системами и веро¬ 
учениями куда легче. Лев Толстой по¬ 
строил себе систему успокоения, или по 
крайней мере притворился, будто нашел 
ответ и успокоился; он окостенел, вооб¬ 
разил себя проповедником, учителем 
жизни... Так спокойнее. Все проповед¬ 
ники — люди крайне бессердечные... 

Она подошла к девочке... 

... Возвращались домой сонными ули¬ 
цами. Шаги звонко отдавались по де¬ 
ревянным мосткам. Осенний холодок 
бодрил. Дома быстро загасили свет... 

... Мне хочется как можно больше 
записать об Ольге: томят тяжкие пред¬ 
чувствия. От Ольги я скрываю их. 
Знаю, есть они и у нее. Она их тоже 
скрывает. Иногда ловлю на себе ее 
взгляд, упорный, странный, огромный, 
как бы вбирающий меня всего в себя. 

IV 

Из дневника Владимира. 

Ольга: 

— Порою вы и ваши товарищи, Вла¬ 
димир, представляетесь мне самыми 
страшными людьми. Слишком вы дело¬ 
виты. слишком все взвешиваете на весах 
разума. 

— В России, Ольга, как-раз недо¬ 
стает таких* дельцов. В России самое 
страшное — мечтатели. 


— Есть нечто выше и мечты, и выме¬ 
ренной деятельности, — это страдание. 
Не люблю людей, но человеческие стра¬ 
дания меня угнетают. 

Ольга — хирург, но хирург с огром¬ 
ной болью в душе. 

... — Не вижусь с Ольгой несколько 
дней... Бессонные ночи, глухой стук 
сердца, смятые подушки, недокуренные 
папиросы, головная боль, вереница из¬ 
нурительных мыслей, неизвестность, тем¬ 
ные ожидания... Не с кем побеседо¬ 
вать... 

... О прошлом Ольги попрежнему ни¬ 
чего не знаю. Жила у дяди. У дяди был 
сад. В нем — вкусная антоновка и бер¬ 
гамот... Меня Ольга тоже ни о чем и 
ни о ком не расспрашивает. Это и хо¬ 
рошо, но как-то даже и обидно... У 
Ольги пристрастие: читать книги о жи¬ 
вотных, о птицах, о рыбах. Во время 
чтения лицо ее делается детским, губы 
раскрываются; иногда несколько раз на¬ 
до ее окликнуть, прежде чем она отзо¬ 
вется... 

... На людях всегда остро чувствую, 
насколько мы с Ольгой одиноки и вра¬ 
ждебны окружающему. Отщепенцы, от¬ 
верженные, странники. Известность, сла¬ 
ва художника, писателя, ученого, семья, 
уверенный, спокойный труд — как все 
это далеко от нас! Мы — безымянные, 
безродные, бездомовные... Такими и 
уйдем из жизни... Жалеем об этом? Ни¬ 
сколько... 

... Кому-то надо поддерживать, укре¬ 
плять, расширять житейское: трудить¬ 
ся, сажать деревья, снимать жатву, пло¬ 
ды, рожать и воспитывать детей. В «Бе¬ 
сах» Шатов бессвязно и чадно бормо¬ 
чет: «Было двое, и вдруг третий чело¬ 
век, новый дух, цельный, законченный, 
как не бывает от рук человеческих; но¬ 
вая мысль и новая любовь, даже страш¬ 
но... И нет ничего выше на свете», 
Может быть, это и правда,-но мы, я и 
Ольга, рождены для другого. Таков 
удел наш. Иногда, однако, я завидую 
простой непреложной жизни. Мускулы 
тоскуют по труду, по здоровой устало- 


ив 


А. ВОРОНСКИЙ 


сти. Хотелось бы походить за плугом, 
поплотничать, вдыхая запах горячих со¬ 
сновых стружек, освободиться от одних 
и тех же мыслей... В городском саду 
однажды я подметил восхищенный и го¬ 
лодный взгляд Ольги, направленный на 
девочку лет трех, светлокудрую, голу¬ 
боглазую, в сиреневом платьице и ко¬ 
ротком осеннем пальто. Малютка бежа¬ 
ла за шпицем, называя ее вместо собач¬ 
ки седячкой: «Седячка, седячка!» Заме¬ 
тив» что я гляжу на нее, Ольга поту¬ 
шила взгляд, ускорила шаг... 

... Оба мы заметно похудели... Долго 
беседовали о друзьях... 

... Ценю в Ольге сдержанность, с ка¬ 
кой она говорит о войне. Нет лишних 
слов, но она очень внимательно следит 
за событиями, все превосходно понимает 
и помнит. Она легко разбирается в том, 
что происходит на фронте, по сухим, 
путаным и лживым сводкам воспроизво¬ 
дит истинную картину передвижений, 
боев. Удивительно, откуда у нее такое 
чутье к военному делу? Может быть, 
это от предков? Но кто были ее пред¬ 
ки? Зрительная память у Ольги не¬ 
обыкновенная. Она превосходно запоми¬ 
нает местность, дорогу и уже потом ни¬ 
когда не сбивается. 

... Ольга: 

— Заметили вы, Владимир, как из¬ 
менились люди за время войны? Они 
очень изменились. Повсюду появились 
проныры и пролазы, алчные и жадные 
дельцы, нахалы, оборотистые и на все 
готовые юноши, люди с меткими, цеп¬ 
кими взглядами, вьюны, развязные го¬ 
воруны, ловкачи и шантажисты. Их ни¬ 
что не смущает. Нет никаких предста¬ 
влений о морали, о достоинстве. Лови 
моментI Они не теряются ни при каких 
обстоятельствах и всегда сумеют при¬ 
способиться. Без прошлого, без роду, 
без племени. Бессовестные, лупоглазые. 
Они — в газетах, в журналах, в учре¬ 
ждениях, в тылу, на фронтах, в гимна¬ 
зиях, в науке, в искз'сстве... Старая 
Русь уже стерта войной с лица земли. 
Она окончилась. Не знаю, худо это, 
или хорошо, но я себя тоже чувствую 


уже в прошлом. Вы лучше, чем я, при¬ 
способлены к жизни... Вы ограждены 
вашим марксизмом. Я из последних... 

Это — правда... Ольга из последних... 

V 

Лабаз, низкое, длинное здание, по¬ 
мещался против тюрьмы через улицу. 
Владимир вместе с Ольгой зашел в по¬ 
мещение поздним вечером. Внутрен¬ 
ность лабаза тускло освещалась ночни¬ 
ком: боялись, что свет, хотя двери плот¬ 
но завешивались парусиной, проникнуть 
может на улицу через двери или через 
какую-нибудь щель. 

Владимир с трудом разглядел обста¬ 
новку. В одном углу были навалены по¬ 
чти до потолка мучные мешки, набитые 
землей. Пахло свежим и могильным. В 
другом углу, ближайшем к мешкам, зи¬ 
яла широкая яма; кучи щебня, мусора, 
песку загромождали вход в нее; у стены 
стояли снятые половицы. Ими, когда 
прерывалась работа, закрывали вход в 
шахту. Напротив, у стены, на камнях 
лежали широкие и короткие доски, по¬ 
добие стола. На полу три свернутые то¬ 
щих тюфяка, набитых сеном, на них по¬ 
душки-думки. На стенах висели платье, 
три браунинга. 

Двое работающих, Шорников и Кузь¬ 
мин, жили в лабазе затворниками и уже 
около месяца почти не выходили из не¬ 
го, дабы не навлечь подозрения. 

Кузьмин был худощавый юноша, лет 
двадцати двух, тихий, застенчивый. Он 
давал об’яснения Владимиру, между тем 
как Соколов и Шорников работали в 
шахте. 

— Шахта у нас трехгранная, — по¬ 
яснял Кузьмин, — призматическая, по 
примеру народовольческой на Москов¬ 
ско-Курской железной дороге. Такая 
шахта — самая удобная: требует мень¬ 
ше труда. Работать мешает недостаток 
воздуха, хотя нам приходится легче, 
чем восьмидесятникам-террористам. Пом¬ 
ните описание работы под землей у 
Александра Михайлова, как над ними 
проносились поезда, дрожала н сотряса¬ 
лась земля, трещала деревянная обшив¬ 
ка, сыпались камни, угрожая обвалом. 
У нас спокойнее. В общем работа идет 
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успешно. Правда, и у нас бывают сюр¬ 
призы... 

Кузьмин подвел Владимира к углу, 
где лежали мешки с землей, и показал 
пять человеческих черепов. 

— Нашли почти под самой тюремной 
стеной. Очень странно, что, кроме чере¬ 
пов, не было обнаружено никаких дру¬ 
гих костей; очевидно, кого-то обезгла¬ 
вили и туловища похоронили в одном 
месте, а головы — в другом. Обратите 
внимание еще на одну странность: у 
всех пяти черепов — проломы с правой 
височной стороны: должно быть, их 
умерщвляли одним и тем же способом... 
Тюрьма старинная, ей, по утверждению 
историков края, больше трехсот лет... 
Она видала виды... 

Черепа, набитые землей и положенные 
Кузьминым в ряд на один из кулей, 
слепо глядели черными впадинами, ще¬ 
рясь дикими и страстными оскалами. 
Действительно, у всех у них была про¬ 
ломлена правая височная кость. Ольга 
взяла один из черепов, но тут же по¬ 
ложила его обратно. 

— Загадочная история, — согласил¬ 
ся Владимир, больше приглядываясь не 
к черепам, а к Кузьмину. 

Про Кузьмина Владимир знал от 
Ольги, что он живет в особом, фанта¬ 
стическом мире. Все свободное время 
Кузьмин отдавал революционной лите¬ 
ратуре семидесятых и восьмидесятых го¬ 
дов. Он читал и перечитывал «Былое», 
мемуары, истории разных революцион¬ 
ных предприятий, автобиографии, лите¬ 
ратуру «Земли и воли». «Народной 
воли». Он знал, как никто, хронологи¬ 
ческую канву событий тех лет, мог со¬ 
общить, когда, при каких обстоятель¬ 
ствах был взят тот или иной работник 
средней руки. Лучшими моментами в 
его жизни являлось получение книги о 
революционном прошлом. Может быть, 
ему следовало бы не рыть шахту, а за¬ 
ниматься в стенах университета, в архи¬ 
вах, так как, бесспорно, из него вышел 
бы превосходный историк революцион¬ 
ного движения, с тем, однако, суще¬ 
ственным отличием от обычных истори¬ 
ков, что минувшему Кузьмин отдавался 
со страстью, всеми помыслами. Так жил 
этот милый юноша в сыром, темном и 


холодном амбаре, работая под землей. 
Ольга сообщила, что Кузьмин, несмотря 
на запрещение хранить в лабазе что- 
нибудь лишнее, прятал где-то под по¬ 
лом пачку любимых изданий. 

Из ямы показался Соколов, за ним 
Шорников. При слабом освещении лица 
их едва-едва выделялись из темноты. 
Оба поднялись отдохнуть и выпить чая. 
Оба были в одних рубахах, в коротких 
штанах до колен и в сандалиях на босу 
ногу. 

О Шорни хове Владимиру было изве¬ 
стно немногое. Духовного звания, уво¬ 
ленный за бунт из семинарии, Шорни¬ 
ков несколько лет прослужил в земстве 
и потом ушел в террор и в экспроприа¬ 
ции. Он до конца был предан Ольге н 
следовал за нею повсюду, принимая 
участие во всех ее боевых предприятиях. 
Он довольствовался тем, что видел Оль¬ 
гу, мог с ней говорить, делить опасную 
и кровавую участь. Был он по виду 
очень угрюм, говорил мало, но эти его 
свойства как-то не тяготили людей. 
Ольга относилась к Шорникову, как 
сестра к брату. Они с полуслова пони¬ 
мали друг друга, и часто им одного 
взгляда довольно было для взаимного 
объяснения. 

Соколов и Шорников устроились на 
мешках у стола с колбасой, хлебом я 
чаем. Их лица были ужасны, утомление 
доходило почти до изнеможения. У Шор¬ 
никова дрожали руки, и он должен был 
делать усилия, чтобы не расплескать 
стакана. Соколов тяжело горбился 

После чая устроили совещание. Шах* 
теры заявили, что работы осталось все¬ 
го лишь на четыре-пять дней. Влади¬ 
мир со своей стороны сообщил, что по 
уговору с заключенными пол в камере 
можно будет ломать, когда они дадут 
световые сигналы в окно; их в лабаз пе¬ 
редаст Ольга. Владимир хотел было 
спуститься в шахту, но нужно было спе¬ 
шить на явочную квартиру. 

На явочную квартиру шля вместе, 
Ольга с Владимиром. Ольга сказала: 

— И Шорников, и Соколов, и Кузь¬ 
мин — замечательные люди. С ними я 
забываюсь. Я живу тогда в особой сре¬ 
де. совсем не похожей на окружающую 
суету сует, — и мне лучше и легче... 
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Владимир ответил: 

— И вы, Ольга, и Кузьмин, и Шор¬ 
ников, и Соколов — люди исключитель¬ 
ной силы и красоты духа, преданности 
революции, героизма, но вы не умеете 
правильно разрешить некоторых корен¬ 
ных вопросов революции. Кузьмин зна¬ 
ет, как умирал Валерьян Осинский, как 
ходил в народ Александр Михайлов, а 
Мышкин в В илю иске пытался освобо¬ 
дить Чернышевского, но и он. Костя, и 
вы, Ольга, не учли опыта прошлой ре¬ 
волюционной борьбы. Краеугольным в 
русской революции является вопрос об 
отношении стихии к сознанию, большин¬ 
ства к меньшинству, класса к партии, 
толпы к героям. Вспомните: шестидесят¬ 
ники проповедывали критически мысля¬ 
щую личность; потом бунтари-бакуни¬ 
сты растворяли эту личность в народ¬ 
ной стихии, преклоняясь перед мужи- 
ком-фбщинннком. После неудач бунта¬ 
рей народовольцы провозгласили в про¬ 
тивовес стихии заговор решительного 
меньшинства. А правду открыл автор 
брошюры «Что делать», сочетав стихий¬ 
ность с сознательностью, класс с парти¬ 
ей, толпу с героями. Его тип профессио¬ 
нального революционера и психологиче¬ 
ски, и теоретически, и практически раз¬ 
решает собою дилемму, которая так му¬ 
чила несколько революционных поколе¬ 
ний, приводила их к гибели и кото¬ 
рая не разрешена ни вами, Ольга, 
ни вашими товарищами. Тут ваша бе¬ 
да. Вы больны человеческими страда¬ 
ниями, живете в искусственной среде, 
Кузьмин грезит прошлым. Шорников 
вами, вашей судьбой, Соколов по¬ 
лон мрачной жизни. Вы —• оди¬ 
ночки. 

— Вы тоже очень одиноки... 

— Это правда, «о я одинок по-друго¬ 
му. Революционер всегда должен быть 
готовым к одиночеству. Он — против 
течения, он ведет войну не только с за¬ 
ведомыми врагами, но и в своем кругу, 
с косностью, с предрассудками, с тру¬ 
состью. Но я и люди моей складки ни¬ 
когда не теряем ощущения связи с на¬ 
родом, с жизнью. Вы этой связи не 
ощущаете. 

Ольга замедлила шаг. 


— Когда нет примирения в жизни, 
его ищут в смерти. Может быть, я най¬ 
ду его... 

Всю остальную дорогу до конспира¬ 
тивной квартиры Ольга и Владимир 
шли молча. 

VI 

... Ольга пришла к Владимиру с опу¬ 
стошенным лицом. 

— Их перевели в другой корпус; Ни- 
кандрова отделили от Яковлева и Кли¬ 
мова. Соколов сообщит дополнительные 
сведения. 

Владимир и Ольга долго сидели не¬ 
подвижно. Казалось, они забыли друг 
о друге. 

Хозяйка квартиры, старушка Матре¬ 
на Николаевна, приоткрыла дверь: 

— Что же это, родные, вы без огня 
сидите? Не надо ли чайку? 

— Давайте, бабуся, — ответила рас¬ 
сеянно Ольга, не шевелясь. 

Матрена Николаевна знала, что Вла¬ 
димир живет с Ольгой, и очень одобря¬ 
ла обоих. Старушке нравилось, что Вла¬ 
димир не пьет, не водит лишних зна¬ 
комств, много читает и обходителен в 
обращении. Ольгу Матрена Николаевна 
считала богатой и осторожно справля¬ 
лась у Владимира о приданом. 

— Чтой-то вы больно невеселы, — 
говорила старушка, внося лампу. От 
этих простых слов Владимиру сделалось 
легче. Матрена Николаевна вниматель¬ 
но оглядела Ольгу, вытерла губы кон¬ 
цом платка, каким была повязана, хо¬ 
тела еще что-то прибавить, но ничего 
не прибавила и только сокрушенно по¬ 
качала головой. 

Пришел Соколов. Он узнал, что Кли¬ 
мова и Яковлева через месяц будут су¬ 
дить. Несомненно, их повесят. Защитник 
в этом совершенно уверен. Жандармы и 
тюремщики что-то подозревают: неда¬ 
ром они разобщили заключенных и 
смертников поместили отдельно. Про¬ 
должать подкоп бессмысленно, аре¬ 
стованные сидят теперь в третьем 
этаже. 

Соколов говорил толково и положи¬ 
тельно. Слушателю со стороны можно 
было подумать, будто в комнате ведет- 
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ся обычная житейокая беседа. Ничто 
не выдавало волнения Соколова, и толь¬ 
ко по редким, мгновенным судорогам, 
искажавшим его лицо, можно было 
догадываться о целых потрясениях, пе¬ 
реживаемых этим человеком с тем¬ 
ным лицом, с угрюмым и упрямым 
лбом. 

Что делать дальше? Владимир пред¬ 
ложил выяснить, нельзя ли бежать за¬ 
ключенным во время прогулки через 
стену. Еще раньше, осматривая тюрьму, 
он отметил, что стены не высоки, и то¬ 
гда же у него мелькнули мысли о по¬ 
беге с прогулки. Легкий по своей орга¬ 
низации, этот побег являлся, однако, бо¬ 
лее опасным для заключенных. Очевид¬ 
но, поэтому его и не выбрали с самого 
начала. Теперь он оставался единствен¬ 
ным. Ольга и Соколов согласились с 
Владимиром. Соколов, далее, рассказал: 
когда в лабазе узнали о неудаче, Кузь¬ 
мин упал в обморок. Ольга слушала 
Соколова спокойно, только немного по¬ 
бледнела, да еще взгляд ее сделался бо¬ 
лее глубоким. Передавая Соколову за¬ 
шифрованную записку для арестован¬ 
ных, Владимир заметил, что рука у Со¬ 
колова дрожала, и пытливо посмотрел на 
него. Соколов отвел взгляд, заторопил¬ 
ся, долго не мог найти фуражки, хбтя 
лежала она у него почти на глазах. 

Владимир подошел к окну. По стеклу 
медленно катились крупные, темные 
капли. Он распахнул рамы. Ночь об¬ 
няла его сырыми, осенними запахами. 
Владимиру вспомнились ольгины анто¬ 
новские яблоки, и тут он почувствовал: 
прежние пути пройдены, наступает но¬ 
вая, неведомая полоса: прошлое утрати¬ 
ло связь с настоящим. «Распалась связь 
времен»... Он закрыл окно, оглянулся 
на Ольгу. Она сидела у отола, подпирая 
рукой тонкий подбородок. Ресницы у 
нее были низко опущены. Владимир, не 
отрываясь, смотрел на женственный и и 
то же время сильный изгиб ее руки. О 
главном, о неудаче подкопа, о товари¬ 
щах, которым угрожала смерть, гово¬ 
рить почему-то было трудно, но и мол¬ 
чание делалось тягостным. 

Ольга медленно поднялась, постояла: 

— Пойду... Не провожайте... Пойду 
•одна... 


VII 

... Владимир вышел на улицу и не¬ 
вольно отдался очарованию: такие лег¬ 
кие, прозрачные дни осень дарит только 
напоследок, уступая зиме. В необ’ятных 
небесах белые, негустые облака встава¬ 
ли обетованными странами. Был звонок 
и по-ноябрьски ломок воздух. Прохлада 
оседала на плечи, щекотала ноздри. 

Пересекая улицу, Владимир, по при¬ 
вычке, осторожно оглядел ее. Тащилась 
старушка в черном чепце, в облезлой, 
шоколадного цвета, ротонде; тарахтела 
пустая водовозная бочка; группа маль¬ 
чишек «заносила» змей, хотя ветер еле- 
еле шевелил последние, желтые листья 
на деревьях. Мальчишки, впрочем, ско¬ 
ро убежали на выгон. Редкие пешеходы 
шли, поеживаясь и сутулясь. 

Обнесенная серыми стенами, нелюди¬ 
мо нависала тюрьма: два трехэтажных 
корпуса, невысокая и невидная церков¬ 
ка. мастерские, пристройки. Тюрьма ка¬ 
залась опустевшей. Было непонятно и 
удивительно, как могло существовать 
это мрачное, грязное здание под таким 
чистым, непорочным и свободным не¬ 
бом. 

... К побегу приготовились. Никан- 
дров сидел отдельно от Яковлева н 
Климова, но гуляли они вместе. Из ве¬ 
ревок, простынь и белья были сплетены 
«кошки», лестницы с трехлапнымн 
якорьками; на них пошли ручки от па¬ 
раш. Во время прогулок заключенных 
сторожили два тюремных надзирателя; 
у стены ходил часовой. Гулять выводи¬ 
ли по восемь-десять человек. Пред¬ 
полагалось, кто-нибудь из гулявших зай¬ 
мет разговором тюремщиков, беглецы 
выберут время, когда часовой скроется 
за углом корпуса, закинут на стену 
«кошки», вскарабкаются наверх, пере¬ 
бросят «кошки» на другую, наружную 
сторону стены, спустятся и добегут до 
пролеток. Две пролетки и лошадей Вла¬ 
димир добыл под городом у знакомого 
агронома, близкого к подпольным кру¬ 
гам. Одной пролеткой управлял Соко¬ 
лов, другой — Шорников. Ольга и Са¬ 
ша Кузьмин дежурили около тюрьмы 
боевиками. Гулять Никандрова, Яковле¬ 
ва и Климова выводили во втором часу. 
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Уже четыре дня выезжали Соколов и 
Шорников, а Ольга, Кузьмин и Влади- 
мир занимали свди посты. Кузьмин 
обычно гулял около лабаза, Ольга скры¬ 
валась в небольшой роще за выгоном. 
Впрочем, они менялись местами. 

Удобный момент для побега все не 
наступал. Обстоятельства складывались 
не совсем благоприятно: «кошки» при¬ 
ходилось хранить в камере, где часто 
производились обыски, Никандров не¬ 
давно перенес лихорадку. Хуже всего 
обстояло дело с пролетками: на тихих, 
захолустных улицах они бросались в 
глаза. Тюремная охрана и сыщики мо¬ 
гли на пролетки обратить внимание. На¬ 
блюдение за сыщиками вел Владимир. 
Ему же принадлежало и общее руковод¬ 
ство. Он выяснил, что около тюрьмы 
обычно дежурят два охрамника, два мо¬ 
лодых парня в кепках. Дежурили они, 
к счастью, не постоянно и к полудню 
куда-то уходили часов до четырех, а 
иногда и совсем не появлялись. 

Из тюрьмы, с третьего этажа, Никан¬ 
дров, Яковлев и Климов перед прогул¬ 
кой открытием фортки давали знать, что 
они готовы к побегу. Сотни непредви¬ 
денных случайностей могли повредить н 
без того чрезвычайно рискованному 
предприятию. 

VIII 

... Владимир выходил «на дело» пер¬ 
вым. И сегодня еще за час до прогул¬ 
ки ом тщательно осмотрел выгон, ули¬ 
цы, переулки, сады и дворы. Из глав¬ 
ных тюремных ворот показался на¬ 
чальник Копылов, жестокий, костлявый 
старик, известный кровавыми расправа¬ 
ми над заключенными. Экипаж его, на 
дутых шинах, сверкнул спицами. 

— Вероятно, отправился с докладом 
к губернатору, — подумал Владимир, 
довольный от’ездом Копылова. 

Последние дни Владимир выпал из 
житейского круга. Людей, дома, дере¬ 
вья, предметы, улицы он видел как бы 
в отдалении. Все стало чужим. Спал 
Владимир не больше трех-четырех ча¬ 
сов в сутки тревожным сном, но устало¬ 
сти не ощущал. Приходилось много хо¬ 
дить, и он удивлялся своей бодрости. 


Помыслы Владимира были целиком со¬ 
средоточены на заключенных, на пред¬ 
приятии, на Ольге и на смерти. 

Ннкаидрова Владимир знал по не¬ 
многим встречам; Яковлева и Климова 
он никогда не видел. Но теперь он с 
ними сжился, точно они были близки 
ему, издавна, с раннего детства. Влади¬ 
миру ясно представлялось, как они то¬ 
мились долгими, осенними ночами, с ка¬ 
ким трепетом ожидали очередной про¬ 
гулки, как прятали «кошки», следили за 
тюремщиками и часовым. Больше всего 
Владимир боялся за Ннкаидрова. Ни¬ 
кандров был почти вдвое старше Яков¬ 
лева н Климова. Тюрьма и болезни 
сильно его истощили. Между тем уча¬ 
стие Владимира в побеге объяснялось 
стремлением помочь прежде всего имен¬ 
но Никандрову Владимир припоминал 
выступления Ннкаидрова в девятьсот 
пятом году против либералов. Никан¬ 
дров тогда обнаружил себя природных* 
вожаком и трибуном. Друзья и товари¬ 
щи по партии ждали от Владимира уда¬ 
чи, и он сделал побег делом своей че¬ 
сти. Владимир всегда во всякую рабо¬ 
ту, за которую брался, вносил личную 
заинтересованность. Тем более подавля¬ 
ла его теперь ответственность. И он со¬ 
брал все свои силы. 

... Ольга... Несколько дней назад о« 
застал ее у себя за чисткой браунинга. 
Отложив браунинг, Ольга спросила: 

—- Думали вы, Владимир, когда-ни¬ 
будь, что профессия мстителя, даже то¬ 
гда, когда она освещается самой возвы¬ 
шенной и самой благородной идеей, на¬ 
кладывает неизгладимое клеймо? 

— Я думаю, что это «е так, — отве¬ 
тил Владимир, внимательно пригляды¬ 
ваясь к Ольге. 

— С каждым убийством что-то отни¬ 
мается. Мир делается более пустым и 
бесцветным. Жизнь теряет смысл. — Она* 
поднялась с кушетки, взяла браунинги, 
опустив голову, стала рассеянно гладить 
его ладонью. И тут Владимир с новой 
и необычной остротой почувствовал: 
«Завтра ее могут убить...» Мысль была 
чудовищна и в то же время проста и 
естественна. 

С тех пор он стал много думать о 
смерти, о своей смерти, но еще больше о 
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смерти Ольги. Он увидел и убедился, 
что к смерти он не готов. О «ей надо 
было думать большими и окончательны¬ 
ми думами; но таких дум у него не бы¬ 
ло. Все было как бы вчерне. Был смысл 
отдельных действий, поступков, но ма¬ 
лые смыслы не покрывались одним глав¬ 
ным, решающим смыслом. Не находя 
этого главного смысла, Владимир даже 
растерялся сначала. «Непременно надо 
все обдумать до конца, сделать все яс¬ 
ным», — говорил он себе. Но оказалось 
столько неотложных дел, мелочей, что 
заниматься размышлениями никак не 
удавалось, и он мало-помалу примирил¬ 
ся с тем, что, может быть, придется уме¬ 
реть, не постигнув самого важного. 

Боялся ли Владимир смерти? Он счи¬ 
тал, что он боялся смерти. Больше он, 
однако, боялся за Ольгу, за Никандро- 
ва, Яковлева и Климова, за боевиков, 
хотя этого он и не сознавал, а, наобо¬ 
рот, думал, что боится за себя... 

IX 

... Владимир, стараясь быть незаме¬ 
ченным, прошел в запущенный, обшир¬ 
ный сад. Сад примыкал к лабазу, от¬ 
куда раньше вели подкоп. Наблюдатель¬ 
ный пост находился в полуразрушенной 
беседке. Отсюда через ветхий, невысо¬ 
кий забор с выломанными досками хо¬ 
роши о были видны тюрьма, луг, слобода, 
Зеленая улица, переулки. Владимир вни¬ 
мательно вновь все это оглядел. До вы¬ 
вода заключенных на прогулку остава¬ 
лось минут двадцать. Чем ближе при¬ 
ближалось урочное время, тем увереннее 
делался Владимир. Подобно всем лю¬ 
дям, наделенным живым воображением, 
он беспокоился больше всего, когда без¬ 
действовал; когда же надо было что- 
нибудь предпринимать, он быстро овла¬ 
девал собою. 

От беседки пахло гнилушками. Жел¬ 
тые, опавшие листья на запущенных до¬ 
рожках лежали густыми пластами. Вла¬ 
димиру припомнилось: у лесной опушки 
прикурнула убогая деревня в десять- 
двенадцать дворов, старая, подслепова¬ 
тая, с соломенными крышами, окружен¬ 
ная прошлогодними скирдами и омета¬ 
ми. Яркий и жаркий день пахнул ме¬ 


дом, полевой кашкой. У дороги на лугу 
собирала цветы деревенская белокурая 
девочка лет шести, босая, в холщевой г 
домотканной рубахе. Прикрывая рукой 
глаза от солнца, она безотчетно улыб¬ 
нулась проезжавшему мимо Владимиру. 
И эта улыбка, и вся ее тоненькая и 
серая фигурка с цветами точно во¬ 
площали собою все лучшее в погожем 
дне. 

«Что же это мы делаем? — с неожи¬ 
данным удивлением подумал Влади¬ 
мир. — Какой силе, какому закону мы 
повинуемся? Вот отдаем свои жизни, 
идем на кровавое дело. А ведь совсем 
недавно было детство, игры, смех; и 
еще более недавно цвела юность». На 
мгновение он закрыл глаза, и так сильно* 
захотелось ему, чтобы все настоящее 
оказалось сном, навождением, и такой 
горячей и мощной волной захлестнула 
его жажда жизни, что у него закружи¬ 
лась голова, и на какое-то краткое мгно¬ 
вение он, может быть, потерял созна¬ 
ние. 

«Что же это я! Что же это я!..» 
Огромным усилием воли Владимир по¬ 
давил в себе смятение и глубоко, всей 
грудью вздохнул... 

... В тюремном окне на третьем эта¬ 
же .открылась фортка. Почти одновре¬ 
менно из Знаменского переулка показал¬ 
ся Соколов. На углу Зеленой улицы он 
спрыгнул с козел поправить упряжь. 
Пегая, невысокая, но, видимо, сильная* 
лошадь изредка поводила ушами и встря¬ 
хивала гривой. Оправив упряжь, Соко¬ 
лов сел опять на козлы и стал изобра¬ 
жать незанятого извозчика. 

Вслед за ним появился и другой из¬ 
возчик — Шорников. 

Через выгон медленно шла к роще 
Ольга, одетая в серое осеннее полупаль¬ 
то. Владимир вынул папиросу и заку¬ 
рил — подал Ольге условный знах. 
Ольга еле заметно наклонила голову. 

Об Ольге надо было тоже подумать 
в последний раз. но думать уже было- 
некогда. Саша Кузьмин, одетый масте¬ 
ровым, заглядывал осторожно через за¬ 
бор в сад. Владимир и ему подал знак. 
Саша передал знак Соколову и Шорни¬ 
кову и сел около лабаза на скамейку- 
Лицо у Саши было измученное. 
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Вое находились на своих местах. Вла¬ 
димир напряженно оглядывал тюрьму, 
•стены, выгон, боевиков. Из тюремных 
ворот вышла группа надзирателей. Про¬ 
трусил мещанин, в пальто До пят, с 
мешком картофеля. Город напоминал о 
себе отдаленным, сдержанным гулом. 
Иногда, точно по сигналу, все звуки сра¬ 
зу затихали. На тюрьму, на улицы, «а 
лут наваливалась сторожкая тишина. 

Владимир, продолжая оглядывать 
окрестности, время от времени, безот¬ 
четно трогал в правом кармане бра¬ 
унинг. В холоде стали чувствовалась не¬ 
отвратимость. Никакого страха не было. 
Все прошлое отодвинулось, сделалось 
посторонним. 

X 

... Было двадцать пять минут вто¬ 
рого... Вдруг над тюремной стеной, вы¬ 
ходившей на выгон, взвилось что-то се¬ 
рое. Владимир поспешно привстал с пе¬ 
рил беседки. Взметнулись темные фи¬ 
гуры: одна, другая, третья. И тут же 
Владимир увидел Ольгу; она поспешно 
шла от рощи к углу Зеленой улицы, где 
дежурил Соколов. Беглецы перебрасы¬ 
вали «кошки» с внутренней стороны сте¬ 
ны на наружную сторону. Владимир по¬ 
дал сигнал, Ольга уже стояла на тро¬ 
туаре, засунув правую руку за бор г 
пальто. Недалеко от нее, впившись 
взглядом в беглецов, перебирал вожжа¬ 
ми Соколов. Саша Кузьмин прислонил¬ 
ся плечом к старой ветле у лабаза, как- 
то страішо закинув голову и опустив 
руки по швам. Лицо его походило на 
белую маску. 

Яковлев и Климов уже успели спрыг¬ 
нуть на землю, в то время как Ннкан- 
дров только собирался спускаться по 
перекинутой им лестнице. 

«Ну, скорее! Ну, поскорей же!..» — 
торопил его мысленно Владимир. Время 
словно куда-то провалилось... Его не 
было... 

... Владимир услыхал сухой щелк... за 
ним последовали другие выщелки... 

«Начинается... А ведь я и ранее знал, 
что будут непременно стрелять...» Вла¬ 
димир судорожно сжал браунинг, втя¬ 
нул голову в плечи. На мгновение он 


опять растерялся: он не знал, что даль¬ 
ше делать с собой: бежать ли на по¬ 
мощь, стоять ли на месте, или, быть мо¬ 
жет, надо отдать какие-то распоряже¬ 
ния. Ольга взглянула через забор на 
Владимира. Взгляд ее показался Влади¬ 
миру суровым. Владимир пришел в се¬ 
бя. Яковлев и Климов бежали от сте¬ 
ны через выгон. Владимир махну/ 
платком. Но еще раньше сигнала Соко¬ 
лов, натянув вожжи, с искаженным, чер¬ 
ным лицом уже помчался навстречу бе¬ 
глецам. Поровнявшись с ними, он крик¬ 
нул им н осадил лошадь. Яковлев и 
Климов вскочили в пролетку. Она по¬ 
неслась по улице. Климов и Яковлев то 
и дело оглядывались назад. Это были 
молодые, здоровые парни, похожие друг, 
на друга, — или такими они показались 
тогда Владимиру. Соколов нахлестывал 
кнутом лошадь, хотя .надобности в этом 
не было никакой: пегая лошадь, точно 
отлично понимая происходившее, не жа¬ 
лела сил. Прохожий в поддевке и в ба¬ 
раньей серой шапке, заподозрев, оче¬ 
видно, неладное, махнул на лошадь с 
тротуара палкой, крикнул: «Держи, дер¬ 
жи!» — но пролетка уже скрылась за 
поворотом. 

... Тем временем Никандров спрыг¬ 
нул на землю. В то же мгновение рас¬ 
пахнулись тюремные ворота и выброси¬ 
ли группу надзирателей и солдат, чело¬ 
век двенадцать. Позже выяснилось: То¬ 
варищи, гулявшие с Никандровым, Яко¬ 
влевым и Климовым, удачно «заговори¬ 
ли» дежурных дядек, и они не заметили 
побега. Но на беду солдат-часовой не 
сделал своего обычного маршрута, обер¬ 
нулся, увидел Никандрова на стене, под¬ 
нял тревогу и стал стрелять... 

XI 

... Никандров* пригнувшись и поте¬ 
ряв фуражку, бежал в сторону Зеленой 
улицы. Он бежал зигзагами, чтобы по¬ 
мешать целиться в себя, и изредка огля¬ 
дываясь. Шорников по сигналу Влади¬ 
мира спешил беглецу на помощь, по¬ 
нукая лошадь. Надзиратели н солда¬ 
ты преследовали Никандрова, находясь 
в трехстах-четырехстах шагах. Рассто¬ 
яние это быстро уменьшалось, но еще 
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быстрее к Никандрову приближался 
Шорников. 

— Лови-и!.. Держн-и!.. Эй!.. О-о-он!.. 

Преследователи сначала не стреляли 
по Никандрову, видимо, уверенные, что 
он от них не уйдет. Но, когда Никан- 
дров был уже недалеко от пролетки, они 
открыли пальбу. Стреляли беспорядоч¬ 
но, не целясь: бежали врассыпную, ста¬ 
раясь перерезать Никандрову и Шорни¬ 
кову дорогу. Выстрелы звучали зловеще 
и жарко. Тогда Владимир увидел: Оль¬ 
га, распахнув пальто, что-то крикнула 
Шорникову, бросилась к пролетке, од¬ 
новременно с Никандровым вскочила в 
нее и тут же выхватила револьвер си¬ 
стемы «Парабеллюм»; обернувшись к 
преследователям, она откинула левый 
локоть, согнув его острым утлом, и не¬ 
сколько раз выстрелила. Сухопарый и 
жилистый надзиратель в мундире, с на¬ 
ганом, опередивший остальных, запнул¬ 
ся и, загребая руками, точно пловец, 
плюхнулся лицом в землю. Фуражка 
с’ехала на затылок, он стал сильно дер¬ 
гаться. «Но почему она стреляет из па- 
рабеллюма, когда она хотела взять с 
собой браунинг» — пронеслось в голо¬ 
ве у Владимира, точно вопрос о револь¬ 
вере во всем происходящем и был са¬ 
мым важным. 

... Раздались учащенные выстрелы. 
Пролетка неслась уже по Зеленой ули¬ 
це. Ольга, все так же держа парабел¬ 
люм на локте правой руки, продолжала 
отстреливаться. 

Рыжеволосый солдат в длинной, силь¬ 
но поношенной шинели, отбросив вин¬ 
товку, присел и свалился на бок. Вла¬ 
димир успел схватить лицо Ольги, си¬ 
нее, с огромными глазами, и черное ду¬ 
ло парабеллюма. Пролетке оставалось 
до поворота за угол всего шагов пять¬ 
десят. «Ну, скорее же, скорее... — то¬ 
ропил мысленно седоков Владимир. — 
Сейчас очи уйдут, и я тоже скроюсь в 
соседний двор... Ну, скорее же, ско¬ 
рее...» Но тут Владимира точно хлест¬ 
нуло по глазам: 

... Ольга уже лежала посредине ули¬ 
цы... пролетка уносилась дальше, все 
дальше. Шорников, согнувшись и натя¬ 
нув вожжи, гнал лошадь, не замечая, 
что Ольги в пролетке нет. Никандров 


хватал Шорникова за пиджак, но тот не 
оборачивался... 

Ольга лежала посредине улицы... 

«Что же это она?» — Владимир еще 
не понял происшедшего, но уже бросил¬ 
ся от беседки к забору, к Ольге. Ольга 
медленно приподнялась и, опираясь пра¬ 
вой рукой, обратила голову в сторону 
пролетки. Пролетка как-раз была на по¬ 
вороте, в следующий миг она скрылась 
Ольга откинулась назад. По ее телу про¬ 
шла длинная судорога. И только тогда 
Владимир понял, что с нею случилось. 
Ноги его налились тяжестью и прирос¬ 
ли к земле. 

XII 

... Ольгу уже окружили. Из соседних 
домов и улиц бежали обыватели. Мимо 
забора, где находился Владимир, про¬ 
мчался парень с задорным хохолком; на¬ 
бегу он что-то дожевывал. Пожилой чи¬ 
новник в распахнутом мундире, в пуху, 
топтался у себя на крыльце: его разби¬ 
рало любопытство, и в то же время он 
боялся «попасть в историю». На Зеле¬ 
ной улице пронзительно верещал поли¬ 
цейский свисток. Заливались собаки, ку¬ 
дахтали куры. Мальчишка в рваном 
картузе козырьком назад летел к месту 
происшествия с отчаянным лицом, точ¬ 
но за ним гнались. 

... Владимира непреодолимо потянуло 
к Ольге. Он понимал, что это безрас¬ 
судно, что его могут взять, «о проти¬ 
виться влечению был не в силах. Он 
вышел на улицу, точно лунатик. Бра¬ 
унинг он, впрочем, сунул в угол бесед¬ 
ки, под гнилую, отставшую половицу. 
Машинально он принял спокойный вид. 

... Ольга лежала навзничь, откинув 
правую руку. Глаза ее были закрыты. 
Спутанные, тонкие пряди волос разме¬ 
тались по траве. На лице уже лежала 
темная землистая тень. Губы посерелм. 
Пальто было распахнуто. Шерстяная 
блузка под левым соском набухала чер¬ 
ной кровью. От крови шел легкий па¬ 
рок. Тяжелое, прерывистое дыхание му¬ 
чительно распирало ее ребра, грудь, и 
все тело ее судорожно и неистово на¬ 
прягалось. Что Ольга была еще жива, 
Владимир отметил это себе почему-то с 
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ужасом и внутренно похолодев. Он да¬ 
же пошатнулся. Тошнота подступила к 
горлу, он еле овладел собой. 

.« Сгрудившиеся вокруг Ольги сол¬ 
даты, надзиратели, обыватели, мальчиш¬ 
ки, торговки глазели на ее кончину с 
жадным, тяжелым н враждебным лю¬ 
бопытством. Низкорослый солдатик, не¬ 
складный, лупоносый, хрипло вымолвил, 
ни к кому не обращаясь: 

— Двоих... наповал... 

В голосе его прозвучала почтитель¬ 
ность. Уже распоряжался городовой- 
усач, приглашая разойтись, но никто не 
трогался с места ч Откуда-то сбоку вы¬ 
нырнул совершенно лысый человечек, 
лет тридцати, с сильно покатым лбом, 
с вытянутыми тонкими губами, с нагло¬ 
вато бегающими глазами. 

Он крикнул фальцетом: 

— Люди на фронтах погибают... а 
они здесь... какими делами занимают¬ 
ся... Стерва... 

Носком грязного и закорузлого бо¬ 
тинка лысый человечек пнул Ольгу в 
бедро и тут же юркнул в толпу. 

— Убёгли! — сказал громко кто-то 
позади... 

Ольга вытянулась, медленно открыла 
глаза и повела ими по небу, потом ее 
взгляд перешел на толпу... Толпа за¬ 
таила дыхание. 

... Ольга нашла и узнала Владимира. 
Подобно бессильной страдальческой 
улыбки н какого-то в то же время удо¬ 
влетворения обозначилось вокруг ее 
рта, уже скованного смертью. Взгляд 
Ольги стал всеоб’емлющим. В нем было 
прощание, ободрение, ласка, нечто та¬ 
кое человечное и всепобеждающее, что 
Владимир задохнулся и уже ничего не 
видел, помимо ольгиных глаз. И он от¬ 
ветил ей тоже последним прощальным 
взглядом. Им он оказал ей: побег уда¬ 
чен; он, Владимир, с ней, с Ольгой, на¬ 
всегда родной, единственной; невырази¬ 
мо прекрасна и выше жизни ее смерть, 
так как смерть порою оправдывает 
жизнь лучше, вернее и правдивее са¬ 
мой жизни, и умирать ему, Владимиру, 
уже никогда не будет страшно, — он 
знает: есть смерть, утверждающая 

жизнь... И нет также больше и одино¬ 
чества... 


Навсегда запомнились: ольгкны гла¬ 
за... синее, воспринимающее небо... ве¬ 
ликая безмерность. 

Владимир и Ольга были в окружении 
чужой, враждебной и косной толпы, бес¬ 
сильной, однако, над ними, над их опра¬ 
вданием жизни и смерти, над их непо¬ 
нятным нм пока великим и трагическим 
счастьем. 

... Все перенесенное и испытанное 
Владимиром за последние годы: утрата 
друзей, семьи, Наташи, мытарства, от¬ 
щепенство, работа « кассах, жизнь с 
Ольгой и то, что она лежала теперь 
умирая, — все это получило высший 
смысл и высшее оправдание. Будто все 
происходило с ними только для этого 
страшного и прекрасного мгновения, 
чтобы найти в нем последнее заверше¬ 
ние. 

... Все это Владимир пережил в одно 
кратчайшее мгновение. 

Точно кто-то изнутри толкнул Ольгу. 
Глаза ее круто закатились. По телу про¬ 
шла глубокая судорога... Началась аго¬ 
ния... Потрясенный жалостью к послед¬ 
ним трепетаниям тела, Владимир тяжко 
глядел на белый и чистый лоб, так 
много знавший дум, на эти глаза, еще 
недавно созерцавшие целые миры, на 
этот рот, который он целовал, на руки, 
опытные в обращении со смертоносным 
оружием, не ведавшие трусости, малень¬ 
кие и твердые руки мстительницы... те¬ 
перь уже беспомощные... 

— Упокой, господи, душу рабы тво¬ 
ем, неожиданно сказала старая жен¬ 
щина, по-деревеноки одетая. Женщина 
четово перекрестилась и надвинула глуб¬ 
же на лоб, по самые глаза, черный пла¬ 
ток. Никто не поддержал се. 

... Мелькнуло белое лицо Саши Кузь¬ 
мина... Он дергал Владимира за рукав, 
стараясь увести его. 

Владимир, шатаясь, пошел за Кузь¬ 
миным. 

Оба не заметили, что за ними после¬ 
довал охранник. 

Ночью Владимир и Кузьмин были 
взяты. Подозревали их участие в по¬ 
беге. 

Сидеть пришлось недолго: их освобо¬ 
дила февральская революция. 


Рассказы 

НИК. СМИРНОВ 

1. ПЕРВЫЙ РЕЙС 


I 

городе праздник — приход первого 
парокода. 

Никои Егорыч, сем и десяти лет¬ 
ний старик, волжский капитан, живущий 
на покое, еще вчера вечером получил те¬ 
леграмму: «Будем после полудня» — и 
теперь, с утра, волнуется, томится стран¬ 
но-молодой, возбужденной тревогой. 

Утро звонкое « ясное, апрельское. 
Солнце, чуть отуманенное одуванчико- 
выми облаками, пригревает, сушит гор¬ 
ные долины, где, среди шумных, раски- 
пяченно-холодных ручьев, еще лежит 
последний снежок, на Волге, слышно, 
летят, горестно и нежно скликаются 
чайки. 

В доме радостно от света, от прохлад¬ 
ного весеннего неба, в раскрытое впер¬ 
вые окно сладко тянет сыростью, влаж¬ 
ной, теплой липой. 

Никон Егорыч, невысокий и крепкий, 
седой и бородатый, с улыбкой смотрит в 
окно, счастливо прикрывая ослепляемые 
солнцем глаза, счастливо и грустно ви¬ 
дит, — мысленно, — как, где-то там, за 
лесами и туманами, от пристани большо¬ 
го и веселого города отваливает, уходит 
в синий, бесконечный простор белый, на¬ 
рядный пароход... 

Как легко, с плеском и гулом, плывет 
он среди этой чуть трепетной сини, как 
раскатисто разносится по реке его пере¬ 
ливный, кажущийся зубчатым, родной, 
зовущий свистI 

Весна, половодье, радость — и грусть: 
ведь івся жизнь Никона Егорыча, с юно¬ 


сти и до старости, прошла на пароходе! 
Он, выбиваясь постепенно из матросов в 
штурвальные, из штурвальных — в реч¬ 
ную школу, достнг-таки, уже после ре¬ 
волюции, капитанского мостика: уверен¬ 
но стоял на нем. властно и строго по¬ 
крикивая в изогнутый медный рупор 
бодрое и крепкое «вперед до полного»... 
уверенно водил пароходы по всей Вол¬ 
ге: от хлебного Рыбинска — к зелено¬ 
му Нижнему, от Нижнего — к жаркой, 
пахучей, как дыня, Астрахани, к шум¬ 
ному, полному ветров, Каспию. 

В комнате, над кроватью, висят про¬ 
бочный «спасательный» крут, обтрепан¬ 
ный, бесцветный флаг, тяжкий бинокль 
в чехле, а вокруг, по стенам, — фото¬ 
графии: весенний затон, где, подобно го¬ 
товой смяться с заповедного озера лебе¬ 
диной стае, белеют суда, уже набираю¬ 
щие пары, таинственная штурвальная 
каюта, — сумрачные, лохматые люди, 
мерно повертывающие рогатое колеоо,— 
светлая рубка в тихий летний день я 
надо всем этим — моложавый, крепко 
обожженный солнцем помощник капита¬ 
на: совсем младший брат Никона Его¬ 
рыча. 

— Мать, — бодрым, глуховатым ба¬ 
сом говорит, распахивая дверь, Никон 
Егорыч, — поторапливайся, доставай 
доспехи. 

Жена, Вевея Пахомовма, еще бойкая и 
легкая старушка (она моложе мужа на 
десять лет), весело откликается: «Гото¬ 
во, Егорыч»—и приносит, бережно кла¬ 
дет на стол старый, стемневший, обве¬ 
тренный в несметных плаваньях голу- 
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бой китель с блестящими пуговицами, с 
червонным литьем по зарукавьям и та¬ 
кую же обтрепанную, так же красиво 
расшитую фуражку с лакированным 
щегольским ремешком. 

Никон Егорыч внимательно подстри¬ 
гает, подравнивает перед зеркалом бо¬ 
роду, неторопливо облачается в капитан¬ 
ский костюм — и, неожиданно, моло¬ 
деет, легко и размашисто шагает по 
комнате, туго поскрипывая сапогами, 
зорко, как и в те времена, когда он сто¬ 
ял на пароходном мостике, смотрит в 
бинокль, наводя его на высоко прохлдя- 
щее лиловое облако. 

II 

День сияет мягко, нежно, радует те¬ 
плом, свежестью. Чуть тянет ветер, — 
древний, южный, — приносит запахи та¬ 
лых полей, цветущей ивы. Нагорные 
улицы, по которым проходят Никон 
Егорыч н Вевея Пахомовна, уже сухи и 
гулки: влажно, чисто лоснится янтарная 
мостовая, далеко, с широкой, стеклянной 
звучностью, раздается грохот проезжа¬ 
ющей телеги. На пригорках, где подсох¬ 
шая земля кажется тугой, резиновой, ве¬ 
село кричат ребятишки, — с ореховым 
треском дробят свинцовой «битой» кра¬ 
шеные разноцветные «бабки». 

На старой горе, в березовом парке, 
еще голом и открытом, крича г, шалеют, 
беспорядочно носятся, огромными угля¬ 
ми сыплются грачи. 

Старый капитан слушает их с волне¬ 
нием, с затаенной нежностью: радостны 
и сладки их крики весной, в апрель¬ 
ский день, в тишине любимых родных 
мест! 

Он смотрит вниз: там, в долине, по 
взгорьям, разбросались знакомые с мла¬ 
денчества белые и розовые дома, — 
оглядывает соседнюю гору, где, вокруг 
церкви, лежат под крестами, под круг¬ 
лыми камнями, обросшими бархатным 
мохом, почти все его ровесники, почти 
все его друзья и куда в свой, уже на¬ 
двигающийся, срок отнесут и его, одето¬ 
го в этот вот, облитый бронзой, китель... 
и вдруг, ощутив на лице ни с чем не¬ 
сравнимую свежесть, забывает все: в 
глаза бьет, крепко, как и встарнну, 


пьянит волжский простор, бесконечный 
синий разлив. 

Волга безмерно затопила луга, залила 
«нижние» улицы, их сады и дворы: лод¬ 
ки подплывают теперь к самым крыль¬ 
цам домов, насквозь пропахнувших 
острым, льдистым, рыбным холодком. 

По реке, далеко-далеко, ныряет оди¬ 
нокий рыбацкий челн, и медлительно тя¬ 
нутся, раздумчиво кагакают в облаках 
тревожные, сторожкие гуси. 

Никон Егорыч долго не может ото¬ 
рвать глаз от этой безмерной речной си¬ 
невы, сливающейся с небом, от этого 
вольного челна, от этого звучного гуси¬ 
ного каравана... 

— Поплавать бы теперь, хоть бы до 
Казани пройтись, — задорно говорит он 
жене, тихо стоящей рядом с ним в сво¬ 
ей старомодной персидской шали, напо¬ 
минающей опять-таки о далеких пла¬ 
ваньях, о ее молодости, о ее незабытых 
русых косах и влекущих темных глазах. 

— Поплавал, хватит с тебя, «е до 
смерти же маяться, — отвечает с кажу¬ 
щимся безразличием (и внутренним со¬ 
жалением) Вевея Пахомовна. 

Капитан сердится. 

— Как это так — маяться? Рыба 
мается «а суше, а не в воде. Я своего 
парохода никогда не забуду. А умирать- 
придется, и смерть приму, как сдавал, 
бывало, вахту: «Стоп, машина!» 

— Ты, Егорыч, послушай лучше, не 
шумит ли в самом деле пароход? — 
мягко перебивает жена. 

Никон Егорыч наклоняется, прикла¬ 
дывает к влажной, теплой земле оброс¬ 
шее плюшевой сединой ухо. 

— Нет. 

Вевея Пахомовна улыбается. 

— Так-то, видно, лучше слышно? 

Капитан, поднимаясь, говорит наста¬ 
вительно: 

— По полой воде я таким манером за 
десять верст услышу. 

III 

Пароход слышно действительно дале¬ 
ко*. где-то, за лесом, в тумане, рождает¬ 
ся, хрустальной мельницей начинает ра¬ 
сти, наплывать переплескивающий шум... 
показывается красный флаг, высокая» 
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раздольно-погнутая мачта, белая палуба, 
остро блестящие стекла, темная, дымя¬ 
щая оиреневым дымом труба. 

Пароход плызет легко и быстро, весе¬ 
лит своей весенней волжской чистотой, 
гордостью, рассыпчатым гулом волн, 
лохмато накатывающихся на берега. 

Пороанявшись с пристанью, встречаю¬ 
щей его флагами, народом, сдержанно¬ 
бодрым говором, он гудит, ревет, — с 
какой-то, почти звериной, торжествен¬ 
ностью, — плавно и круто, отсыпая от 
колес целые горы искрошенного серебра, 
делает просторный, широкий полукруг. 

На пристани вкусно и тонко пахнет 
нагретой смолой, тиной, нефтью, — Ни¬ 
кон Егорыч вдыхает эти, с детства тре¬ 
вожащие, запахи всей своей еще могу¬ 
чей, чуть похрипывающей грудью. Он, 
подтягиваясь, оправляя фуражку, прохо¬ 
дит к борту: пароход, оглушая грохотом 
малиновых распененных плиц, обдавая 
брызгами бурлящей радужной воды, 
подплывает шумно и мягко, с приятным, 
чуть слышным стуком обрушивается на 
пристань своей нарядной громадой, сво¬ 
ей, дрожащей и клокочущей где-то вну¬ 
три, тяжестью. 

«Славный причал» — с улыбкой ду¬ 
мает Никон Егорыч, смотря туда, на¬ 
верх, на мостик, где возле блистающего 
руцора стоит, машет ему рукой по-воен¬ 
ному статный, в распахнутой шинели, ка¬ 
питан, бритый сорокалетний человек — 
сын Никона Егорыча. Он, наклоняясь к 
рупору, говорит что-то отрывистое, 
окончательно смиряющее пароход: на 
пристань летит, широко раскручивается, 
гулко шлепается крутая просмоленная 
«чалка», бесконечной стерлядью ползет 
канат, с пристани весело сбрасываются 
новенькие, атласно оструганные, пахну¬ 
щие лесом, можжевелью, гулкие сходни. 

Никон Егорыч, строго, хозяйственным 
глазом, оглянув пароход, одобрительно 
кивает головой: чистота и порядок. Па¬ 
роход, на котором с такой томительной и 
зовущей тревогой красуется дощечка: 
«Идет первым рейсом», лучисто рас¬ 
чищен, вымыт, заново окрашен: запах 
дыма, топки так приятно мешается с за¬ 
пахом лака, олифы, сурика, медянки. Он 
смотрит на палубу, в рубку, — там, за 
окнами, огромной виноградной кистью 


тяжелеет электрическая люстра, — смо¬ 
трит на пассажиров, столпившихся у 
перил... 

Где эти, так знакомые когда-то по 
«первым рейсам», туристы с биноклями 
и картами, в широкополых альпийских 
шляпах и их спутницы в серых спортив¬ 
ных костюмах, где все эти чванливые и 
презрительные богатые господа в дело¬ 
витых «котелках» и цилиндрах, эти оса¬ 
нистые и благообразные, гордые и же¬ 
стокие, с притворным смирением кре¬ 
стившиеся на каждую проходящую мимо 
церковь, волжские бородачи, хлебные и 
полотняные воротилы? 

От них здесь уже не осталось и сле¬ 
да: кругом, и на пристани, и на парохо¬ 
де, — новый, простой, трудовой люд, 
среди которого так много молодых, ве¬ 
селых лиц. Вон по борту пристани с 
птичьей легкостью рассеялась толпа сту¬ 
дентов, будущих агрономов: смуглые де¬ 
ревенские подростки, простодушно-ласко- 
гыс сельские девушки, шутливая песня, 
бодрый, по-весеннему радостный смех. В 
их толпе — внук Никона Егорыча, 
пятнадцатилетий румяный Сергунька, 
который, запрокинув голову, крнчьг 
отцу что-то задорное, грубовато-ласко- 
Еое. Потом он пробирается на пароход, 
навстречу отцу и матери (совсем еще 
молодой, миловидной женщине, про¬ 
зрачно и мягко, как майская береза, об¬ 
витой зеленым шарфом). Капитан и же¬ 
на подходят к «старикам», троекратно, 
по-старинному, целуются с ними, торо¬ 
пливо-радостно беседуют, непрерывно 
оглядываясь на пароход: уже бьет, ли¬ 
той золотой каплей падает в воду коло¬ 
кол, уже плывет, оглушая пристань, тяж¬ 
кое, неторопливо-мерное трубное гуде¬ 
ние... 

Прощаясь с отцом, капитан хлопает 
его по плечу. 

— Не грусти, батька: летом жду в 
гости, пройдем вместе полным рейсом до 
самой Астрахани. 

Он спешит, ловко взмахивает на мо¬ 
стик, склоняется к медногубому про¬ 
хладному рупору—и опять гремят сход¬ 
ни, опять летят в воду, налету подхва¬ 
тываются и свиваются канаты: пароход 
вздрагивает, содрогается, клубится по¬ 
низу сырым, масляно-горьким паром. 
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медлительно и глухо перебирает пли¬ 
цами. 

Белая, гудящая и звенящая громада 
постепенно отдаляется, усиливает ход, 
капитан, возвышаясь на своем мостике, 
прощально помахивает фуражкой, за 
кормой огромной меховой бородой хо- 
дят-распускаются волны, *и густо раз- 
веваегся над рекой, в клочья обрывается 
ветром пахучий кочевой дым. 

IV 

Грустно провожать первый весенний 
пароход старому капитану, который — 
как теперь его сын, — стоял когда-то на 
вахте, дышал эфирным, насквозь прове- 
гавшим теплом, привычно подплывал к 
пристаням, курил с матросами и штур¬ 
вальными острую, кисло-приятную «по¬ 
лукрупку», любовался лазурными водя¬ 
ными равнинами, узорчатыми городами, 
затопленными просторами лесов, фиоле¬ 
товыми облаками на закате, сладко отды¬ 
хал в своей, по-домашнему мирной, каю¬ 
те и постоянно, всю жизнь, чувствовал 
силу, здоровье, свежесть! 

Сил уже не тах много: слабеют гла¬ 
за, с орлиной зоркостью озиравшие пе¬ 
рекаты и мели, ноют перед непогодой 
руки, крепко повертывавшие штурваль¬ 
ное колесо, болит, сутулится широкая 
спина, перетаскавшая, в матросские вре¬ 
мена, целые Жигули клади, но сердце и 
до сих пор не может сродниться и 
сжиться с «сушей»: луна, смотрящая в 
окно, всегда напоминает ночной вахтен¬ 
ный огонь, а веселый, раскатистый 
гром — грохот свергаемой якорной цепи. 

Как жаждет скитаний не считающееся 
с годами человеческое сердце! 

На берегу, у пристани, Никон Его- 
рыч встречает старого приятеля, — 
одного из немногих, оставшихся в жи¬ 
вых, — сапожника Галмана, старого «за- 
резного» охотника. Он, могучий, дрему¬ 
че обросший, смеется, шутит: 

— Пароход встречал, Егорыч... Вид¬ 
но, у кого что болит... У меня вот тоже 
не вытерпело ретивое: правимся с Вань¬ 
кой, с внучонком, на охоту, на поддуб- 
носские сечи. 

За плечами Галмана — ружье, ста¬ 
рая, памятная двухстволка, на боку — 


тяжелая, широкая, в пятнах крови сум¬ 
ка, на ногах — огромные, густо сма¬ 
занные сапоги. «Не сапоги, а дом, 
ночь простою в болоте, а ноги будут, 
как в горнушке»—говорит о них Гал¬ 
ман. 

Рядом с Галманом гордо шагает Вань¬ 
ка, семнадцатилетний красавец с нежным 
румяным лицом и голубыми глазами. 
Он туго перепоясан патронташем, на ко¬ 
торый с охотничьей небрежностью сви¬ 
сает сетка, — в ней темнеет мохнатый, 
обгорелый чайник, — новенькое его 
ружье щеголевато покачивается на ле¬ 
вом плече. В руках у него корзина, в 
корзине тяжко ворочается, раскатисто и 
страстно покрякивает «подсадная» утка- 
крикуша. 

— Значит, до утра>—радостно спра¬ 
шивает Галмана Никон Егорыч. 

— Считай дальше, — посмеивается 
Галман, — денька два повольготничаем: 
погодка — на заказ. 

Они беседуют, курят, — Вевея Пахо- 
мовна, не дожидаясь мужа, уходит до¬ 
мой, — потом Галман и Ванька садятся 
в пахучую, только-что засмоленную лод¬ 
ку, — Ванька на весла, Галман за 
руль, — и легко, быстро летят, несутся 
по стихающей, убаюкивающей синеве. 
Никон Егорыч долго смотрит на удаля¬ 
ющуюся лодку, думает о том, как оба 
они, и старик, и подросток, будут с оди¬ 
наковой радостью стоять на тяге, в хо¬ 
лодке и мгле весеннего лесного вечера, 
потом — ночевать у костра, а утром — 
ждать на болоте нарядных, в брачном 
пере, селезней или хвостатых, голубых 
тетеревов, токующих по талым опушкам, 
по тихим, туманным долинам... 

Никон Егорыч слышит дальний, уже 
мягкий и глухой, свист парохода, мир¬ 
ный, сладостио-весеннин крик петухов в 
заволжской деревне, смотрит, как по¬ 
близости, рядом с огромным, словно дво¬ 
рец, купеческим домом, ныне домом от¬ 
дыха, строят новый дом, — там, жужжа 
пилами, громко переговариваются русо¬ 
бородые мужики, весело ходит рубанок, 
летят, завиваются тонкие шелковые 
стружки, — и неторопливо шагает по 
улице, спокойно поднимается в гору, в 
парк, переполненный грачами и солн¬ 
цем. 
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V 

День течет, длится, вечереет. 

Город сохнет на солнце, шумит бере¬ 
зами и липами, готовится к цвету, к пу¬ 
шистому зеленому теплу, смотрится в 
полноводную речную глубину, зыбко от¬ 
ражает в ней свои дома с балконами, с 
цветистыми старинными окнами. 

Окна старых домов распахнуты: пусть 
больше вплывает в них волжской све¬ 
жести, пусть шумнее и просторнее гуляет 
в их комнатах душистый весенний ве¬ 
тер! 

В город, в его старые дома нахлынут 
скоро новые, прежде незнакомые здесь, 
люди — рабочие и работницы, веселая 
и разудалая молодежь. Они будут целы¬ 
ми днями пропадать на горах, на Вол¬ 
ге, — с молодой силой плавать в ее сол¬ 
нечной прохладе, с молодым задором 
жариться іна спеченных оливковых пес¬ 
ках. Вечерами они будут играть на гар¬ 
монике, — Никон Егорыч допоздна лю¬ 
бит слушать ее то грустные, то залихват¬ 
ские переливы: он сам когда-то носил п 
руках ее певучую тяжесть... подпевал 
иногда, ® лад ей, в свободный матрос¬ 
ский час, где-нибудь на длинной стоян¬ 
ке — в Казани, в Саратове... 

Он так и заснят на одной фотогра- 
1 фни: смеющийся курчавый матрос в рас¬ 
пашной, с широким воротом, рубахе, с 
гармонией в молодецки раскинутых ру¬ 
ках. 

Гремучие, далекие годы! 

Старый капитан долго рассматривает 
фотографии, — и те, что раскиданы по 
стенам, и те, что сложены в заветном 
сундуке, рядом с кителем, опять, до бу¬ 
дущей весны, бережно спрятанным в 
нафталиновый мрак. — долго рассма¬ 
тривает ветхие «расписания» и «путево¬ 
дители», долго, как и утром, стоит у 
окна, приложив к глазам бинокль. 

В доме тихо, спокойно, привычно¬ 
ласково: Вевея Пахомовна или сидит за 
стоим вязаньем, или хлопочет на кухне, 
изредка появляющийся Сергунька все 
куда-то спешит, торопится: он живет 
своей жизнью — учится, ходит в сосед¬ 
ний совхоз... шатается вечерами по го¬ 
рам: у него в ящике стола хранятся — 
такие уж его годы! — девичий портрет. 


алая лента, коротенькие записки, трога¬ 
тельные своим ломким полудетским по¬ 
черком. 

Вот он, наскоро выпив стакан чая, 
опять убегает куда-то, беззаботно (с до¬ 
бродушной насмешливостью) отмахи¬ 
вается от стариков, от их вопросов: 

— Работы по горло: весна для нас, 
будущих агрономов, — самое горячее 
гремя. 

Уходит, следом за ним, и Никон Его¬ 
рыч. 

— Опять пароходы выслушивать? — 
спрашивает жена. 

Капитан, надевая седой, звонкий, ис¬ 
хлестанный волжскими дождями плащ, 
отвечает с горькой шутливостью: 

— Само собой, не молодушку пригля¬ 
дывать... года не те: копыта давно от¬ 
морозил. 

Он бродит по той же старой горе, на 
которой в полдень встречал пароход. 

Сырой апрельский холодок, крепкий, 
красный закат, над закатом — легкие 
облака, похожие на стаю задремавших, 
потревоженных огнем чаек. 

Река, яркая к закату, кажется еще 
огромнее, чем днем. Ни одной лодки не 
видно в ее, теперь совсем недвижном, 
просторе: весенняя грусть, вечерняя 
волжская тишина. 

Тих и город, только шумят — непре¬ 
рывным, завораживающим шумом — по¬ 
токи в горных долинах. 

На соседней горе, на погосте, чуть 
светятся от заката кресты и раскатисто, 
по-охотничьи, ухает филин в овраге, в 
его гулкой, еще снежной пустоте. 

За Волгой, слышно, перекатываются 
выстрелы, — стреляют вероятно Галмаи 
и Ванька: хорошо им в весеннем лесу, на 
березовой поляне, где тянут, посвисты- 
гают, тяжко и приятно хлопаются ино¬ 
гда на землю, в талый снежок, вальд¬ 
шнепы, а в стороне, в соснах, накиданы 
груды сушняку, который вот-вот запы¬ 
лает, овевая охотников теплом, уютом ; 
шмелиным звоном закипающего чай¬ 
ника. 

VI 

Темнеет, близится безлунная, звезд¬ 
ная, гулкая от гусиного кагаканья 
апрельская ночь. 
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Опять, как и днем, издали слышится 
пароход: плывет откуда-то с низовьев,— 
от Пучежа, от Юрьевца, — весь в фос¬ 
форическом .блеске, в ветвистом перелив¬ 
ном пламени, стоцветно отраженном в 
реке, доносимом почти до берега; наплы¬ 
вающие волны кажутся щетинистыми — 
в играющих золотых гребешках. 


Опять торжественное, в темноте осо¬ 
бенно звучное и отзывное, гудение, опять 
короткая остановка у пристани — и по¬ 
степенно смолкающий гул, постепенно 
уплывающий и тающий блеск... видно 
лишь, как грустно мерцает, острым 
алмазом вздрагивает мачтовый огонь — 
скитальческая жизнь старого капитана. 


2. ГОРЕЧЬ 


I 

Случилось нечто дикое, нелепое, про¬ 
тивоестественное: Артемьев, приехавший 
на неделю к своей жене Наташе, рабо¬ 
тавшей еще с зимы, здесь, в совхозе, 
стоял над могилой, в которую ее опу¬ 
стили только вчера, в полдень, когда он 
с такой счастливой тревогой носился по 
шумной, солнечной, людной Москве. 

Он, почти ни о чем не думая, тупо и 
тяжко смотрел на глиняный холм, осы¬ 
паемый березовыми листьями, пробовал 
представить в гробу, среди холодных 
цветов, изумленно-присмиревшее люби¬ 
мое лицо, осеняющий мертвую красный 
флаг, гневные речи о «темных силах 
проклятого прошлого» — и только еще 
больше тупел от недоумения, от горе¬ 
чи, от злобы. 

Артемьев огляделся вокруг: сельское 
кладбище казалось в этот сухой осенний 
день тихим и мирным, березы и вязы 
стояли как бы в лимонном и розовом 
дыму, а в небе, в прохладной его си¬ 
неве, сияли, менялись, серебром и 
ртутью оплывали облака. 

Он опять стал смотреть на нелепый и 
чуждый, в соединении со всем этим раз¬ 
ноцветным осенним миром, глиняный 
холм... стоял долго, обнажив голову, а 
потом, резко повернувшись, пошел по 
тропе, к воротам, — в просторное, голу¬ 
беющее поле. Бритое, острое, молодое ли¬ 
цо его было бледно и внешне спокойно. 

II 

Крутая, накатанная дорога, зовущие 
паровозные гудки, ровно осыпающийся 
грохот поезда за ближним лесом... 


С какой молодой радостью сходил 
Артемьев — так еще недавно: сегодняш¬ 
ним утром! — с московского поезда, все¬ 
го на минуту остановившегося на этом 
глухом лесном полустанке, как бодро 
шагал потом по этой дороге, ведущей к 
селу, к совхозу, к ожидавшей там На¬ 
таше, которую он после летнего отпуска 
не видел уже около двух месяцев. 

От летнего отпуска у него осталась 
неделя, — он приберегал ее к осеннему 
охотничьему сезону, — и вот, оставив 
одну из московских новостроек, за ро¬ 
стом которой он следил с такой же лю¬ 
бовью. как за расцветом весеннего дере¬ 
ва, он уже через ночь был здесь, в сол¬ 
нечном осеннем мире, в его, матерински 
благостной, тишине. 

Он, шагая полем, представлял, ках 
Наташа, посмуглевшая от ветра и солн¬ 
ца, совсем помолодевшая от полотняной 
кофточки, от его неожиданного приезда, 
весело будет водить его по совхозу, рас¬ 
сказывать наедине — в комнате, в лесу, 
в поле — о своей жизни... он, думая о 
ней, радуясь отдыху, вольным охотничь¬ 
им дням, ощущал ту полноту переливав¬ 
ших человека чувств, когда все кругом— 
и небо, и кружившийся в нем ястреб, и 
дорога, и бегущий по ней, рядом с ним, 
бодрый, мохнатый рыжий сеттер — вы¬ 
зывает великую любовь, заставляет с 
остротой и благодарностью ценить ка¬ 
ждый взгляд, каждое движение. 

Артемьев прожил вместе с Наташей 
всего каких-нибудь полтора-два года. 

Все это было, было: и случайная 
встреча на катке, — ее пунцовый берет, 
ловкий бег по зеркально ускользающе¬ 
му, как бы падающему в огнистую, пере¬ 
ливную глубину, льду, — и вчера в те- 
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атральной зале, певучей от убаюкиваю¬ 
щей, уносящей музыки, и счастливые 
дни на даче, — ведрами вливающаяся в 
окно прохлада, душистые охапки цветов 
в комнатах, — и женственный холодок 
милых рук после купанья, и бесконечно 
любимые, устало-огромные от теплого 
лунного света, грустно озолачивающего 
их, глаза в глухой ночной час! 

Думать и вспоминать обо всем этом 
сейчас, в пустом и покинутом осеннем 
поле, было мучительно н радостно¬ 
безнадежно. И совсем нестерпимо было 
думать о покойной Наташе, о том, 
что для него навсегда оттрепетали ее ру¬ 
ки, навсегда закрылись ее темные глаза. 
Тяжело было и смотреть на совхоз, на 
огромный каменный дом и окружавший 
его сквозной, горький осенний лес, где, 
по дорожкам, засыпанным палыми 
листьями, всего каких-нибудь три дня 
назад, бродила, отдыхала Наташа в 
своей потрепанной желтой кожаной 
куртке, смотрела на потопленные солнцем 
светлые, обвялые поляны, глубоко и 
жадно дышала сырым, грибным, ва¬ 
лерьяновым холодком низин и овраж¬ 
ков. 

Здесь, в совхозе, как писала, шутли¬ 
во извиняясь за «избитое выражение», 
Наташа, за ней сразу стал «волочить¬ 
ся», а потом «тяжко и сложно» полюбил 
ее некто Меркурьев, лесничий, «сумрач¬ 
ный, одинокий, непонятый черноусый че¬ 
ловек, похожий или на цыгана-конокра- 
да, или на разбойничьего атамана, как 
изображали их на старых наивных кар¬ 
тинах». 

Этот Меркурьев и застрелил позавче¬ 
ра Наташу — случайно или намеренно, 
нс знал никто. 

III 

Подруга жены, комсомолка Настя, 
сказала Артемьеву: 

— Отношения между Наташей и 
лесничим были, знаете, какими-то не¬ 
определенными и неровными: она то по¬ 
долгу не виделась с ним, избегала его, 
то сама искала встреч с ним. Лесничий 
же, как выяснилось, был совсем чужим 
человеком. 

Они с Настей сидели в комнате На¬ 


таши, где еще во всем чувствовался ее 
след, ее отпечаток, ее дыхание. На сто¬ 
ле лежала недочитанная книга, рядом — 
бесприютная черепаховая гребенка, дре¬ 
мотно остановившиеся часики в зеленой 
браслетке... на спинке стула одиноко ви¬ 
села, чуть шевеля рукавами, кожаная 
куртка, а над кроватью грудились 
платья, от которых веяло недавним жен¬ 
ственным теплом. 

Скоро все это будет убрано, в комна¬ 
те поселится кто-то другой — и от На¬ 
таши останется только одно: память в 
нескольких человеческих сердцах да ее 
нмя в стенной газете или на красной 
доске. 

Артемьев, оставшись один, стал раз¬ 
бирать вещи жены, — держал в руках 
полотняную кофточку, на груди которой 
бледно краснел сухой и легкий георгин, 
просматривал книги, нашел сложенную 
отдельно пачку своих писем к ней, тех, 
что писал зимой и летом. 

В окно вплывал уксусно-острый холо¬ 
док, на подоконник летели изредка бере¬ 
зовые листья, на стенах оранжевыми 
зеркалами растекалось солнце: день был 
попрежнему светел, чист, ясен. 

Артемьев, сидя на соломенном дива¬ 
не, представил рядом с собой ее, уже 
несуществующую, превращенную лишь в 
воспоминание, почувствовал, как бы в 
действительности, запах волос, смуглых 
щек — и, злобно стиснув зубы, вслух 
сказал: 

— Какая несусветная чепуха! 

Потом он неожиданно нашел в ящи¬ 
ке стола, в самом потайном уголке, за¬ 
писную книжку, и в ней незаконченное 
и неотправленное, позабытое письмо. 

Оглушенный и растерянный, он про¬ 
чел: 

«Дорогой Алексей! 

Я измоталась вконец, и единственное, 
что сейчас могло бы успокоить меня, — 
ты, твое присутствие. Ты же далеко, и 
ты, родной мой, ничего, ничего не зна¬ 
ешь и не подозреваешь! 

Вот что я хочу тебе рассказать: я со¬ 
шлась — прости опять за банальщи¬ 
ну! — с тем человеком, о котором я тебе 
не раз писала. Произошло это при таких 
обстоятельствах: не так давно мы, он в 
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я, вместе поехали в командировку, в 
район, — совместная поездка, заверяю 
тебя, была только случайностью. Ехать 
вначале было очень приятно: зимний 
полдень, солнце, бубенчики, иней на те¬ 
леграфных проволоках (так хотелось по¬ 
слать тебе по ним теплый и нежный при¬ 
вет!), но скоро погода испортилась, по¬ 
дул ветер, поднялась такая пурга, что 
мы в конце концов, как только стемне¬ 
ло, принуждены были остановиться на 
ночлег в какой-то деревне. В избе нам, 
по-старинному, отвели «чистую полови¬ 
ну», довольно, надо оказать, холодную, 
и мы неожиданно оказались с Меркурье¬ 
вым с глазу на глаз. Впереди была 
длинная, бесконечная ночь. Вьюга разы¬ 
грывалась все сильнее, за окном слышал¬ 
ся как будто вой несметных волчьих 
стай, изба наша, казалось, куда-то плы¬ 
ла, уносилась (у меня чуть кружилась 
голова). Нам соорудили самовар, мой 
спутник напоил меня чаем с коньяком, я 
согрелась, легла, закутавшись шубами, 
на лавку, а он сел в ногах, стал, как 
обычно, говорить о своей любви ко мне, 
жаловаться на свою тяжелую жизнь 
(что у него была за жизнь и кто вооб¬ 
ще он, я не знаю до сих пор). Было 
темно, по-детски страшно от вьюжного 
воя за оке:\>м, —я дремала, думала о те¬ 
бе, отвеч^а Меркурьеву, помимо своей 
воли, мягко и ласково, и в конце кон¬ 
цов произошло то, что обычно не опи¬ 
сывается в подробностях. Что стало со 
мной, я никак не могу понять: я, опять- 
таки помимо своей воли, уступила его 
силе (подчеркиваю: силе, а не насилию, 
его не было), его страстности. 

Я, мой Алексей, пишу тебе одну 
только правду. Я не защищаюсь, я хочу 
только сказать, что попрежнему люблю 
тебя, что я...» 

Письмо на этом заканчивалось. 
Артемьев ошалело прочел его еще раз. 
Сердце его колотилось, лицо пылало. 
«Так вот оно что, вот каковы были де¬ 
ла» — задумался он и, увидев мыслен¬ 
но Наташу, почувствовал ту же род¬ 
ственно-дружескую теплоту, в которой 
был теперь оттенок болезненного ощу¬ 
щения. Затем ко всему этому примеша¬ 
лось новое — обида за Наташу, за то, 
что она все-таки не понимала его до 


конца, за то, что во-время .не отправила 
письма... 

—• Чушь, дикость, какая-то нелепая 
страница из запоздалого романа, — 
опять сказал он, с той же растерян¬ 
ностью и горечью. 

IV 

В сумерки Артемьев шел перелесками 
к полустанку. 

Все вокруг было по-осеннему пахуче 
и мягко: и вишневые облака над зака¬ 
том, и осиновые чащи, кострами пламе¬ 
невшие по сторонам, и молодая луна над 
бором, и дымки овинов, и чуть доносив¬ 
шийся из дальних болот отлетный гуси¬ 
ный гогот. 

Было прохладно, с дубов, уже обле¬ 
тающих, багряных от заката, падали 
смуглые свинцовые жолуди. 

Год назад, в такой же вечер, они с 
Наташей бродили среди таких же дубов, 
красовавшихся перед их подмосковной 
дачей. Наташа обрывала расписные вет¬ 
ви, пригоршнями брала обмокшие жо¬ 
луди, — «они тяжелы, как револьвер¬ 
ные патроны!», — была весела и радост¬ 
на, неожиданно пускалась бегом по ка¬ 
кой-нибудь глухой дорожке, звонко кри¬ 
ча: «горю, — лови!», резво и шумно, 
как подросток, дурачилась с сеттером, 
бойко болтала о каких-то милых пустя¬ 
ках. Потом они долго сидели на балко¬ 
не, слушали грохот проносившихся в 
долине поездов, смотрели на их дорож- 
но-влекущие, долго мелькавшие в лесу 
гранатовые огни. Золотился, как и сей¬ 
час, месяц, голубели первые звезды, 
тонко и остро пахли палые листья: осен¬ 
няя красота, осенняя горечь. 

Наташа, подннмая к луне и звездам 
свое оживленное лицо, говорила: 

— Как все-таки мы с тобой счастли¬ 
вы, Алексей! У нас, у обоих, много сил, 
здоровья, у нас — любимая работа, мы 
даже можем гордиться перед самими 
собой: ведь и наш труд какими-то ма¬ 
ленькими искорками теплится на крас¬ 
ных знаменах, а перед нами — длинная- 
длинная жизнь! 

И вот жизнь ее кончена, и с такой 
противоестественной, ненужной и глупой 
нелепостью! Если бы что-нибудь подоб- 
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ное случилось с кем-нибудь из ее по¬ 
друг, Наташа наверное сказала бы с 
сожалением, но и с осуждающей твер¬ 
достью: «Сама виновата, — дань про¬ 
шлому в нас самих». 

Артемьев остановился, посмотрел на 
закат, приласкал сеттера, весело махнув¬ 
шего на его грудь, обдавшего его шум¬ 
ным, жарким дыханием... В глазах со¬ 
баки, скошенных на луну, на ее древ¬ 
ний и грустный лик, вспыхивали легкие 
золотники. 


Артемьев оглянулся назад, туда, где 
осталась навсегда родная могила, туда, 
где жил своей жизнью совхозный дом, 
который так приветливо звал бы его 
после счастливого охотничьего дня чело¬ 
веческим теплом озаренных окон, и, весь 
внутренне подтянувшись, решительно и 
быстро зашагал вперед — на блеск бес¬ 
сонного семафора, на звон и свист не¬ 
утомимого, из дали в даль несущегося 
поезда. 

Май 1934 г. 


Люди и факты 

1. Д. АРАНОВИЧ — Планировка и архитектура социалистической Москвы. 2. ВГшх. РОССОВ* 
СКИИ—Люди колхозных полей 

1. ПЛАНИРОВКА И АРХИТЕКТУРА СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ МОСКВЫ 

Д. Аранович 

В перестройке города мы должны вести борьбу на два 
фронта. Для нас неприемлема н позиция тех, кто отрицает са¬ 
мым принцип города, кто тянет нас к оставлению Москвы боль¬ 
шой деревней, и позиция сторонников излишеств урбанизма, 
тех, кто предлагает строить город по типу капиталистических 
городов, с небоскребами, с чрезмерной персуплотненностью 
населения. 

Л. Каганович. 


В июне исполнилось три года со дня 
исторического постановления июнь¬ 
ского пленума ЦК партии 1931 г. 
о социалистической реконструкции Мо¬ 
сквы. В июле текущего года особым со¬ 
вещанием Центрального комитета пар¬ 
тии одобрен в основном разработан¬ 
ный, согласно этому постановлению, ге¬ 
неральный проект перепланировки Мо¬ 
сквы. 

і іопытки социалистической рекон¬ 
струкции Москвы возникли уже в пер¬ 
вые годы после Октябрьской револю¬ 
ции. Последнее диктовалось прежде все¬ 
го тем. что старая капиталистическая 
Москва ни ь какой мере нс соответство¬ 
вала идеологическим и хозяйственным 
запросам советского города. Размещение 
правительства и многочисленных цен¬ 
тральных учреждений поставило перед 
Москвой целый ряд новых планировоч¬ 
ных и архитектурных требований. К со¬ 
жалению, первые попытки перепланиров¬ 
ки Москвы ни в какой мере не справи¬ 
лись с этой задачей. 

Еще в самом начале революции при 
Наркомпросе был создан специальный 


«Архитектурный отдел», в состав кото¬ 
рого входили наши крупнейшие архитек¬ 
турные силы (академик архитектуры 
И. В. Желтовокий, . проф. Н. А- Ладов- 
ский и др.). Однако в условиях граж¬ 
данской войны и блокады он не смог 
развернуть практической деятельности. 
Созданная в это же (время по инициа¬ 
тиве «Архитектурного отдела» Нарком- 
проса «Комиссия по планировке Боль¬ 
шой Москвы» при Моссовете тоже не 
могла дать осязательных результатов 
своей работы. С точки зрения практи¬ 
ческой, деловой, перепланировка Мо¬ 
сквы, которая представляла тогда собой 
огромный город без нормального завоза 
хлеба и топлива, без возможностей нор¬ 
мальной эксплоатации трамваев и т. п., 
казалась в значительной мере утопич¬ 
ной. Тем не менее комиссия архитекто¬ 
ров работала довольно активно. В 
1921 г. результаты работы были пока¬ 
заны на -выставке в Наркомтруде. По¬ 
скольку руководитель комиссии, акаде¬ 
мик архитектуры И. Желтовский, исхо¬ 
дил при разработке нового проекта 
Большой Москвы главным образом из 
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частных решений отдельных ансамблей 
в стиле городов Ренессанса, предло¬ 
женный проект перепланировки не за¬ 
ключал в себе главного — специфиче¬ 
ских особенностей революционной сто¬ 
лицы. 

В следующий раз вопрос о радикаль¬ 
ной перепланировке Москвы был поста¬ 
влен в связи с проектом ннж. С. С. Ше¬ 
стакова (1925 — 27 гг.). Однако про¬ 
ект С. С. Шестакова отвечал требова¬ 
ниям социалистической реконструкции 
Москвы в еще меньшей степени. 
С. С. Шестаков исходил из чисто капи¬ 
талистических принципов перепланиров¬ 
ки городов. Прежде всего С. Шестаков 
предложил совершенно нецелесообразную 
гипертрофию территории Москвы: с 
20.000 га, которые она занимала в то 
время, до 200.000 га (в 10 раз боль¬ 
ше). Подобные размеры территории 
Москвы с неоправданно-низкой плот¬ 
ностью заселения (25 человек на га) со¬ 
здали бы крайне неблагоприятные эко¬ 
номические условия не только строи¬ 
тельства, но и эксплоатации города. 
Одновременно, вопреки нашим полити¬ 
ческим установкам, проект С. Шестако¬ 
ва предусматривал расселение рабочих 
новых предприятий не в центральной 
части города, а в сателлитах, располо¬ 
женных в 10 — 15 километрах от Мо¬ 
сквы. Вся система планирования Боль¬ 
шой Москвы не имела под собой в про¬ 
екте С. Шестакова должного технико¬ 
экономического обследования, вследствие 
чего проект его был справедливо назван 
т. Кагановичем чисто чертежным пла¬ 
ном. Проект перепланировки Москвы 
акад. А. В. Щусева, предлагавший пе¬ 
ренести правительственный район Мос¬ 
квы в Петровский парк и ряд тому по¬ 
добных мероприятий, тоже не соответ¬ 
ствовал задачам социалистической ре¬ 
конструкции Москвы. 

В полном об’еме вопросы социалисти¬ 
ческой реконструкции Москвы были по¬ 
ставлены только в 1931 г., на истори¬ 
ческом июньском пленуме ЦК ВКП(б). 

В докладе Л. М. Кагановича о социа¬ 
листической реконструкции Москвы и 
городов СССР и в резолюциях пленума 
ЦК ВКП(б) от 15 июня 1931 г. по до¬ 
кладу Л. М. Кагановича получили 


исчерпывающее освещение все основные 
вопросы, касающиеся радикальной пере¬ 
планировки Москвы, переделки ее из 
старого капиталистического города в сто¬ 
лицу социалистического государства. В 
соответствии с исчерпывающими уста¬ 
новочными данными июньского плену¬ 
ма ЦК партии специально созданному 
.Архитектурно-Планировочному управле¬ 
нию Моссовета была поручена разработ¬ 
ка нового проекта перепланировки Мо¬ 
сквы, — на основе социалистической 
реконструкции. В целях исчерпывающей 
творческой переработки основных архи¬ 
тектурно-планировочных принципов пе¬ 
репланировки Москвы был создан кон¬ 
курс с привлечением крупнейших сил в 
области планировки. В результате этого 
конкурса в 1932 г. были представ¬ 
лены семь различных проектов пере¬ 
планировки Москвы, авторы которых 
исходили из следующих основных пред¬ 
ложений. 

1. Проект архитектора Эрнста Мая 
предложил децеитрическое ре¬ 
шение планировки Москвы. Полагая, что 
компактная радиально-поясная система 
планировки Москвы является неприем¬ 
лемой для социалистического города. 
Э. Май предложил реконструировать 
Москву в групповой город. Под послед¬ 
ним Э. Май понимал решение новой 
Москвы в виде группы городов-спутни¬ 
ков, городов-сателлитов, которые автор 
проекта почему-то называет «городами- 
коллективами». Считая экономически не¬ 
выгодным реконструировать основной 
массив существующей Москвы, Э. Май 
предложил использовать все капитало¬ 
вложения в освоение новых селитебных 
территории в 10—15 километрах от 
Москвы. 

2. Проект бригады Г. Б. Красина 
предложил решить перепланирогку Мо¬ 
сквы в виде своеобразных лент рабочих 
колоний, поддерживающих связь с 
основным массивом города посредством 
усовершенствованного скоростного транс¬ 
порта. Предлагаемые им основные прин¬ 
ципы перепланировки Москвы Г. Кра¬ 
син формулирует следующим образом: 
«Развитие Москвы, даже и для самого 
близкого будущего, должно быть орга¬ 
низовано не как «вырастание из соб- 
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ственной кожи» старой Москвы, а как 
свежие молодые побеги новой социали¬ 
стической Большой Москвы, в которую 
старая войдет лишь как часть, подлежа¬ 
щая в дальнейшем коренному и относи¬ 
тельно дорого стоящему переустройству». 
(Г. Красин. «Будущее развитие Мо¬ 
сквы и основные положения ее плани¬ 
ровки». «Советская архитектура». 
1931 г. № 4. Стр. 15.) 

3. Проект бригады Ганнеса Майера 
предложил тоже сателлитную систему 
перепланировки. Однако Ганнес Майер, 
в отличие от Э. Мая, предлагал сохра¬ 
нить радиально-кольцевую систему в 
отношении существующего массива горо¬ 
да. В отличие от других проектировщи¬ 
ков, Ганнес Майер запроектировал раз¬ 
витие города в восточном направлении. 
Именно на восток располагает он и все 
сателлиты Москвы (кроме Кунцева). 
Подобное расширение города в одном на¬ 
правлении потребовало бы соответству¬ 
ющей перепланировки восточной части 
старого *массива и тем самым сделало 
бы сохранение радиально-кольцевой си¬ 
стемы планировки лишь номинальным. 

4. Проект планировки Москвы архи¬ 
тектора Курта Майера трактует Москву 
как единый компактный город с приго¬ 
родами. К. Майер предложил сохранить 
не только существующую радиально- 
кольцевую систему планировки Москвы, 
но и сложившееся зонирование москов¬ 
ской промышленности. Весь городской 
массив К. Майер предложил расчленить 
па ряд районов-комплексов, в каждом из 
которых нѵіеются своя промышленность, 
ссоіі жилом район и свой администра¬ 
тивным центр. Все эти районы имеют 
тяготение к общегородскому центру Мо¬ 
сквы. Границами районов-комплексов 
должны были быть полосы зеленых на¬ 
саждений. 

5. Проект арх. Н. Ладовского исхо¬ 
дил из отрицания существующей ра¬ 
диально-кольцевой системы планировки. 
Полагая, что замкнутая кольцевая си¬ 
стема планировки исключает возмож¬ 
ность нормального расширения города, 
Н. Ладопскиіі разрывает' замкнутый круг 
старом планировочной системы Москвы 
в направлении о г центра по северо-за¬ 
падной ос п Лспмпі радского шоссе. По 


проекту Н. Ладовского, территории Мо¬ 
сквы следовало бы придать форму па¬ 
раболы с осью по направлению ул. Горь¬ 
кого — Ленинградское шоссе. Вск> 
территорию Москвы Н. Ладовский 
предложил диференцнровать на следую¬ 
щие зоны: политико-просветительную, 
промышленную и жилую. 

6. Проект бригады арх. Кратюха 
предлагал расширение существующей 
Москвы одновременно в нескольких на¬ 
правлениях, неравноценных по своему 
об’ему и интенсивности, с сохранением 
основного направления, подчиненного 
основному фактору — промышленности, 
на восток. Районирование Москвы брига¬ 
да Кратюка трактовала как сумму свое¬ 
образных специализированных городов: 
жилой город, включающий в себя обще¬ 
ственный и административный центр, 
промышленный город, агро-индустриаль- 
ный, научно-технический, военный, боль¬ 
ничные городки, зеленые (дачные) го¬ 
рода и др. Каждый из этих городков 
должен был расти в своем направлении. 

7. Проект бригады ВОПРА предлагал 
трактовать Москву как непрерывный 
комплексный город, состоящий из пяти 
районов-комплексов, связанных в один 
цельный городской организм. Каждый 
из этих пяти районов оии предлагали 
трактовать одновременно и как сравни¬ 
тельно самостоятельный район, и в то же 
гремя как составную часть целостногэ 
городского организма. Расширение обще¬ 
городского и административного центра 
Москвы было запроектировано бригадой 
ВОПРА в направлении диаметра аллея 
Ильича — Ново-Мясницкий проспект, 
пересекающем исторический центр горо¬ 
да. Реконструкцию существующей систе¬ 
мы магистралей Москвы бригада ВОПРА 
предлагала осуществить посредством на¬ 
ложения на существующую радиально- 
кольцевую систему улиц новой прямо¬ 
угольной системы улиц. 

Тщательный научный анализ всех 
указанных систем перепланировки Мо¬ 
сквы показал, что при наличии в каж¬ 
дом из предложенных проектов ряда 
интересных предложении ни один из них 
не является исчерпывающим проектом, 
который мог’ бы лечь в основу социа¬ 
листической реконструкции Москвы. На 
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основе всех семи описанных проектов пе¬ 
репланировки и ряда других предложе¬ 
ний Архитектурно-Планировочным упра¬ 
влением Моссовета было приступлено к 
разработке нового проекта социалистиче¬ 
ской реконструкции Москвы. Работа 
была расчленена на два этапа. На про¬ 
тяжении 1931 — 1933 гг. была разра¬ 
ботана схема перепланировки Москвы. 
Во второй половине 1933 г. были со¬ 
зданы при Моссовете в соответствии с 
числом районов десять планировочных 
мастерских, которые занялись рекон¬ 
струкцией каждого отдельного района в 
об’еме генерального проекта переплани¬ 
ровки города. В июле 1934 г. генераль¬ 
ный проект социалистической рекон¬ 
струкции Москвы был подвергнут об¬ 
суждению на специальном совещании 
ЦК партии при участии тов. Сталина, 
тов. Кагановича и. крупнейших архитек¬ 
турных сил Москвы. Все основные поло¬ 
жения последнего генерального проекта 
перепланировки Москвы были на этом 
совещании одобрены. В каком же напра¬ 
влении перестраивается Москва согласно 
последнему генеральному проекту пе¬ 
репланировки нашей столицы? 

Схемы перепланировки Москвы 

Самым основным, принципиальным по¬ 
ложением, исходным положением при¬ 
нятого и находящегося в действии про¬ 
екта является сохранение террито¬ 
рии Москвы как единого ком¬ 
пактного пятна, то-есть отказ ог 
трактовки новой социалистической Мо¬ 
сквы с ее населением в пять миллионов 
человек в виде группы небольших горо¬ 
дов, в виде системы сателлитов вокруг 
одного большого города и т. п. Вторым 
исходным положением является социа¬ 
листическая реконструкция старой си¬ 
стемы расселения внутри города. При 
количестве населения в 5 миллионов че¬ 
ловек расширение территории Москвы 
мыслится, по утвержденному генераль¬ 
ному проекту перепланировки, до 
40.000 га. Для того, чтобы разместить 
пять миллионов человек на территории 
в 40.000 га, необходимо исходить из 
внутриквартальной плотности населе¬ 
ния в 300 — 600 человек на га. При 


пяти-, семиэтажной застройке подобная 
плотность заселения жилых кварталов 
потребует отведения непосредственно 
под застройку зданиями только 22 проц, 
территории жилого квартала. Вся 
остальная территория жилого квартала 
будет отведена главным образом под 
внутриквартальные зеленые насаждения. 
В виду того, что Москва является по¬ 
литическим и научным центром всего 
Союза, нормальное размещение всех 
центральных правительственных, обще¬ 
ственных, культурных и соответствую¬ 
щих московских учреждений требует 
также довольно значительной части об¬ 
щей территории новой Москвы. В силу 
этого при запроектированном количестве 
населения Москвы в 5 миллионов че¬ 
ловек отношение площади жилых квар¬ 
талов к общей территории города будет 
равняться 1 : 3. Таковы самые общие 
принципы перепланировки Москвы по 
утвержденному генеральному проекту. 
Что же касается разработанных в связи 
с этим утвержденным генеральным про¬ 
ектом отдельных звеньев социалистиче¬ 
ской реконструкции Москвы (водная си¬ 
стема, ж.-д. транспорт, схема планиров¬ 
ки улиц, районирование города и др.), 
то они представляются в след, виде: 

Для социалистической реконструкции 
всей водной системы Москвы как'круп¬ 
нейшего промышленного центра и сто¬ 
лицы Союза с населением в 5 мил¬ 
лионов жителей июньским пленумом ЦК 
ВКП(б) 1931 г. был утвержден гран¬ 
диозный проект соединения Москва-реки 
с Волгой. Строительные работы по осу¬ 
ществлению этого проекта в настоящее 
время развернуты в полном об’еуе. Со¬ 
гласно историческому постановлению 
июньского пленума ЦК ВКП(б) 1931 г., 
строящийся канал должен разрешить 
три основные задачи: 1) создать глубо¬ 
ководный путь, связывающий Москву с 
Волгой и с Мариинской системой, путь, 
годный не только для пассажирского, 
но и для грузового движения; 2) обес¬ 
печить полностью снабжение водой всей 
московской промышленности и хозяй¬ 
ственно-бытовых нужд населения города 
Москвы и его спутников; 3) оздоровить 
воды московской речной системы. О 
том, насколько строительство канала 
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Москва — Волга является неотложным, 
хотя бы с точки зрения создания соот¬ 
ветствующего источника забора воды, 
можно судить по тому, что уже в 1932 г. 
Москва ежедневно поглощала 33 милли¬ 
онов ведер. Строящийся канал будет 
ежесуточно забирать из Волги 660 мил¬ 
лионов ведер воды. Из них 232 милли¬ 
она ведер предназначены к поступлению 
в водопроводную сеть Москвы. Это даст 
возможность довести душевую норму 
водопотребления с 168 литров до 300 
литров (водопотребление в крупнейших 
мировых центрах ВІ927 г. составляло: 
Нью-Йорк — 543 литров, Париж — 
440 литров и Лондон — 340 литров в 
сутки на каждого жителя). Подача 
волжской воды ог Волги до водораздела 
будет производиться пятью мощными, 
расположенными у шлюзов насосчыми 
станциями. Всего канал будет иметь про¬ 
тяжение в 128 километров (длина Су¬ 
эцкого канала без озер — 147 км, Па¬ 
намского канала — 81 км). Канал бу¬ 
дет иметь глубину в 5,5 метра и полез¬ 
ную ширину—в 55 метров (В. Каплан, 
«Москва — Волгострой», «Строит.'Мо¬ 
сквы», 1934 г., № 1, стр. 14—15). 

Подобная ширина канала даст воз¬ 
можность использовать его для про¬ 
хождения самых больших волжских су¬ 
дов, лто значительно облегчит доставку 
всевозможных грузов для промышлен¬ 
ности и для потребления Москвы. В 
связи с работами по обводнению Мо- 
сква-рекн столица будет иметь гранди¬ 
озный порт, рапного которому нет даже 
на многих крупных реках. По берегам 
водохранилища р. Химки с плотиной 
с. Иванькова решено построить так на¬ 
зываемый Северо-Западным верхний 
порт. Отметка горизонта воды в этом 
порту определяется от 157 до 162 ме¬ 
тров. Здесь будут производиться, без 
спуска в Москва-рс ку, основные погру- 
зочно-разгрузочмые операции большин¬ 
ства судов, пришедших по каналу Вол¬ 
га — Москва. Уже из одного того, что 
по каналу будут курсировать крупней¬ 
шие волжские пароходы, можно заклю¬ 
чить о размерах порта. 

Второй порт, которому дано название 
КЗ ;■ о - В о с т о 'і и о г о. должен быть 
построен у С укина Болота. Здесь за¬ 


проектировано сооружение различных 
затонов, причальных линий и т. п. эле¬ 
ментов крупной портовой системы. При¬ 
стани московского порта будут располо¬ 
жены по обоим берегам Москва-реки от 
Сукина Болота до Шелепихи. В буду¬ 
щем в виду значительного развития 
грузооборота на Москва-реке в преде¬ 
лах города Москаналстрой намечает еще 
одно крупное сооружение — Андреев¬ 
ский обводный канал, задача которого— 
принять на себя частично разгрузку ре¬ 
ки от судов. Андреевский канал возьмет 
начало у Ленинских гор. Одновременно 
обводнение Москва-реки, которое должно 
в конечном счете увеличить существую¬ 
щее зеркало открытой водной поверхно¬ 
сти до 100 кв. км, будет иметь огромное 
значение и в смысле архитектурного пре¬ 
ображения города. Схема планировки 
Москвы уделяет этому вопросу огромное 
внимание, так как набережные Москва- 
реки мыслятся в самом ближайшем бу¬ 
дущем как центральная и наиболее вы¬ 
разительная в архитектурном отношении 
часть столицы. 

В полном соответствии с социалисти¬ 
ческим характером реконструкции Мо¬ 
сквы запроектирована и осуществляется 
реконструкция Московского ж.-д. узла. 
В отличие от буржуазных городов, где 
то или иное решение ж.-д. узла города 
определяется противоречивыми интере¬ 
сами частных владельцев отдельных же¬ 
лезных дорог, одна из основных задач 
проводящейся реконструкции Москов¬ 
ского ж.-д. узла заключается в том. 
чтобы увязать его с экономическими и 
культурными требованиями переплани¬ 
ровки социалистической столицы. К раз¬ 
работке схемы реконструкции Москов¬ 
ского ж.-д. узла НКПС и Архитектур¬ 
но-Планировочное управление Моссове¬ 
та приступили в 1932 г. Работа велась 
обеими организациями параллельно над 
двумя проектами реконструкции ж.-д. 
узла. Несмотря «на то, что оба эти про¬ 
екта, предлагающие два различных ва¬ 
рианта, частично противоречат один 
другому, они дают очень ценный мате¬ 
риал, выявляющий спорные моменты ре¬ 
шений. Какие конкретные задачи выдви- 
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гают перед собой разработанные про¬ 
екты реконструкции ж.-д. узла Москвы) 
Все запроектированные в этом направ¬ 
лении мероприятия по реконструкции 
ж.-д. узла Москвы можно отнести к 
трем задачам, каковыми являются: пе¬ 
репланировка существующего ж.-д. узла 
в .соответствии со схемой новой плани¬ 
ровки города, реконструкция станций 
дальнего пассажирского движения и 
реконструкция пригородного движения. 

Общая перепланировка ж.-д. узла 
Москвы связана с проведением следую¬ 
щих основных мероприятий: 1) сокра¬ 
щение территории, занимаемой ж.-д. со¬ 
оружениями, до 5,5 проц, вместо заня¬ 
тых сейчас 10 проц, территории горо¬ 
да; 2) электрификация пригородного и 
дальнего пассажирского и товарного дви¬ 
жения в пределах городской зоны в це¬ 
лях обезвреживания Москвы от дыма; 
3) перепланировка всех тупиковых вок¬ 
залов, которые занимают значительные 
территории и оказывают сильное влия¬ 
ние на неравномерную загрузку город¬ 
ских магистралей, особенно пригородным 
сообщением; 4) новое размещение вок¬ 
залов в диаметральных направлениях, 
так как при существующем расположе¬ 
нии вокзалов наблюдается неравномер¬ 
ное распределение их по территории го¬ 
рода; в Москве среднее расстояние от 
вокзала до центра составляет 3,4 км, 
в то время как в Париже среднее рас¬ 
стояние от вокзала до центра составляет 
2,2 км, в Лондоне — 2,3 км, в Берли¬ 
не — 2,5 км (инж. П. Куренков, «Ре¬ 
конструкцию узла увязать с социали¬ 
стической перепланировкой Москвы >\ 
«Строит. Москвы», 1934 г., № 5, 

стр. 14 — 17); 5) вынесение за город 
расположенных на его территории узло¬ 
вых товарных, сортировочных и техни¬ 
ческих станций, депо, мастерских, при¬ 
рельсовых складов и т. п. ж.-д. 
устройства; 6) вынесение за черту горо¬ 
да транзитного грузооборота. Рекон¬ 
струкция ж.-д. узла Москвы в отноше¬ 
нии станций дальнего пассажирского 
движения предусматривает ликвидацию 
Октябрьского, Северного, Балтийского 
вокзалов, которые, как известно, явля- 
тюся тупиковыми вокзалами. Снимае¬ 
мое с ликвидируемых тупиковых вокза¬ 


лов движение передается на два сквоз¬ 
ных диаметра: Курско-Октябрьский и 
Саратовско - Белорусский с новыми 
шестью вокзалами. В разрезе рекон¬ 
струкции пригородного пассажирского 
движения запроектировано, помимо его 
полной электрификации, создать такие 
условия, при которых не нужно бу¬ 
дет пересаживаться с поезда на вну¬ 
тригородской транспорт и обратно. По¬ 
следнее будет осуществлено тем, что все 
пригородное движение намечено пропу¬ 
стить через два глубоких ввода. Первый 
глубокий ввод запроектирован по сле¬ 
дующему направлению: Абельманов¬ 
ская, Таганская, Ногинская, Дзержин¬ 
ская, Трубная площадь и оттуда, вдоль 
Трубной и 4-й Мещанской улицы, к 
Балтийскому вокзалу. Второй глубокий 
ввод намечено направить следующим 
образом: Р.-Уральская ж. д., Октябрь¬ 
ская площадь. Дворец Советов, Пуш¬ 
кинская ул., ул. Горького, Белорусский 
вокзал. Предполагается оба глубоких 
ввода осуществить по принципу тон¬ 
нельного типа. Выход поездов глубокого 
ввода на эстакады предполагается толь¬ 
ко при переходе р. Яузы выше Яузских 
Ворот. Вопрос о принятии тоннельного 
или тоннельно-эстакадного прохождения 
глубокого ввода еще окончательно не ре¬ 
шен. 


Не менее грандиозной по своему мас¬ 
штабу является социалистическая рекон¬ 
струкция всей системы внутриго¬ 
родского движения Москвы. В пре¬ 
делах первой пятилетки реконструкция 
внутригородского транспорта ограничи¬ 
валась расширением трамвайного движе¬ 
ния и частичным развитием автобусного 
и автомобильного сообщения. Быстрый 
рост Москвы заставил уже с начала вто¬ 
рой пятилетки подойти к реконструкции 
внутригородского движения с совершен¬ 
но иными масштабами. Проблема вну¬ 
тригородского движения Москвы ре¬ 
шается с 1932 г. посредством системы 
четырех основных мероприятий, каковы¬ 
ми являются: 1) новое районирование 
всех основных функциональных элемен¬ 
тов города, связанных с большой посе¬ 
щаемостью (парки, вокзалы, крупней¬ 
шие универсальные магазины и др.) ; 
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2) перераспределение потоков движения 
посредством перепланировки всей систе¬ 
мы и структуры отдельных уличных ма¬ 
гистралей и площадей, 3) реконструк¬ 
ция отдельных улиц и площадей, 4) от¬ 
ведение основных потоков коммунально¬ 
го пассажирского транспорта с поверх¬ 
ности переполненных улиц под землю 
посредством сооружения метрополитена. 
Первое мероприятие реализуется в зна¬ 
чительной мере описанной выше рекон¬ 
струкцией ж.-д. узла Москвы, переме¬ 
щением вокзалов, сооружением глубоко¬ 
го ввода и, кроме того, проводящейся 
реконструкцией торговой сети и др. Про¬ 
водящаяся и в значительной мере уже 
осуществленная перепланировка всей си¬ 
стемы уличных магистралей и площадей 
заключается в следующем: 1) создается 
новое центральное полукольцо улиц, 
2) кольцо «А» получает свое развитие 
по ту сторону Москва-реки, 3) по на¬ 
правлению наиболее напряженных маги¬ 
стралей создаются параллельные улицы, 
4) создаются новые периферийные коль¬ 
цевые магистрали. Создаваемое цен¬ 
тральное полукольцо идет по линии: 
площадь Ногина, Спасо-Глинищевский 
пер., Кузнецкий Мост, проезд Художе¬ 
ственного театра, улица Огарева, Боль¬ 
шой Кисловский переулок, Крестовоз- 
ДЕиженский пер., аллея Дворца Советов. 
Кольцо «А» расширяется и захватит 
часть Замоскворецкого района. Из но¬ 
вых радиальных магистралей следует 
выделить улицы, запроектированные па¬ 
раллельно существующим улицам Горь¬ 
кого, Мясницкой. Арбату и др. Ново¬ 
тверская улица начнется у Триумфаль¬ 
ных ворот и закончится между нынеш¬ 
ней улицей Горького и Никитской. Но¬ 
вый Арбат пройдет от Арбатской пло¬ 
щади через Собачью площадку, через 
Кречетниковский и Новинский переулки 
к новому мосту через Москва-реку, а 
отсюда — по прямой улице на Можай¬ 
ское шоссе. Из двух новых запроекти¬ 
рованных кольцевых магистралей одна 
пройдет по Камер-Коллежскому Валу, а 
другая — за ним. Кольцо Камер-Кол¬ 
лежского Вала запроектировано как ог¬ 
ромная магистраль, рассчитанная на 
транспорт больших скоростей. 

Независимо от прокладки новых улиц, 


реконструируются все существующие ма¬ 
гистрали Москвы, ширина которых, в 
виде общего правила, ни в какой мере 
не может удовлетворить запросы совре¬ 
менного и особенно ближайшего буду¬ 
щего внутригородского транспорта Мо¬ 
сквы, даже при учете того, что значи¬ 
тельная часть этого движения будет на¬ 
правлена благодаря метрополитену под 
землю. Об этом свидетельствуют следу¬ 
ющие данные, касающиеся ширины 
основных московских улиц. Улица Горь¬ 
кого имеет в ширину 16 метров, 
Арбат — 20 метров. Солянка — 17 ме¬ 
тров, Б. Дмитровка — 19 метров, Мяс¬ 
ницкая — 21 метр, ул. Гьрцена — 
23 метра и т. д. Если учесть еще, что 
целый ряд магистральных московских 
улиц при крайне незначительной их ши¬ 
рине, криволинейном направлении в 
плане отличаются еще часто крутыми 
уклонами и большим числом пересече¬ 
ний, вся неотложность реконструкции 
старых магистралей станет особенно на¬ 
глядной. Как проводится реконструкция 
старых магистралей Москвы? Напра¬ 
вленная к увеличению ширины и по воз¬ 
можности к выпрямлению пролегания 
улиц в плане, реконструкция проводится 
самыми разнообразными способами, в 
зависимости от характера и ценности 
существующей застройки улиц, от сте¬ 
пени раздробленности жилых кварталов, 
от количества тупиков и т. п. Так, для 
расширения ул. Горького придется ло¬ 
мать дома и переселять тысячи людей 
ради того, чтобы уширить ее до 40, ме¬ 
стами до 60 метров. Арбат предпола¬ 
гается расширить до 30 метров. Боль¬ 
шую Лубянку и Сретенку — до 42 ме¬ 
тров и, соединив ее с 1-й Мещанской, 
создать, таким образом, большую маги¬ 
страль, ведущую к зеленым массивам 
Останкина и Лосиноостровской. Все на¬ 
бережные будут расширены до 60 и бо¬ 
лее метров. В целях уменьшения стои¬ 
мости реконструкции старых улиц сне¬ 
сение зданий на них предполагается 
большей частью только с одной сторо¬ 
ны. При таких условиях и после рекон¬ 
струкции ширина старых улиц все же 
будет не более 40 — 50, а в некоторых 
случаях 25 — 30 метров. Наиболее 
широкие улицы Москвы будут созданы 
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совершенно заново. Из них на первом 
месте — аллея Ильича, которая пройдет 
от площади Дзержинского до Дворца 
Советов и будет иметь от 50 до 140 ме¬ 
тров ширины. Не приходится говорить 
о том, что ни один капиталистический 
город, ни одна столица капиталистиче¬ 
ских стран не могут м мечтать хотя бы 
об одной подобной реконструкции ста¬ 
рых магистралей. Лучшее тому доказа¬ 
тельство — соответствующие попытки 
реконструкции некоторых магистралей 
Москвы до революции. Ту реконструк¬ 
цию Садового кольца, которая проведе¬ 
на сейчас в Москве, пытались неодно¬ 
кратно осуществить еще до Октября, но 
из этого ничего не выходило. Для того, 
чтобы отобрать у частных владельцев 
участки их дворов с палисадниками и 
заборчиками, нужна была социальная 
революция, отменившая собственность 
на землю. Правда, городская дума еще 
в 1906 г. постановила: «Расширить про¬ 
езды и устроить бульвары при условии 
из’ятия палисадов из частного пользо¬ 
вания и передачи их городу для обще¬ 
ственного пользования», но этого своего 
постановления, как и многих других, 
она «е могла реализовать. 

Не менее грандиозным мероприятием 
МК партии и Моссовета по реконструк¬ 
ции системы внутригородского движе¬ 
ния является сооружение метрополите¬ 
на, первая очередь строительства кото¬ 
рого в настоящее время уже подходит 
к концу. Вопросу о сооружении в Мо¬ 
скве метрополитена предшествовала дли¬ 
тельная научная дискуссия. В качестве 
одного из основных «принципиально-те¬ 
оретических» доводов против строитель¬ 
ства в Москве метрополитена указыва¬ 
лось, что метрополитен вызовет силь¬ 
ный дальнейший рост города со всеми 
отрицательными последствиями урбани¬ 
стической концентрации населения, про¬ 
мышленности и управления. Так как 
при этом сторонники подобной точки 
зрения нс учитывали, что в условиях 
планового социалистического хозяйства 
метро не может быть фактором произ¬ 
вольного роста города, и так как метро 
имеет огромное значение в смысле от¬ 
влечения от поверхности узких улиц 
Москвы огромных потоков коммуналь¬ 


ного транспорта и создания быстрого 
сообщения, эта точка зрения была от¬ 
вергнута. Заканчивающаяся к 17-й го¬ 
довщине Октября первая очередь стро¬ 
ительства перерезает город диаметром 
по направлению от северо-востока на 
юго-запад (Сокольники, Комсомольская 
площадь, Охотный ряд, Арбат, Смолен¬ 
ский рынок и ответвление этого диаме¬ 
тра — Охотный ряд — Дворец Советов 
— Крымская площадь). Общая протя¬ 
женность первой очереди строительства 
метро — 11,9 км. Несмотря на осуще¬ 
ствление строительства впервые, без на¬ 
личия специально подготовленных ка¬ 
дров, и на неблагоприятные геологиче¬ 
ские условия, строительство московско¬ 
го метрополитена осуществляется в два 
раза быстрее, нежели в капиталистиче¬ 
ских странах. Одновременно разрабаты¬ 
ваются варианты второй очереди стро¬ 
ительства метро, по которой намечают¬ 
ся четыре линии: 1) новый Горьков¬ 
ский радиус от Охотного ряда до Бе¬ 
лорусско-Балтийского вокзала, протяже¬ 
нием около 4 км. 2) линия от Охотного 
ряда до Павелецкого вокзала, которая 
пройдет через Москва-реку; видимо, 
под рекой; 3) линия от Смоленской 
площади до Брянского вокзала протя¬ 
женностью в 1,5 км и 4) линия от цен¬ 
тра до Курского вокзала и далее, до 
парка имени Сталина и Международно¬ 
го стадиона. Одновременно на очере¬ 
ди — проблема сочетания метрополите¬ 
на с пригородным сообщением Москвы. 

Наконец необходимо отметить, что 
очень много сделано за последние годы 
в отношении реконструкции системы 
внутригородского движения Москвы в 
плане создания фонда автобусов, трол¬ 
лейбусов и т. п.. обеспечения условий 
нормальной эксплоатации автотранспор¬ 
та. Здесь прежде всего необходимо от¬ 
метить радикальную реконструкцию 
внешности московских улиц. Так, с 
1926 года покрыто усовершенствован¬ 
ными мостовыми около полутора мил. кк. 
метров, в 1933 г. было покрыто асфаль¬ 
том и брусчаткой 426.000 кв. метров. 
В 1934 г. еще 680.000 кн. метров пло¬ 
щади улиц Москвы распростятся на¬ 
всегда с булыжником дореволюционных 
мостовых. Ряд улиц Москвы реконстру- 
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ирован специально в автомагистрали 
(ул. Горького, Арбат, ул. Коминтерна 
и др.) со снятием с них трамвайного 
движения. Однако этим реконструкция 
улиц Москвы не исчерпывается. Парал¬ 
лельно создаются усовершенствованные 
внегородские пути. По постановлению 
последней московской партийной конфе¬ 
ренции все районные центры области, в 
радиусе 100—150 км, соединяются с 
Москвой усовершенствованными доро¬ 
гами. 

Комплекс сложных мероприятий по 
реконструкции системы внутригородско¬ 
го транспорта Москвы несколько за¬ 
слоняет собой ту большую и интерес¬ 
ную работу, которая ведется параллель¬ 
но в разрезе социалистической рекон¬ 
струкции всей системы расселения Мо¬ 
сквы. Правда, поскольку Москва пред¬ 
ставляет собой старый,. давно сложив¬ 
шийся город и поскольку положение 
с расселением не является столь напря¬ 
женным, как с внутригородским тран¬ 
спортом, — здесь самый процесс рекон¬ 
струкции осуществляется медленнее. 
Тем не менее и в отношении реконструк¬ 
ции системы расселения вопрос поста¬ 
влен не менее радикально — как в со¬ 
циальном разрезе, так и материально- 
техническом. Социальная сторона рекон¬ 
струкции расселения заключается в том, 
что индивидуальное жилище комплекси- 
руется с элементами обобществленного 
культурно-бытового обслуживания. Дет¬ 
ские ясли, детский сад, детские пло¬ 
щадки, физкультурные площадки для 
взрослых внутри жилого квартала, сто¬ 
ловая, клуб и т. п. все больше внедря¬ 
ются в систему прежних хаотически за¬ 
строенных участков и преобразуют замк¬ 
нутое, обособленное жилье в органиче¬ 
ский, целостный как в социальном, так 
и в архитектурном отношении жилой 
комплекс определенного трудового кол¬ 
лектива. 

Исключительно широкие размеры при¬ 
обрела в течение последних трех лет 
материально-техническая реконструкция 
всей системы расселения г. Москвы. По¬ 
следняя идет в направлении как рекон¬ 
струкции существующей застройки, так 
и в отношении освоения новых террито¬ 
рий внутри города и за пределами ста¬ 


рой городской черты. Полученный нами 
в наследство от старого режима жилой 
фонд Москвы отличается большой пе¬ 
стротой и крайней неравноценностью от¬ 
дельно разбросанных сооружений: к 
1932 г. в Москве было 62 проц, домов 
деревянных и лишь 33 проц, каменных. 
В отношении же этажности этот жилой 
фонд к 1932 г. составлял: 45 проц, од¬ 
ноэтажных зданий, 41 проц, двухэтаж¬ 
ных и только 14 проц, зданий выше 
двух этажей. Материально - техниче¬ 
ская реконструкция этого жилого фон¬ 
да ведется в двух различных направле¬ 
ниях. С одной стороны, все малоцен¬ 
ные здания сносятся и территория их 
используется под озеленение, под со¬ 
оружения обобществленного обслу¬ 
живания или под новое жилищное 
строительство. С другой стороны, цен¬ 
ные жилые здания достраиваются еще 
одним-двумя, иногда тремя втажами. 
Достигнутое благодаря этому общее 
уменьшение территории под застройкой 
опять отводится под зеленые насажде¬ 
ния. 

Архитектурная реконструкция 
Москвы 

Одна из существеннейших отличи¬ 
тельных особенностей социалистической 
реконструкции Москвы заключается в 
том, что в основу реконструкции столи¬ 
цы положены требования не только по¬ 
литического и инженерно-технического, 
но и художественного характера. В от¬ 
ношении перепланировки Москвы это 
обстоятельство имеет сугубое значение. 
Как известно, именно в архитектурно- 
художественном отношении Москва с ее 
хаотической застройкой уступала не 
только дореволюционной столице —Пе¬ 
тербургу, но и целому ряду других го¬ 
родов — Киеву, Одессе и др. Даже в 
самых идеализирующих старую Москву 
описаниях она не имела других эпите¬ 
тов, кроме «белокаменной». Сравнивая 
Москву с Петербургом, один современ¬ 
ный писатель писал: «Петербург по¬ 
строен был по плану, построен волей. 
Петербург сделали, а Москва случи¬ 
лась». В отношении старой архитектур¬ 
ной структуры Москвы* это замечание 
является безусловно правильным. На- 
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чиная с 1932 г. положение резко изме¬ 
нилось. Уже через год после историче¬ 
ского июньского пленума ЦК наряду с 
технической перепланировкой началась и 
архитектурная реконструкция Москвы. 
Началась она со сноса случайно распо¬ 
ложенных зданий, с освобождения пло¬ 
щадей и пересечений бульваров от при¬ 
лепившихся зданий, пристроек и т. п. 
Только в последние годы в тесно за¬ 
строенной Москве расширяются ее пло¬ 
щади (Арбатская и др.), распутывают¬ 
ся узлы улиц. 

Однако архитектурная реконструкция 
Москвы сводится отнюдь не к расчист¬ 
ке отдельных кварталов н площадей го¬ 
рода ради создания перспектив на от¬ 
дельные здания. Вопросы архитектур¬ 
ной реконструкции Москвы ставятся и 
решаются несравненно глубже. В связи 
с социалистической реконструкцией Мо¬ 
сквы поставлен вопрос о создании орга¬ 
нической схемы архитектурной 
композиции города. Причем, в 
отличие от аналогичных попыток в от¬ 
ношении целого ряда других городов, 
схема архитектурной композиции Мо¬ 
сквы строится не в виде отвлеченно-гео¬ 
метрических принципов, а на основе со¬ 
здания крупных целостных архитектур¬ 
ных ансамблей. Из них в первую оче¬ 
редь следует выделить тот совершенно 
исключительный по своему простран¬ 
ственному масштабу ансамбль, который 
постепенно осуществляется в связи с 
сооружением Дворца Советов. Архитек¬ 
турный подход к зданию Дворца Сове¬ 
тов, которое располагается на берегу 
Москва-реки. неподалеку от б. Зачатье- 
ва монастыря, должен получить начало 
еще от площади Дзержинского. Застро¬ 
енная различного стиля зданиями пло¬ 
щадь Дзержинского должна быть ради¬ 
кально реконструирована, ей должна 
быть придана форма монументального 
истока начинающейся от нее аллеи 
Дворца Советов. Аллея Дворца Сове¬ 
тов запроектирована одной из самых 
широких магистралей в мире. Увен¬ 
чанное грандиозной скульптурой Ле¬ 
нина, величиной в 60 метров, здание 
Дворца Советов запроектировано высо¬ 
той в 415 метров и будет самым высо¬ 
ким сооружением в мире. Вокруг зда- 
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ния Дворца Советов запроектирована 
система архитектурных площадей. Пе¬ 
ред главным фасадом Дворца Советов 
запроектирована площадь для демон¬ 
страций, примыкающая с другой сторо¬ 
ны к Александровскому саду. Фасад 
Дворца Советов со стороны Малого за¬ 
ла выходит на другую площадь, кото¬ 
рая расположена по Саймоновскому про¬ 
езду. Один боковой фасад Дворца Со¬ 
ветов выходит на набережную и дает 
оформление Москва-реке. Наконец дру¬ 
гой боковой фасад его выходит в сто¬ 
рону предполагаемой новой площади, 
расположенной за Волхонкой, перед про¬ 
ектируемым Институтом Маркса — Эн¬ 
гельса—Ленина. Таким образом, вели¬ 
чайший памятник Ленину — Дворец 
Советов — будет возвышаться над всем 
городом и будет служить опорной осью 
всей архитектурной композиции цен¬ 
тральной части столицы. Кроме того, 
аллея Дворца Советов по проекту долж¬ 
на омывать с двух сторон площадь 
Дворца с тем, чтобы отправиться от¬ 
сюда к Камер-Коллеокскому Валу и об¬ 
разовать здесь большую новую пло¬ 
щадь. Аллея свяжет мостами площадь 
Дворца Советов с Домом правительства, 
недалеко от которого будет построен но¬ 
вый широкий мост через Мооква-реку. 
Второй мост предполагается построить 
на «стрелке». Значительная территория 
от Дома правительства до «стрелки» в 
ближайшие годы будет освобождена от 
старых зданий. Обрастая на своем пу¬ 
ти многочисленными зданиями, аллея 
Дворца Советов закончится у Ленинских 
гор мощным зданием гидростанции. Вся 
аллея от площади Дзержинского до Ле¬ 
нинских гор (ширина ее вдоль Але¬ 
ксандровского сада достигнет 120 мет¬ 
ров) будет оформлена, помимо зданий, 
фонтанами и скульптурой. 

Одновременно создается целый ряд 
более или менее значительных архитек¬ 
турных ансамблей на основе радикаль¬ 
ной художественной реконструкции всех 
главнейших площадей, магистралей и 
набережных Москвы. Красная площадь 
уже сейчас сильно преображена по сра¬ 
внению с ее дореволюционным состоя¬ 
нием. Трактованный компактным моно¬ 
литом, мавзолей Ленина с трибунами 
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правительства величественно выделяет¬ 
ся своими массами красного и черного 
мрамора на фоне белых уступов всего 
комплекса трибун и кремлевских стен. 
Так как размеры Красной площади дав¬ 
но уже не соответствуют ее назначению 
в дни демонстраций и парадов, в бли¬ 
жайшее время Красная площадь будет 
значительно расширена. В связи с этим 
здание Верхних торговых рядов (ГУМ) 
сносится. На месте них и целого ряда 
других сносимых зданий, расположен¬ 
ных в сторону площади Дзержинского, 
будет сооружен грандиозный дом Нар- 
комтяжпрома, проектирование которого 
уже заканчивается. Дом Наркомтяж- 
прома одновременно включается и в 
архитектурное оформление площади 
Свердлова. Выходящая на площадь 
Свердлова, против Большого театра, 
Китайгородокая стена будет снесена. На 
месте стены с ее чахлым сквером будет 
сооружена огромная лестница, подни¬ 
мающаяся на высоту в 6 метров к ны¬ 
нешней Никольской улице. 

Триумфальная площадь реконстру¬ 
ируется как площадь театров. В настоя¬ 
щее время в центре ее расположен ста¬ 
рый, беспорядочно разбитый сквер. 
Сквер этот уничтожается. Территория 
его превращается в четкую горизонталь¬ 
ную площадь. Архитектурно площадь 
оформляется новым зданием театра 
Мейерхольда, зданием театра Межраб- 
пома и др. В центре площади разби¬ 
вается новый сквер, который будет не¬ 
сколько приподнят в отношении коль¬ 
цевой магистрали. По направлению Са- 
довой-Кудринекой от него пойдет широ¬ 
кая лестница. Разность уровней между 
магистралями и скверами будет исполь¬ 
зована для создания подземного гаража 
для легковых машин. В отличие от ха¬ 
отической застройки площадей старой 
Москвы отдельными участками, вся ар¬ 
хитектурная реконструкция Триумфаль¬ 
ной площади проводится по единому ху¬ 
дожественному замыслу и под единым 
руководством академика архитектуры 
А. В. Щусева. 

Пушкинская площадь реконструи¬ 
руется как площадь литературы и пе¬ 
чати. В развитие мотива современной 
вертикальной архитектуры с противопо¬ 


ложной стороны площади возводится 
дом ТАСС. Все остальные здания 
площади сносятся или достраиваются 
и архитектурно реконструируются. Ре¬ 
конструируется также другая площадь, 
выходящая на ул. Горького, — Со¬ 
ветская площадь. Старое здание Мос¬ 
совета (бывший дом генерал-губернато¬ 
ра) значительно расширяется. В рекок 
струнрованном виде здание Моссовета 
должно занять целый квартал — от 
Брюсовского до Гиездиковского пере¬ 
улка. В этом мощном сооружении бу¬ 
дут собраны все основные учреждения 
Моссовета, рассеянные сейчас по раз¬ 
личным районам города. Находящиеся 
ныне напротив два дома (где помещает¬ 
ся аптека и др.) сносятся. Сама пло¬ 
щадь, где сейчас стоит обелиск, расши¬ 
ряется в соответствии с теми новыми 
пропорциями, которые диктует рекон¬ 
струируемое здание Моссовета. Находя¬ 
щееся напротив здание Института Ле¬ 
нина реконструируется. 

Одновременно ведутся работы по ре¬ 
конструкции привокзальных и район¬ 
ных площадей. Комсомольская (б. Ка¬ 
ланчевская) площадь основных москов¬ 
ских вокзалов реконструируется одно¬ 
временно в трех направлениях. Преж¬ 
де всего ее корявый рельеф подвергает¬ 
ся вертикальной планировке и пыльная 
поверхность булыжников превращается 
в ровную, асфальтированную. Во-вто¬ 
рых, реконструируются опорные точки, 
обрамляющие застройку площади, ко¬ 
торая пока поражает всякого приезжаю¬ 
щего своей пестротой (первое впечатле¬ 
ние от Москвы!). Основная задача ар¬ 
хитектурной реконструкции существую¬ 
щей застройки —- увязать между собою 
в композиционном отношении ее три дис¬ 
сонирующих вокзальных здания: Север¬ 
ной, Октябрьской и Казанской дорог. 
Так как Ленинградский вокзал намече¬ 
но вынести на линию Ярославского шос¬ 
се, Северный м Ленинградский вокзалы 
будут соединены -в один. Оба вокзала 
предполагается на площади соединить 
путем пристройки временного здания 
для центральной городской станции. На¬ 
конец предполагается уничтожить уро¬ 
дующий архитектуру площади виадук. 
Соединяющая Курский и Северный вок- 
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залы железная дорога будет опущена 
под землю в туннель. 

При сооружении нового вокзала на 
месте существующего Курского запроек¬ 
тировано поднять расположенную пе¬ 
ред ним площадь с тем, чтобы уничто¬ 
жить существующий спуск к ней со сто¬ 
роны магистрали. Новое здание Курско¬ 
го вокзала не только поднимается до 
уровня горизонтальной поверхности ма¬ 
гистрали. Первый зтаж здания будет 
возвышаться над путями таким обра¬ 
зом, чтобы пассажиры, входя в здание 
по специальной лестнице, спускались на. 
платформы нужных им поездов. Возле 
вокзала проектируется сооружение го¬ 
стиницы-небоскреба. Площадь Белорус¬ 
ско-Балтийского вокзала также вырав¬ 
нивается, а самое здание вокзала будет 
перестроено в соответствии с его значе¬ 
нием — как вокзала для поездов, иду¬ 
щих в Западную Европу, и примени¬ 
тельно к архитектуре пересекающей пло¬ 
щадь магистрали ул. Горького — Ле¬ 
нинградское шоссе. 

Размеры статьи не дают возможности 
остановиться на описании архитектур¬ 
ной реконструкции Трубной площади, 
площади Коммуны (б. Екатерининской) 
и площадей районного значения — пло¬ 
щади у Серпуховской заставы, у Кре¬ 
стьянской заставы, у заставы Ильича 
и др., которые разрабатываются начи¬ 
ная с 1931 г. 

Поскольку архитектурная реконструк¬ 
ция Москвы осуществляется по прин¬ 
ципу создания больших пространствен¬ 
ных комплексов, естественно, радикаль¬ 
но реконструируются также все глав¬ 
нейшие магистрали н набережные горо¬ 
да. Выше уже говорилось о застройке 
создаваемой заново аллеи Дворца Со¬ 
ветов. Параллельно, разумеется, в мень¬ 
шем масштабе, ведется напряженная ра¬ 
бота по архитектурной реконструкции 
улицы Горького, Арбата, Мясницкой. 
Одна из главнейших магистралей Мо¬ 
сквы — улица Горького — уже сейчас 
приобретает новое лицо в результате 
постройки гостиницы Моссовета, домов 
ИТР н т. д. Узкое горло улицы в 20 ме¬ 
тров расширяется до 40 метров, описан¬ 
ная реконструкция Советской, Пушкин¬ 
ской н Триумфальной площадей, через 

«Новы! мир». И 10 


которые проходит ул. Горького, должна 
вносить разнообразный ритм простран¬ 
ственных пауз в повторяющуюся систе¬ 
му застройки магистрали. Площадь Бе¬ 
лорусского вокзала должна подчеркнуть 
непосредственный переход улицы Горь¬ 
кого в Ленинградское шоссе, ширина ко¬ 
торого, как известно, достигает 100 ме¬ 
тров. Основные архитектурные мотивы 
этого шоссе — зелень, скульптура и 
зеркальный асфальт. Трамвайные мач¬ 
ты на шоссе сняты, электросеть подве¬ 
шена на боковых столбах. Шоссе эле¬ 
ктрифицировано н т. д. На Мясницкой, 
неподалеку от нового здания Госторга, 
возведено огромное здайне Наркомлег- 
прома по проекту одного из самых по¬ 
пулярных современных архитекторов — 
Корбюзье. Далее, на углу Садового 
кольца возвышается новое грандиозное 
здание Наркомзема, представляющее со¬ 
бой одно из наиболее зрелых произве¬ 
дений акад. архитектуры А. В. Щусева. 


Огромный интерес представляет осу¬ 
ществляемая сейчас в большом масшта¬ 
бе, начавшаяся по инициативе т. Ста¬ 
лина, архитектурная реконструкция мо¬ 
сковских набережных. «Всем, кому до¬ 
водилось раз'езжать по этим набереж¬ 
ным, — говорил т. Каганович в своей 
речи на пленуме Моссовета 16 июля 
1934 г., — прежде всего бросалось в 
глаза, что у культурного центра стра¬ 
ны набережные совершенно запущен¬ 
ные, непроезжие, неровные и крайне 
плохо использованные. Если там име¬ 
ются дома, то. они, как правило, карли¬ 
ковые, неказистые. Берега не закрепле¬ 
ны. оползают». На основе этой критиче¬ 
ской оценки старых набережных Москвы 
т. Кагановичем они подвергнуты пол¬ 
ной реконструкции. Работа по рекон¬ 
струкции московских набережных ведет¬ 
ся одновременно в трех направлениях. 
Прежде всего грязные земляные откосы 
Москва-реки покрываются , гранитом. До 
революции из всех берегов Москва-ре¬ 
ки, находящихся в черте города, толь¬ 
ко четыре километра были облицованы 
камнем. В основном вта облицовка вы¬ 
полнена из бутового камня, и только 
часть набережных, прилегающая к Кре- 
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млю, между Каменным и Москворецким 
мостами, облицована песчаниковыми 
плитами. Между тем обіцее протяже¬ 
ние зигзагов., которые делает Москиа- 
река, извиваясь по территории столицы, 
составляет около 52 километров. Всю 
эту огромную береговую ленту Москва- 
реки необходимо обработать набереж¬ 
ными не только из архитектурных со¬ 
ображений, но и в целях подсыпки бе¬ 
регов применительно к под’ему уровня 
воды в связи с осуществлением канлла 
Волга—Москва. Под непосредственным 
руководством тов. Сталина и тов. Ка¬ 
гановича проектирование и строитель¬ 
ство новых набережных Москвы ведет¬ 
ся в таком направлении, чтобы путем 
соответствующего архитектурного офор¬ 
мления берегов, озеленения их и раз¬ 
бивки бульваров создать из набереж¬ 
ных Москва-реки основные архитектур¬ 
ные проспекты города. 

Строительство набережных началось 
в 1933 г. Об’ектами строительства 
1933 г. были Котельническая, Гончар¬ 
ная, Причальная, Ростовская и Смолен¬ 
ская набережные. В течение восьми ме¬ 
сяцев 1933 г. (май—декабрь) удалось 
построить 2,5 километра новых гра¬ 
нитных берегов Москва-реки. Для обли¬ 
цовки этих набережных употреблялись 
гранитные плиты, поступающие из Укра¬ 
ины и частью из Карельской республи¬ 
ки. Выполнение работ 1933 г. потребо¬ 
вало около 30.000 кв. метров гранита, 
уложенного на монолитном бетонном 
основании. Одновременно с облицовкой 
самих берегов были сооружены пять 
причалов-сходов, решенных в одних слу¬ 
чаях в виде монументальных прямо¬ 
угольных, в других — в виде полукруг¬ 
лых террас с гранитными парапетами и 
ступенями. При проектировании террас 
и самих набережных огромное внимание 
уделялось их архитектурной форме. В 
отличие от характера набережных цело¬ 
го ряда других городов, в Москве бы¬ 
ли применены в архитектурном оформле¬ 
нии набережных следующие два основ¬ 
ных приема. Во-первых, для московских 
набережных в целях оптического увели¬ 
чения простора водной поверхности Мо¬ 
сква-реки принята оригинальная кон¬ 
струкция типа откосной стены. 


Это очень важно при сравнительно не¬ 
большой ширине русла Москва-реки. 
Об этом свидетельствуют старые вер¬ 
тикальные набережные Москва-реки, на¬ 
пример у Каменного моста, которые сни¬ 
жают впечатление речного простора. Во- 
вторых, в целях усиления монументаль¬ 
ной выразительности набережных от¬ 
вергнуты какие бы то ни было метал¬ 
лические решетки, все они заменяются 
сплошным гранитным парапетом. 

Одновременно была проделана боль¬ 
шая работа и в направлении архитектур¬ 
но-художественной отделки поверхно¬ 
сти набережных. В этом отношении 
очень серьезным оказался в частности 
вопрос о подборе пород граниты—в смыс¬ 
ле наилучшего использования фактуры и 
больших цветовых возможностей этого 
материала. Для этой цели была создана 
специальная комиссия под руководством 
академика архитектуры Желтовского. 
разработавшая ряд мероприятий по 
повышению архитектурного качества 
исполненных работ. Несмотря на целый 
ряд весьма значительных достижений, 
так как до того опыта строительства по¬ 
добных набережных в СССР не было, 
ряд архитектурных решений неизбежно 
носит частично экспериментальный ха¬ 
рактер. В строительстве набережных 
1934 г. они пересматриваются и углу¬ 
бляются. 

Строительство набережных 1934 г. 
предусматривает окончание работ но 
Ростовской и Смоленской набережным и 
обрамление в гранит Дорогомиловской 
набережной, Бережковской и набереж¬ 
ной Центрального парка культуры и от¬ 
дыха, где в архитектурном решении на¬ 
бережных выдвигаются совершенно осо¬ 
бые задачи. Набережная Центрального 
парка культуры и отдыха должна быть 
решена как органкчеокий составной эле¬ 
мент самого парка. С этой целью пред¬ 
полагается максимально ослабить функ¬ 
цию набережной как сооружения, изо¬ 
лирующего от воды; предполагается ре¬ 
шение парковой набережной в виде 
сплошной гранитной терра- 
с ы, позволяющей в любой ее части спу¬ 
ститься непосредственно к воде. 

Второе существенное мероприятие по 
реконструкции московских набережных 
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направлено на превращение примыкаю¬ 
щих к ним проездов в 11—15 метро* в 
широкие архитектурные магистрали (ши¬ 
риной в 60 метров), покрытые асфаль¬ 
том и обрамленные зелеными насажде¬ 
ниями. 

Наконец третье огромной важности 
мероприятие — радикальная архитек¬ 
турная реконструкция современной з а- 
стройки набережных. В этом отноше¬ 
нии реконструкция заключается не толь¬ 
ко в том, что сносятся старые хибарки и 
заменяются новыми многоэтажными соо¬ 
ружениями. Для того, чтобы избежать 
сплошной ленты монотонной застройки 
наподобие старых улиц, вся территория 
вдоль московских набережных зонирует¬ 
ся, диференцирустся для размещения 
жилых ‘массивов, парков, споргивно-вод- 
ных станций, общественных зданий, про¬ 
мышленных сооружений и т. п. Подоб¬ 
ное районирование московских набереж¬ 
ных по признаку выявления специфиче¬ 
ского назначения отдельных зон дает 
возможность более цельно решить каж¬ 
дый из этих районов реки в виде целост¬ 
ных архитектурных ансамблей. Из них 
особенно разработаны в настоящее вре¬ 
мя проекты застройки набережных гран¬ 
диозными жилыми массивами. Таковы 
проекты архитектурного оформления жи¬ 
лым комплексом Ростовской набережной 
арх. А. Щусева, А. Куровского, М. Ро¬ 
стовского и Е. Чернова проект застройки 
Смоленской набережной арх. 3. М. Ро- 
эенфельда, два варианта застройки 
Смоленской и Ростовской набережных 
•арх. Д. Фридмана, Н. Прусакова, 
Ю. Неймана и В. Воронова и второй ва¬ 
риант арх. Л. Гриншпуна, проект за¬ 
стройки Котельнической и Гончарной на¬ 
бережных арх. К. Мельникова, рассчи¬ 
танный на общую кубатуру застройки 
около 1 миллиона кубометров (93 7.000 
кубометров), рассчитанный на 20.000 
чел. населения, и др. Благодаря огром¬ 
ному пространственному интервалу меж¬ 
ду линиями застройки обоих берегов жи¬ 
лые комплексы московских набережных 
запроектированы в пределах 8, 9 и даже 
до 15 этажей. Общее протя?кение от¬ 
дельного жилого комплекса по линии 
фасада — 800 метров и больше, что в 
корне отличает новую социалистическую 


застройку Москвы от старой застройки 
капиталистических городов с их пестры¬ 
ми клочьями фасадов отдельных зданий, 
расположенных на изолированных ма¬ 
лых участках. 

Такое тщательное архитектурное 
оформление набережных Москва-реки 
выдвинуло неизбежно и вопрос о соот¬ 
ветствующем архитектурном решении и 
мостов, пролегающих через Москва-ре- 
ку. Работа в этом направлении ведется 
начиная с 1921 г., когда на конкурс, 
об’явленный городским отделом комму- 
нального хозяйства по разработке про¬ 
ектов Краснохолмского, Крымского и В. 
Каменного мостов в числе других про¬ 
ектов был представлен тщательно про¬ 
работанный в архитектурном отноше¬ 
нии проект Б. Каменного моста акаде¬ 
миков архитектуры Желтовского и 
А. Щусева. Так как в связи с обводне¬ 
нием Москва-реки предполагается про¬ 
хождение по ней крупных судов, требу¬ 
ющих больших пространственных габа¬ 
ритов над уровнем воды, архитектурное 
решение как новых, так и старых, рекон¬ 
струируемых мостов сопряжено с боль¬ 
шими трудностями. При существующем 
рельефе московских берегов возведение 
мостов -через Москва-реку возможно 
только при помощи системы эстакад, 
специальной перепланировки предмост¬ 
ных площадей путем их значительного 
расширения и т. п. Работа в этом на¬ 
правлении -ведется как районными пла¬ 
нировочными мастерскими, так и специ¬ 
альными коллективами мостостроителей. 

Исключительное заострение внимания 
на архитектурных вопросах реконструк¬ 
ции Москвы со стороны Московского 
комитета партии и в частности со сто¬ 
роны тов. Кагановича не могло не вклю¬ 
чить в орбиту архитектуры нашей сто¬ 
лицы и такие вопросы, как архитектур¬ 
ное оформление элементов не только 
водного, но также наземного и подзем¬ 
ного городского транспорта: эстакад глу¬ 
бокого ввода и станций метрополитена. 

Что касается эстакад глубокого ввода 
и возможных эстакад метро, то протя¬ 
женность их в целях предупреждения за¬ 
громождения ими площадей и улиц Мо¬ 
сквы будет самой минимальной, в то 
время как например в Берлине и в Па- 
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риже протяженность эстакад метрополи¬ 
тена довольно значительна. В отноше¬ 
нии же тех отдельных участков, где 
эстакадный выход является совершенно 
необходимым по инженерным соображе¬ 
ниям, предполагается большая архитек¬ 
турная проработка формы эстакад. 
Равным образом ни один город в мире 
не может соперничать с Москвой в от¬ 
ношении качества архитектурного офор¬ 
мления павильонов и вестибюлей стан¬ 
ций строящегося метрополитена. В це¬ 
лях лучшей ориентации пассажиров ме¬ 
тро станции метрополитена будут офор¬ 
млены различными архитекторами. Так, 
станция «Мясннцкне ворота», строящая¬ 
ся по проекту проф. Н.*Колли, решена 
большими массивными плоскостями, ко¬ 
торые композиционно связываются меж¬ 
ду собой по принципу контраста и вза¬ 
имного дополнения их цвета и факту¬ 
ры. Станция метро «Красные воро¬ 
та», строящаяся по проекту акад. архи¬ 
тектуры И. Фомина, решена по прин¬ 
ципу использования ряда типичных ком¬ 
позиционных приемов классической ар¬ 
хитектуры (уступчатые карнизы, арки, 
кеосониров&нные своды и др.) Не мень¬ 
ше внимания уделено внешней архитек¬ 
туре павильонов станций. Так напри¬ 
мер входной павильон станции «Соколь¬ 
ники» тщательно продуман не только в 
смысле соотношения его масс, но будет 
также художественно оформлен фризом 
и круглой скульптурой на физкультур¬ 
ные темы. 


Архитектурно-планировочные приемы 
реконструкции Москвы восполняются 
параллельно широким использованием 
скульптуры и планомерного цветового 
оформления города. Внедрение скульп¬ 
туры в архитектуру города осущест¬ 
вляется одновременно в трех напра¬ 
влениях. Прежде всего скульптура в ви¬ 
де барельефов и отдельных элементов 
полукруглой и круглой скульптуры 
органически внедряется сейчас в самую 
архитектуру отдельных зданий вместо 
тех аскетичеоких зданий-коробок, кото¬ 
рые строились, к сожалению, в первые 
годы революции. Вторая линия вклю¬ 
чения скульптуры в архитектуру города 


относится к созданию насыщенныя 
скульптурных комплексов в качестве 
своеобразного преддверия, раскрытия 
начала композиции крупнейшего архи¬ 
тектурно-пространственного комплекса, 
каковым например будет главная пло¬ 
щадь перед Дворцом Советов с гран¬ 
диозным памятником Карлу Марксу. 
Наконец в целом ряде других случаев 
скульптура должна быть использована в 
качестве самостоятельного активного 
фактора художественной ' организации 
пространства площади города, партера и 
аллей в парках и т. п. В течение бли¬ 
жайших пяти лет лишь на площадях н 
бульварах Москвы должно быть уста¬ 
новлено около двухсот монументальных 
произведений скульптуры, в том числе— 
памятник Ленину (помимо Дворца Со¬ 
ветов) , памятник Ф. Дзержинскому, мо¬ 
нументы «1905 г.», «Октябрьское вос¬ 
стание» и др. Одновременно разрабаты¬ 
вается архитектурная система точек го¬ 
рода, подлежащих оформлению посред¬ 
ством скульптурных фонтанов. О раз¬ 
мерах скульптурных работ по Москве в 
течение ближайших лет можно судить 
по следующему плану работ на один 
лишь 1934 г., в течение которого долж¬ 
но быть приступлено к осуществлению 
следующих скульптурных работ: 1) Для 
новой гостиницы Моссовета — десять 
круглых скульптур в 3—4 метра высо¬ 
той, барельефы для фасада той же го¬ 
стиницы (30 п. м.), статуи и барельефы 
для внутреннего убранства. 2) Для 
оформления Свердловской площади — 
несколько десятков выдающихся драма¬ 
тургов и актеров для оформления ко¬ 
лоннады, проектируемой на площади пе¬ 
ред Большим театром, скульптурное 
оформление обширной монументальной 
лестницы, которая соединит Свердлов¬ 
скую площадь с Китай-Городом (около 
десяти скульптур), фигурный фонтач 
для площади. 3) Для скульптурного 
оформления аллеи Ленина — целый 
ряд статуй на площадях и скульптур на 
фасадах зданий. 4) Скульптуры на зда¬ 
ниях Триумфальной-Садовой площади 
(Межрабпома и др.). 5) Скульптурное 
оформление метро — входы в павиль¬ 
оны станций, вестибюли н др. 

Исключительный сдвиг по сравнению 
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с тем, что делалось в этом направле¬ 
нии в дореволюционной Москве, наблю¬ 
дается и в работах по цветовому 
оформлению Москвы, которое приняло 
характер планомерной художественной 
деятельности. В этой области архитек¬ 
турной реконструкции Москвы начиная 
с 1931 г. наблюдаются три последова¬ 
тельных этапа серьезных исканий: фор¬ 
малистический, функционалистический и 
комплексный. Формалистическое напра¬ 
вление 1931 г. в цветовом оформлении 
было характерным подходом к цветово¬ 
му оформлению улиц Москвы, хотя и с 
комплексной, но с отвлеченно-эстетиче¬ 
ской точки зрения. Делались попытки 
окраски двух сторон одной и той же 
улицы в два таких цвета, из которых 
один, например, красно-фиолетовый, рас¬ 
сматривался как «действующий активно, 
возбудительно», а другой, зеленый, — 
«пассивно, успокоительно», и т. п. Вто¬ 
рое направление в цветовом оформлении 
Москвы, соглаэно принципам которого 
была окрашена в 1931—32 гг. значи¬ 
тельная часть города,* характеризуется 
однообразной окраской целых улиц, не¬ 
зависимо от архитектуры отдельных 
зданий. При цветовом оформлении улиц 
и площадей Москвы по этому принципу 
преследовались две основные задачи: 
ослабление пестроты старой застройки 
улиц Москвы и облегчение ориентации 
по городу (каждому архитектурному 
району города придавалась определенная 
цветовая тональность). Опыт однако по¬ 
казал, что наряду с некоторыми положи¬ 
тельными моментами подобное цветовое 
оформление города является слишком 
однообразным и, главное, носит хара¬ 
ктер несколько механистической окраски, 
которая не только затушевывает хара¬ 
ктерные особенности отдельных сооруже¬ 
ний, но и вообще игнорирует специфи¬ 
ческие требования цветового оформления 
именно архитектуры фасада, трактует 
фасад как однообразную поверхность, в 
то время как на самом деле последний 
представляет собой сложный компози¬ 
ционный организм. Под влиянием этого 
опыта, далеко не бесполезного опыта 
экспериментального цветового оформле¬ 
ния Москвы, мы сейчас перешли к ком¬ 
плексной системе цветового офор¬ 


мления столицы, которая строится на 
должном выявлении посредством цвета 
наиболее существенных принципов архи¬ 
тектурного построения фасада. По этому 
принципу осуществлялось цветовое офор¬ 
мление Москвы в 1933 и в 1934 гг. 
Серьезное художественное обоснование 
цветового оформления Москвы вызвало 
два дополнительных мероприятия, каса¬ 
ющихся внешней архитектуры города: 
оформление настенной рекламы н свето¬ 
цветовое оформление города. Оформле¬ 
ние настенной рекламы улиц (вывески) 
направлено в сторону строгого подчине¬ 
ния вывесок в каждом отдельном случае 
не только архитектуре и цветовому офор¬ 
млению зданий, но и к соблюдению 
определенных масштабов, к использова¬ 
нию определенных видов материала (жи¬ 
вопись по стеклу) для всего города в 
целом. Свето-цветовое оформление Мо¬ 
сквы направлено, в отличие от кричащих 
реклам капиталистических городов, к 
умеренно яркому по своим краскам деко¬ 
ративному освещению главнейших улиц 
и площадей. Исключение делается лишь 
в дни революционных празднеств, ко¬ 
гда вся Москва превращается в озарен¬ 
ные красочным светом и преображенные 
декоративными сооружениями ориги¬ 
нальные архитектурные свето-ЦЪетовые 
ансамбли. 

Зеленые насаждении 

Отдельно следует остановиться на той 
огромной роли, какую играет в общей пла¬ 
нировочной и архитектурной реконструк¬ 
ции Москвы реконструкция ее старой 
системы зеленых насаждений. 
Прежде всего в этом направлении сле¬ 
дует отметить огромный размах зелено¬ 
го строительства в советский период, ко¬ 
торый просто не поддается сравнению с 
соответствующей практикой дореволю¬ 
ционного периода. Об этом свидетель¬ 
ствуют хотя бы следующие цифры. В 
1931 г. в Москве насчитывалось 3.2в4 га 
скверов, садов и парков. Помимо это¬ 
го, в том же году было обсажено моло¬ 
дыми деревьями 227 улиц, озеленены 
школы, дворы, промышленные предприя¬ 
тия и т. п., в связи с чем было посаже¬ 
но 300 тысяч деревьев и миллион ку- 
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стон. Весной 1932 г. было посажено 
171.600 деревьев и 374.800 кустов. 
Программа осенних посадок 1932 г.— 
еще 150 тысяч деревьев и 500 тысяч 
кустов. Таков же приблизительно об'ем 
посадок 1933 г. Всего же посажено на 
1934 г. 717 тысяч деревьев и 3 мил¬ 
лиона кустарников. Вторая пятилетка 
парков и цветов представляется по Мо¬ 
скве в следующем виде. Прежде -всего 
пятилетий план предусматривает озеле¬ 
нение не только старого городского мас¬ 
сива, а территории в пределах 25 кило¬ 
метров. Начиная с 1933 г. по 1936 г. 
намечена постройка 8 новых парков с 
площадью в 435 га. Независимо от это¬ 
го, создается четкая система зеленых 
насаждений столицы, в основу которой 
положены мощное зеленое кольцо во¬ 
круг всей Москвы площадью в 20 ты¬ 
сяч га и объединение зеленых насажде¬ 
ний центра города с его периферийными 
парками и загородными зелеными масси¬ 
вами посредством своеобразных зеленых 
коридоров. Таких зеленых коридоров бу¬ 
дет не менее пяти. 

Первый из них пройдет от Сокольни¬ 
ков через Черкизово и Хапиловские пру¬ 
ды, по Яузе, к Центральному парку 
культуры и отдыха и отсюда в Кунцево. 
Вторая зеленая магистраль начинается 
на Неглинной улице и через Цветной 
бульвар. Самотеку идет к Екатерининско¬ 
му парку, соединится с Петровским пар¬ 
ком и с Останкином, затем через Лиано¬ 
зово пройдет к берегам Клязьмы. Третья 
зеленая магистраль, начинаясь от Але¬ 
ксандровского сада, пройдет к существую¬ 
щему Зоопарку, отсюда к зеленому пят¬ 
ну Красной Пресни у фабрики Трехгор¬ 
ной мануфактуры и далее в Кунцево и 
Рублезо. Четвертая зеленая магистраль 
пройдет от Котельнической набережной 
вниз по Москва-реке. Наконец, пятая 
зеленая магистраль запроектирована от 
Таганской площади через Рогожское 
кладбище и Карачарово болото в Ку¬ 
сково. К концу 1937 г. внутри кольца 
«Б» должно быть 173 га зеленых наса¬ 
ждений вместо прежних 25 га. Кроме 
того, запроектировано широкое озелене¬ 
ние по третьему бульварному кольцу во¬ 
круг Камер-Коллежского Вала и по чет¬ 
вертому бульварному кольцу — по 


Окружной железной дороге. Реализация 
запроектированных зеленых насаждений 
лишь в пределах второй пятилетки даст 
на каждого москвича около 15 кв. мет¬ 
ров зеленой территории. При населении 
в 5 миллионов человек это составит 
7.500 га зеленой территории, или 
18,75 проці запроектированной террито¬ 
рии Москвы в 40.000 га. Для сравне¬ 
ния любопытно отметить, что до рево¬ 
люции ежегодные посадки Москвы 
исчерпывались сотнями, в лучшем слу¬ 
чае — несколькими тысячами деревьев. 
Однако дело заключается не только 
в о б * е м е работ по озеленению Мо¬ 
сквы. 

Июньский пленум ЦК партии 1931 г. 
поставил перед руководящими организа¬ 
циями по реконструкции Москвы целый 
ряд задач в направлении создания опре¬ 
деленной социалистической системы 
зеленых насаждений. Эта новая система 
зеленых насаждений заключается не 
только в том, что создается четкое со¬ 
четание всех отдельных бульваров, скве¬ 
ров и парков во взаимно связанный меж¬ 
ду собой целостный планировочный ком¬ 
плекс. Одновременно выдвинуты специ¬ 
альные задачи по озеленению промыш¬ 
ленных территорий. Уже осуществлено 
озеленение завода «Шарикоподшипник», 
хлебозаводов, и ряда других промпредпри- 
ятий. Созданы специальные зеленые зо¬ 
ны между вредными промышленными 
Предприятиями и прилегающими к ним 
жилыми массивами (например вокруг 
Химкомбината Пролетарского района и 
др.). Специальные мероприятия осуще¬ 
ствляются в направлении береговой зо¬ 
ны Москва-реки в целях урегулирования 
разлива реки и уровня воды в течение 
летнего времени. Наконец планомерно 
озеленяются магистрали, идущие за пре¬ 
делами Москвы (например Можайское 
шоссе и др.), которые в связи с развити¬ 
ем автотранспорта раскрывают большие 
перспективы загородных путешествий и 
прогулок. 

Отдельно следует остановиться на 
основных элементах этой системы зеле¬ 
ных насаждений Москвы, каковыми яв¬ 
ляются наши парки культуры и отдыха. 
В настоящее время Москва насчитывает 
шесть больших парков общегородского 
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значения (Центральный парк культуры 
к отдыха им. Горького, Сокольнический 
парк нм. Бубнова, Измайловский парк 
нм. Сталина, Останкинский, Красно¬ 
пресненский и Фили-Кунцевский) и це- 
_лый ряд парков районного и подрайон- 
ього значения (Введенский, завода 
«Клейтук», Калитниковский и др.). За 
исключением одного из них — Централь¬ 
ного парка культуры и отдыха им. Горь¬ 
кого, который, как известно, возник 
целиком в советские годы на бывшей 
территории свалки, все остальные парки 
связаны с использованием старых зеле¬ 
ных массивов Мооквы. Тем не менее 
парки культуры и отдыха Москвы, как 
тип сооружения, являются учреждением 
совершенно новым, не имеющим преце¬ 
дентов ни в одной другой стране. Основ¬ 
ная отличительная черта наших москов¬ 
ских парков культуры и отдыха, которые 
послужили образцами для всех осталь¬ 
ных парков СССР, заключается в том, 
что они созданы целиком и полностью 
для широких масс трудящих- 
с я. Последнее сказывается в одинаковой 
степени как на содержании работы мо¬ 
сковских парков культуры и отдыха, так 
и на принципах их планировки и архи¬ 
тектуры. 

В отношении содержания работы наи¬ 
более интересным является Центральный 
парк культуры и отдыха им. Горького. 
Наиболее содержательна и многообраз¬ 
на, естественно, работа парка летом. За 
пять лет существования Центрального 
парка культуры и отдыха его посетило 
37 миллионов человек. Его ежедневная 
посещаемость достигает 120.000 человек. 
В дни отдыха посещаемость одного Цен¬ 
трального парка достигает 230.000 чело¬ 
век. 2.000 книг выдается в парке за 
день. 10.000 человек охватываются еже¬ 
дневно техпропагачдой. За два года в 
парке сдали различные нормы «ГТО» 
207 тысяч человек, больше 13 миллио¬ 
нов человек занимались различными ви¬ 
дами физкультуры («Парки культуры и 
отдыха», М., 1934 г., стр. 3). Уже одни 
эти грандиозные цифровые показатели 
говорят о совершенно исключительном 
культурном охвате самых широких масс 
трудящихся, нашими московскими парка¬ 
ми. А между тем эти цифры относятся 


к одному лишь Центральному парку 
культуры и отдыха. Кроме него, в Мо¬ 
скве имеются, как указывалось, еще пять 
больших парков, десятки садов, сотни 
рабочих клубов н т. д. Подобный исклю¬ 
чительный успех московских парков у са¬ 
мых широких кругов трудящихся объяс¬ 
няется тем, что, в отличие от капитали¬ 
стических парков, они создают самые 
благоприятные условия не только для 
пассивного отдыха, но и для самого раз¬ 
нообразного развития творческих спо¬ 
собностей и для расширения кругозора 
его посетителей. 

Трудно перечислить все разнообразие 
работы московских парков с посетителем. 
В области физкультуры парк охваты¬ 
вает целый ряд видов и различных сту¬ 
пеней работы — от самой элементарной 
физкультэарядки до прыжков на лы¬ 
жах с 40-метрового трамплина. В обла¬ 
сти политики — от популярной грушіо- 
рой беседы до грандиозных 20^гысячных 
митингов на площади Смычки с высту¬ 
плением тт. Кагановича, Калинина, 
Енукидэе, Микояна и других выдаю¬ 
щихся политических деятелей нашей 
эпохи. В области музыки — от импро¬ 
визированной самодеятельной хоровой 
песни среди гуляющих до серьезнейших 
симфонических концертов под управле¬ 
нием крупнейших в мире дирижеров. В 
области науки — от примитивной викто¬ 
рины до (изучения сложнейших машин 
под руководством квалифнцированней- 
ших специалистов. В области аттракцио¬ 
на — от простейшей сшибалочки до па¬ 
рашютных прыжков и т. п. 

Все многообразные виды работы Цен¬ 
трального парка культуры и отдыха 
им. Горького укладываю’&я в работу 
шести основных секторов парка, каковы¬ 
ми являются: 1) отдых и физкультура, 

2) театры, зрелища и развлечения, 

3) массовая культурно-просветительная 
работа, 4) оборона СССР, 5) детский 
городок и 6) база Ленинских гор. Сек¬ 
тор отдыха и физкультуры строит свою 
работу на базе следующих учреждений: 
а) городки однодневного отдыха, б) ба¬ 
за отдыха, тишины и покоя, в) массовки 
и экскурсии, г) площадки отдыха, 
д) отдых рабочей семьи, е) централь¬ 
ная физкультурная база и ж) водная 
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база. В городках однодневного отдыха к 
услугам отдыхающих рабочих солнечные 
н воздушные ванны, купанье и гребные 
лодки, тиры, читальни, души, гамаки, тан- 
цы, игры, концерты, выступления поэтов, 
экскурсии в городок науки и техники, 
лекции, беседы по самым разнообразным 
вопросам социалистического строитель¬ 
ства, консультации врачей и т. п. База 
отдыха, тишины и покоя рассчитана на 
индивидуальный отдых в течение части 
дня. Специальная аллея гамаков базы 
насчитывает 200 гамаков. Кроме того, 
база отдыха, тишины и покоя имеет еще 
лужайку отдыха и свой самостоятельный 
физкультурный сектор, состоящий из не¬ 
скольких теннисных кортов, волейболь¬ 
ных площадок, площадок для городков 

для крокета. В состав водной базы 
входят: -купальни, школа гребли, школа 
плавания, пристань гребных лодок и др. 

Сектор театров, зрелищ и развлечений 
слагается из работы обычных театров, 
цирка и кино, специальной массовой ра¬ 
боты в Зеленом театре, массовой работы 
по музыке и песне, аттракционов, тан¬ 
цев и игр. Из них следует особо выде¬ 
лить работу Зеленого театра на площа¬ 
ди Ударника (б. Смычки), который рас¬ 
считан на 20.000 мест для зрителей и на 
демонстрацию массовых зрелищ. 

В сектор массовой культурно-полити¬ 
ческой работы входят специальный горо¬ 
док науки и техники, университет куль¬ 
туры, культбаза, дом интернационально¬ 
го воспитания, выставки, консультации 
по социально-бытовым вопросам, беседы, 
массовая работа с книгой и газетой, 
творческие консультации дома писателя 
и др. 

В состав сектора обороны СССР вклю¬ 
чены: дом обороны, военно-морская стан¬ 
ция, военизированный лагерь одноднев¬ 
ного отдыха, -конно-спортивный стадион, 
филиал аэроклуба, тиры, питомник слу¬ 
жебных собак и учебно-дрессировоч¬ 
ная площадка, камера газоокуривания 
и др. 

Работа детского сектора в специаль¬ 
ном детском городке делится на само¬ 
стоятельную работу с пионерами (с деть¬ 
ми младшего школьного возраста) и с ре¬ 
бятами дошкольного возраста. В распо¬ 
ряжении ребят — -массовые игры и пляс¬ 


ки, спортивные игры, катание на байдар¬ 
ках, специальные зрелища, детские 
аттракционы и т. п. 

Вся эта сложная и разнообразная ра¬ 
бота Центрального парка культуры и 
отдыха им. Горького укладывается на 
сравнительно небольшой территории в 
196 га (не считая Воробьевых гор). 
Парк тянется по берегу Мооква-реки ы 
3 километра. Несмотря на то, что зна¬ 
чительную часть территории парка со¬ 
ставляет бывшая * территория Сельско¬ 
хозяйственной выставки (за «ей следуют 
б. Нескучный сад, б. сад Коммунальни¬ 
ков и Воробьевы горы), которая, за от¬ 
сутствием необходимых средств, пока еще 
мало реконструирована, уже на сегодня 
планировка и архитектура Центрального 
парка культуры и отдыха имеет много 
своеобразных моментов, вытекающих из 
социалистической природы нового парка. 
Последнее прежде всего относится к рай¬ 
онированию Центрального парка. Пра¬ 
вда, до сих пор для парка используется и 
основном старые выставочные помеще¬ 
ния, оставшиеся от Всероссийской сель¬ 
скохозяйственной выставки 1923 г. Тем 
не менее это не исключает определенно¬ 
го принципа самостоятельного райониро¬ 
вания его основных учреждений, кото¬ 
рые становятся общими и при строитель¬ 
стве парков в других городах. В этом 
отношении прежде всего является хара¬ 
ктерным для социалистического парка со¬ 
здание сейчас же за входом в парк 
огромного партера, где размещаются все 
наиболее выдающиеся мероприятия пар¬ 
ка (зрелища, аттракционы, музыкаль¬ 
ные эстрады, физкультурные площадки 
и др.). Показательной является группо¬ 
вая планировка физкультурных площа¬ 
док одного типа (волейбольных и др.),. 
создающих атмосферу соревнования 
большого коллектива участников. По¬ 
учительно расположение детского секто¬ 
ра у одной из ближайших к главным 
входам границы парка, распределение 
потоков посетителей по магистралям 
и т. п. Правда, все эти моменты райони¬ 
рования работы парка еще отнюдь не¬ 
льзя считать окончательно сложившими¬ 
ся и решенными. В этом направлении 
проводится и предстоит еще в дальней¬ 
шем большая работа экспериментального 
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и исследовательского характера. Тем не 
менее основные черты нового социали¬ 
стического парка выкристаллизовались 
не только со стороны его совершенно 
своеобразного содержания работы, но и 
в основных архитектурно-технических 
принципах его существующей планиров¬ 
ки. Еще более ярки и показательны в 
этом отношении архитектурно-художе¬ 
ственные моменты планировки Цен¬ 
трального парка культуры и отдыха. По¬ 
следнее бросается в глаза еще при подхо¬ 
де к Центральному парку с улицы, где 
основные мотивы парка — цветы и зе¬ 
лень — остроумно вынесены за пределы 
ограждения парка, врываются в самую 
улицу, в толпу н тем самым как бы на¬ 
сильственно вовлекают в парк. Далеко 
не сложившейся следует считать схему 
архитектурной композиции Центрального 
парка, но основные ее элементы — пар¬ 
тер и распределяющие основные потоки 
посетителей магистрали — решены до¬ 
вольно четко и выразительно. Правда, 
слишком прямолинейно вытянутые и ма- 
гистрально трактованные основные аллеи 
парка не отличаются архитектурными 
перспективами. Раскрываясь постепенно, 
они не поражают прогуливающихся по 
ним художественными эффектами. Но и 
в этом направлении наблюдаются в по¬ 
следние годы существенные сдвиги. Пос¬ 
ле установки статуй античной скульп¬ 
туры Главная аллея благодаря их по¬ 
следовательному уменьшению в перспек¬ 
тиве получила пространственную глу¬ 
бинность. Обобщенная по своим 
формам, античная пластика много вы¬ 
игрывает на фоне яркого газона. В то 
же время и газон воспринимается ярче 
и активнее при сочетании его со скульп¬ 
турой. Очень эффектны и занимательны 
своими равномерно распределенными и 
уходящими в глубину световыми точка¬ 


ми две аллеи Ландышей, названные так 
по ландышеобразной форме нависающих 
над аллеями осветительных фонарей. 

Удачно осуществлена в 1934 г. пере¬ 
планировка идущего сейчас же за глав¬ 
ными входами партера — площадь Пя¬ 
тилетки. Благодаря удачному использо¬ 
ванию незначительного под’ема терри¬ 
тории партера к главным входам примы¬ 
кающая к ним площадка рельефно вы¬ 
делена в виде просторной террасы (пло¬ 
щадь Ленина), от которой по обе сторо¬ 
ны идут спокойные, просторные лестни¬ 
цы к основной территории партера. Все 
пространство между лестницами заполне¬ 
но яркими цветами с газонными интер¬ 
валами. Благодря подобному использо¬ 
ванию рельефа, от любой точки партера 
открывается радостная перспектива на 
грандиозный цветник партера и на бал- 
люстраду верхней террасы, завершенную 
плоскими вазами. И обратно: с верхней 
террасы открывается динамическая жи¬ 
вописная перспектива на потоки и груп¬ 
пы людей, рассеянных на площадках и 
на дорожках партера. В 1934 г. в Цен¬ 
тральном парке культуры и отдыха на¬ 
считывалось полтора миллиона цветов. 
Под газоны и цветники парк отвел в 
этом году 25 гектаров. Кроме того, 
цветами окаймляются отдельные аллеи н 
площадки, а также широкие лестницы, 
соединяющие верхнюю террасу с ниж¬ 
ней частью партера и др. Размеры 
статьи не позволяют остановиться на 
остальных парках культуры и отдыха 
Москвы, из которых Краснопресненский 
парк с его бесчисленным количеством 
миниатюрных озер и прудов предста¬ 
вляет собой освоеобразный гидропарк. 
Измайловский примыкает к грандиозно¬ 
му Международному стадиону, Соколь¬ 
нический выделяется большими обра¬ 
мляющими его сосновыми лесами и т. д. 
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2. ЛЮДИ КОЛХОЗНЫХ ПОЛЕЙ 
Них. Россовсквй 

(Отрывки из книги «Записки политотдельца», ч. II) 


Сомнения 

1 

6 самом центре Покровского, над 
озером, стоит высокая пятиглавая цер¬ 
ковь. Она окружена широкой камен¬ 
ной оградой, а в ограде — -столетние, 
чуть не вровень с куполами, липы, бе- 

Г езы и сосны. Меж деревьев — погост. 

Іа самом почетном месте, как-раз про¬ 
тив входа в церковь, — серого и розово¬ 
го мрамора памятники над могилами ос¬ 
нователей церкви, купцов Жерядовых, 
Рогучгковых, Батлашовых. 

Купцы не зря потратились на храм 
божий. Громадные деньги выколачивали 
они из сапожников Покровского и 
окрестных деревень. Только в их лав¬ 
ки стекались сапоги и башмаки знаме¬ 
нитых на всю Россию сапожников. 

Церковь была разрисована лучшими 
владимирскими богомазами. Войдешь в 
нее — сразу охватит трепет перед вели¬ 
чием господним и лучшими его слуга¬ 
ми — богобоязненными и щедрыми куп¬ 
цами, думавшими -не только о животе, 
но и о душе покровцев... 

Покровцы трепетали до революции. В 
революцию они разобрали барские 
усадьбы Жерядовых, Рогунковых и Бат¬ 
лашовых. Церковь не тронули, она про¬ 
должала стоять «ад озером, окружен¬ 
ная каменной оградой и деревьями. 
Только «а белых стенах у водосточных 
труб появились рыжие пятна. Из года 
в год все меньше прихожан насчитывал 
покровский поп, а однажды он куда-то 
исчез, вслед за ним сбежал и дьякон. 
Закрылась церковь. Никто, кроме ста¬ 
риков и старух, не печалился, даже не 
думал о ней. 

Когда в Покровском организовался 
колхоз, потребовались амбары. Собра¬ 
лись покровцы, обсудили, как быть, и 
постановили: использовать церковь под 
колхозный амбар. Направили свое ре¬ 
шение в район—в Ельники. Там разре¬ 
шили. 


Покровские колхозники разбили гро¬ 
мадину церкви на закрома, поставили 
г- ней триеры, весы, все, что полагается. 
Сначала было удивительно: стоит ал¬ 
тарь со всеми причиндалами, святые 
смотрят со стен и потолков, а колхоз¬ 
ники ссылают, перелопачивают, взвеши¬ 
вают и очищают зерно. Никто не до¬ 
трагивался до церковной утвари. Посе¬ 
ребренные кадильницы и раки, ковро¬ 
вые дорожки и парчовые епитрахили — 
все было в полной сохранности. Даже 
лампады попрежнему недвижно -висели 
перед резными золочеными рамами, в 
которых — за густой пылью — все 
труднее было различить святых... 

Нынешней весною покровцы постро¬ 
или -новые амбары и освободили цер¬ 
ковь. Всю веоиу простояла она пустая, 
запертая и никому ненужная. 

Однажды начполитотдела Ордынов 
проходил мимо церкви: хорошее поме¬ 
щение, а пустует... Дело было к вечеру, 
колхозники возвращались с поля через 
церковный двор. Остановились потолко¬ 
вать с начальником политотдела. Заго¬ 
ворили о -полевых работах. Вот кон¬ 
чаются поставки государству, озимый 
сев. Остается поднять зябь и отрепать 
лен. А там зима... А зимой — боль¬ 
шая массовая культурная работа. А ка¬ 
кая это будет работа, если нет клуба. 
Разве в избе-читальне можно развер¬ 
нуться? 

Колхоз-ники согласились с Ордыно- 
гым: невозможно. 

— А церковь пустует... 

Колхозники переглянулись: действи¬ 
тельно, церковь пустует. И будет пу¬ 
стовать, пока не рухнет. А когда еще 
рухнет! Она до социализма доживет. 
Наступит социализм, а жерядовская и 
рогунксвская церковь с погостом будет 
торчать посреди Покровского. Пропада¬ 
ет церковь. 

А какой мог бы быть клуб!.. 

На следующий день общее собрание 
всех граждан села Покровского едино- 
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гласно постановило просить ельннцкий 
райисполком разрешить им устроить в 
закрытой церкви клуб. 

После собрания пошли среди стари¬ 
ков разговоры: 

ѳрковь закрывают... 
а ведь она и была закрыта... 

— То была на запоре, а сейчас испа¬ 
костят... 

Молодые посмеивались: не испако¬ 
стят, а украсят. 

Недовольны были старики... Но что 
поделаешь, когда их не во всем слуша- 
ют, особенно, что касается бога... 

Через два дня было получено разре¬ 
шение, а еще через день в церкви засту¬ 
чали молотки, завизжали пилы. Из 
Ельников приехали маляры и электро¬ 
монтеры, принялись перекрашивать и 
освещать будущий клуб. С погоста бы¬ 
ли убраны памятники. За каких-нибудь 
два часа перепахали всю площадь вну¬ 
три церковной ограды. Ловкие комсо¬ 
мольцы проложили дорожки, поставили 
скамьи, — настоящий парк! 

*** 

Поздно ночью 19 сентября статистик 
МТС дал сводку: по официальным дан¬ 
ным, колхозы и единоличники Ильин¬ 
ской МТС полностью выполнили госу¬ 
дарственные поставки по всем культу¬ 
рам, кроме льна. Засеяна озимь, засы¬ 
паны страховые и семейные фонды. 

К вечеру 20 сентября со всего рай¬ 
она деятельности Покровской МТС при¬ 
были ударники. Их встретили комсо¬ 
мольцы покровской колхозной ячейки, 
повели в бывшую церковь, из высоких 
окон которой лились желтые потоки 
сгета. 

Церковь неузнаваема изнутри. Куда 
исчезли мрачные стены, лики святых, 
алтарь, вся купеческая позлащечность 
церкви? Да разве э+о церковь? Где это 
видана церковь со зрительным залом, 
фойе, комнатами игр, г. сияющими бе¬ 
лизной потолками, голубоватыми стена¬ 
ми, сценой, ровными рядами скамеек, 
библиотекой, роялем и даже буфетом I 
И іне удивительно, что после первого 
смущения (все-таки здесь была цер¬ 
ковь!..) люди чувствуют себя, как в 


благоустроенном клубе. Пионервожатая, 
Паша Шпанова, и наш политотдельский 
секретарь, Игорь, поочередно усажива¬ 
ются за рояль. 

Гремят польки, вальсы и русские пля¬ 
совые. Делегаты образовали большой 
круг, по которому несутся сначала роб¬ 
ко, потом все смелее парни с девчатами. 
Руководит танцами помощник началь¬ 
ника политотдела по комсомолу Степа 
Юрченко. 

Танцы прекращаются к великому не¬ 
удовольствию молодежи, когда Орды- 
нов открывает торжественное заседание. 
Доклад делает Ордынов. 

— Колхозы и единоличники района 
Покровской машинно-тракторной стан¬ 
ции закончили уборку всех культур. На¬ 
до сказать, что мы понесли немалые по¬ 
тери. А все потому, что растерялись во 
время дождей. А остатки кулачья вос¬ 
пользовались этим, попытались нам 
повредить. Вместо того, чтобы исполь¬ 
зовать каждый подходящий для уборки 
час, мы полностью прекратили уборку 
на целых десять дней. Кроме того, мы 
часто плохо организовывали работу, не¬ 
внимательно следили за колхозным уро¬ 
жаем. Мы не всегда выполняли указа¬ 
ния товарища Сталина — беречь кол¬ 
хозное добро. Ошибки нынешнего года 
должны послужить нам хорошим уро¬ 
ком. 

... И все же мы неплохо закончили 
уборку. Мы выполнили свои обязатель¬ 
ства перед государством — закончены 
поставки зерновых и картофеля. Остает¬ 
ся обработать, сдать льноволокно, что 
мы, надеюсь, проведем по-боевому. Мы- 
засыпали страховые и семенные фонды, 
засеяли — тоже с некоторым опозда¬ 
нием — озимь, заканчиваем под’емху 
зяби. Сегодня мы собрались по случаю 
окончания государственных поставок и 
начала распределения колхозных дохо¬ 
дов. Все, что осталось после выполне¬ 
ния поставок и создания фондов, 'Идет 
колхозникам. По предварительным под¬ 
счетам, на трудодень в среднем при¬ 
дется три килограмма ржи. Это зна¬ 
чит, что если, к примеру, семья имеет 
четыреста трудодней, то она получит в 
свое полное распоряжение около вось¬ 
мидесяти пудов одной ржи. 
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— Каждый получит восемьдесят, — 
раздается чей-то голос, и зал отвечает 
ему шумом и смехом. 

—- Как жеі И ударник, и лодырьI 

— И ты, и твоя баба — по восьми¬ 
десяти ! 

Ордынов улыбается: 

— Нет, не каждый. Не в каждом 
колхозе придется по три кило на 
день, не каждый колхозник хорошо ра¬ 
ботал. 

Из рядов поднимается весь обросший, 
грязно-седой старик, мой старый знако¬ 
мый, Иван Васильевич Фомин из Ма¬ 
кова. Он прерывает Ордьшова. 

— Подожди, товарищ, дай спросить. 

Иван Васильевич пробирается через 
весь притихший зал. У него в руках 
трудкнижки. 

— А если у меня пришлось на семью 
четыреста пятьдесят семь трудодней, 
сколько я получу? 

—> Тѵ из какого колхоза? 

— Из Маковокого. 

— А, знаю. Там председателем Ша¬ 
талов, Федор Иванович, хороший пред¬ 
седатель. Ты здесь, Федор Иванович? 

— Здесь I 

— Сколько у тебя придется ржи на 
трудодень? 

Шаталов поднимается со своего ме¬ 
ста: 

— Не меньше трех килограммов. 

— Будем считать три. Сейчас... — 
Ордынов подсчитывает. — Ты, това¬ 
рищ Фомин, получишь восемьдесят пять 
пудов и два с половиною фунта. 

— Восемьдесят пять пудов и два с по¬ 
доенною фунта? — сдавленным шопо- 
том повторяет Фомин ’и растерянно 
оглядывается. 

— И все твое собственное, никому ни 
зерна не должен, — добавляет Орды¬ 
нов. 

— Быть этого не может! — не верит 
Фомин. 

— Будет! — твердо говорит Шата¬ 
лов, и он подходит к Фомину. — Я те¬ 
бе перед всем народом говорю: ты че¬ 
стно работал, Иван Васильевич, и ты 
получишь в полное свое распоряжение 
столько хлеба, сколько сказал наш то¬ 
варищ начальник политотдела, Николай 
Алексеич. А может, още больше. 


— Федор Иванович, завтра же вы¬ 
дай ему по трудодням. 

— Выдам! 

— Мы проверим, — улыбается Ор- 
дынов, — не обманешь ли его в весе. 
Смотри, «ехватит — придется тебе из 
своего добавлять. 

Зал грохочет смехом и аплодисмен¬ 
тами. 

Пока шло заседание, в фойе были 
расставлены столы. Холодные закуски, 
чай, конфеты, печенье. Делегаты выхо¬ 
дят из зала, недоуменно посматривают 
на расставленное угощение. 

— Садитесь, товарищи, — приглаша¬ 
ет Ордынов. — Выпьем чайку. 

До поздней ночи длится веселье в 
бывшей церкви бывших купцов Же- 
рядовых, Рогунковых н Балташо- 
вых... 

Утро приходит веселое, бойкое. Со¬ 
всем летнее. Будто и природа знает, что 
Покровская МТС празднует победу, 
будто и она радуется вместе с колхоз¬ 
никами. А чтобы еще веселее было по¬ 
литотдельцам, приходит телеграмма: 
«Выслана легковая машина». 

После полудня приезжает зеленый 
верткий «форд». Все Покровское выхо¬ 
дит посмотреть, как начальник полит¬ 
отдела обновляет машину. Ну, и летит 
она! Никакая лошадь, даже птица, не 
угонится за нею. 

— Вот когда наступает настоящая 
жизнь, — улыбается Ордынов, — за 
день можно побывать во всех колхо¬ 
зах!.. 

Мы все отправляемся в колхозы. Ор¬ 
дынов наказывает: проследить, чтобы 
ударникам в первую очередь выдавали 
по трудодням. Да не просто, а с поче¬ 
том. И остальным колхозникам выдать 
все, что причитается. 

— И ты едешь? — спрашивает Сте¬ 
па Юрченко. 

— А то как же! 

— На машине? 

— На машине! 

— Хорошо быть начполитом! 

— Неплохо,—улыбается Ордынов, — 
садись, подвезу... 
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Правление Маковского колхоза под¬ 
считало все до зерна, и получилось, 
что на трудодень приходится: 

ржи — три кило восемьдесят грам¬ 
мов, 

овса — два кило, 

льносемян — триста пятьдесят грам¬ 
мов, 

гороха — двести граммов, 
картофеля — тринадцать с полови¬ 
ною кило, 

сена — один пуд десять фунтов. 
Начинается распределение доходов. 
Первыми получают Иван Васильевич 
и Елена Андреевна Фомины. Им пола¬ 
гается получить: 

девяносто один пуд двенадцать с по¬ 
ловиною фунтов ржи, 

без пятнадцати фунтов шестьдесят 
пудов овса, 

десять пудов семнадцать фунтов льно¬ 
семян, 

шесть пудов гороха, 
четыреста два пуда картофеля, 
пятьсот пятьдесят восемь пудов 
сена. 

Когда председатель колхоза, Шата¬ 
лов, об’являет, сколько им причитается, 
старики испуганно переглядываются. Не 
может этого быть! 

— Мне... Столько? — тихо говорит 
Иван Васильевич... 

— Девяносто один пуд ржи? — не 
Берит Елена Андреевна. 

— И еще двенадцать с половиною 
фунтов, — поправляет Шаталов. 

— Четыреста пудов картошки? — 
дрожащим голосом спрашивает Иван 
Васильевич. 

— Четыреста два, — поправляю я. 

— И еще восемнадцать и три че¬ 
тверти фунта, — уточняет счетовод. 

— И все, как я сказал, получишь, — 
говорит Шаталов. — Насыпай, товари¬ 
щи, отвезем Фоминым их долю. 

— Что ты, что ты, батюшка, мы са¬ 
ми! — пугается Елена Андреевна. 

Но уже несут мешки, взвешивают та¬ 
ру, насыпают крепкую, звонкую на 
зуб, рожь, скрипящий овес, выскальзы¬ 
вающее из рук льносемя, полновесный 
горох. 


Старики Фомины растерянно-счастли¬ 
вы. Они таскают мешки, тихо переру¬ 
гиваются между собою: 

— Не сюда, в этот — горох! 

— Горох в другой пойдет, сюда семя! 

— Что ты знаешь? — вырывает ме¬ 
шок Елена Андреевна. — Это тебе не 
пару сделать... 

Иван Васильевич покорно умолкает. 
Действительно, он лучше разбирается в 
том, как пошить первосортный сапог, 
чем в сельском хозяйстве. Но через ми¬ 
нуту он забывает о своей сельскохозяй¬ 
ственной малоопытности и снова вме¬ 
шивается: 

— Хватит насыпать-то, не завяжешь. 

Елена Андреевна молча, с глубоким 
презрением смотрит на него: опять ле¬ 
зет не в свое дело!.. И сурово говорит 
замешкавшемуся кладовщику: 

— Сыпь, говорю, не слушай ста¬ 
рого... 

Колхозная телега, запряженная в 
лучшую пару коней, загружается туго 
набитыми мешками. Уже сложены де¬ 
сять мешков, а это только немногим 
больше половины ржи... Не меньше 
четырех ходок потребуется, чтобы свез¬ 
ти заработанное семьей Фоминых, — 
это не считая картофеля и сена... 

— Мы в другой раз... 

— Нет, сегодня, все сегодня полу¬ 
чайте. 

— У меня в подпол не войдет кар¬ 
тошка-то... 

— Не войдет, — другое дело, можем 
взять на хранение, — соглашается Ша¬ 
талов. 

— А сено куда я дену? — недоуме¬ 
вает Елена Андреевна. 

— Сено, если хочешь, можешь в сто¬ 
гах оставить. Твоя доля за тобою обес¬ 
печена. 

— Родимые мои, будьте милостивы, 
сохраните! 

— Сохраним, Елена Андреевна, до 
последней сенинкн сохраним. Когда за¬ 
хочешь, получишь. 

— И продать смогу? 

— Сможешь... 

*** 

Амбар Ивана Васильевича Фомина 
полон, как никогда за всю его жизнь. 
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Подпол до края засыпам крупной бе¬ 
лой картошкой, сеновал забит доотка¬ 
зу. И на общественном картофелехрани¬ 
лище имеет он еще полтораста пудов 
картофеля, в стогах на лугу — до двух¬ 
сот пудов сена. 

Сижу у него в гостях. Лицо Ивана 
Васильевича, как и всегда, закопчено, 
но сегодня оно светится растерянной 
улыбкой. Елена Андреевна хлопочет у 
печи — печет пухлые блины, щедро 
смазывая их маслом. Вся семья в сборе. 
Пьем чай. 

Напоминаю Ивану Васильевичу на¬ 
ши прежние разговоры. Помнит ли 
Иван Васильевич, как он боялся, что 
получит ржи меньше, чем если бы он 
был единоличником, помнит ли он свои 
сомнения в трудодне? Что сейчас ска¬ 
жет Иван Васильевич, когда его амбар 
■ подпол, и сеновал забиты заработан¬ 
ными продуктами и когда у него ника¬ 
ких забот о налогах? 

Иван Васильевич качает головой. Был 
он неправ, темный был, ничего не по¬ 
нимал. 

— Думал я, Андрей Никитич, что 
врешь... Много нам говорили. Нагово¬ 
рят с три короба и уедут, ищи ветра в 
поле... А ты раз приехал и другой раз 
завернул к нам, все время заглядывал. 
Глаз с нас не спускаешь. Видно—креп¬ 
ко сидит в тебе забота о нас... И с 
чего это, Андрей Никитич, почему та¬ 
кую заботу имеешь, что мы тебе?.. 

— Партия, товарищ Сталин о тебе и 
всех колхозниках думает, и нас посла¬ 
ли — посмотреть да помочь тебе прит- 
ти к хорошей жизни. 

— А почему бы товарищу Сталину 
так печься обо мне-то, об нас обо 
всех?.. — спрашивает Иван Васильевич 
и тут же отвечает: — Мы как бы ма¬ 
лые дети, а он как бы наш общий отец... 
Добрый он, видно... А забот-то, забот 
сколько!.. Шутка ли, за столькими за 
нами присмотреть! Хлопот не обе¬ 
решься... 

Старик смотрит на портрет Сталина, 
висящий в ряду множества портретов 
вождей. Задумывается. Потом продол¬ 
жает: 

— Глаз у него зоркий, у товарища 
Сталина^го. Суровый как бы глаз, а с 


искринкой, будто усмехается... Ласка в 
глазе-то... 

Вспоминаю слова Ордынова о боль¬ 
шевистской ласковости. 

— Верно говоришь, Иван Василь¬ 
евич, большая в нем ласка. 

Рассказываю о Сталине, о его руко¬ 
водстве партией и страной. Рассказы¬ 
ваю и досадую на наших писателей, ко¬ 
торые не могут дать такого рассказа о 
Сталине, из которого Иван Васильевич 
и Елена Андреевна, и вся их семья, мои 
внимательные и чуткие слушатели, уз¬ 
нали бы о величии человека, возгла¬ 
вляющего преобразование мира. 

— Да, — задумчиво говорит Елена 
Андреевна, — большого сердца чело¬ 
век... 

До глубокой ночи затягивается на¬ 
ша беседа. Только когда запели пету¬ 
хи, мы поднимаемся из-за стола. Широ¬ 
ко крестится Елена Андреевна, за 
нею — Иван Васильевич. Молодые не 
крестятся. 

С удивлением смотрю на Елену Ан¬ 
дреевну. Помню, как весною она гово¬ 
рила, что, пока дети живут при ней. 
она не допустит, чтоб они, поев, не пе¬ 
рекрестили лба. Она. видимо, улавлива¬ 
ет удивление, а то и насмешку в моем 
взгляде. 

— Так-то оно пошло, Андрей Ники¬ 
тич, — говорит она осуждающе-суро¬ 
во, — совсем нехристями стали... Как 
взошли в колхоз, как начали трудодни 
загребать, господа забыли. 

— Оказывается, что и без бога мож¬ 
но жить. 

— Чго ты с ними сделаешь! — не¬ 
хотя соглашается она и уходит стлать 
мне постель. 

Иван Васильевич с сыновьями прове¬ 
ряют запоры на амбаре. Он советуется 
со мною: не следует ли посторожить 
добро? 

— Как знаешь. Если у вас нет сто¬ 
рожа в деревне, то конечно... 

В Махозе имеются сторожа. Они об¬ 
ходят деревню, их колотушка время от 
времени раздается в ночной тишксіе, но 
Иван Васнльсзич после недолгого коле¬ 
бания все же решает установить де¬ 
журство. Сейчас он походит по двору, 
потом старший сын, потом младший, а 
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там и утро настанет. Так будет спокой¬ 
нее. 

— Надоест, Иван Васильевич! — 
улыбаюсь я. 

— Не надоест! — в уверенно отвечает 
он. — Своего стеречь не надоест. А зав¬ 
тра надо будет сказать Федору Ива¬ 
новичу, чтоб сторожей проверили... 

*** 

Утром у меня новый разговор с Ива¬ 
ном Васильевичем. Он встревожен, си¬ 
дит хмурый, задумчивый. Долго не ре¬ 
шается со мною заговорить. Наконец 
подсаживается ко мне: 

— Вот получил я много добра. Еже¬ 
ли жить с умом, так до нового урожая 
хватит. Но зима-то, Андрей Никитич, 
большая? 

— Верно, большая. 

— А что, ежели за зиму власть-то 
надумает?.. 

— Что надумает? 

Видно, мой Иван Васильевич уже жа¬ 
леет, что затеял со мною разговор, 
но я не отступаю, настаиваю, что¬ 
бы он сказал, что может надумать 
сласть. 

— Ну, к примеру, нехватит у госу¬ 
дарства продуктов. Еще понадобится... 
Тогда не заберут у колхозника? 

Пристально смотрю на старика. Он 
отводит глаза. 

— Скажи, Иван Васильевич, веришь 
ты мне? 

— Что ты, Андрей Никитич, — пу¬ 
гается он, — тебе да не верить! 

— Тогда скажи — кто тебя натолк¬ 
нул на эти мысли? 

— Никто, Андрей Никитич, вот те¬ 
бе крест — никто. У самого такая за¬ 
бота явилась. 

Верю Ивану Васильевичу, никто не 
подсказал ему мыслей о коварстве боль¬ 
шевиков. 

Он сам еще в достаточной степени во 
власти старого, чтобы сомневаться. Вот 
оно — сталинское: быть колхозником 
еще не значит быть социалистом!.. Бо¬ 
язнь, что хлеб все же отберут, может 
привести к разбазариванию собствен¬ 
ного хлеба. Иван Васильевич и сотни, 
тысячи таких же, как он, в которых еще 


живет страшная сила частнособствен¬ 
нического, могут продать, пропить хлеб, 
если они не уверены, что он безраз¬ 
дельно их. 

И я говорю Фомину: 

— Помнишь, Иван Васильевич, я го¬ 
ворил тебе, что по трудодням ты зара¬ 
ботаешь больше, чем единоличник? 

—■ Помню. 

— Прав я оказался? 

—■ Правый... 

— Помнишь, я говорил, что тебе вы¬ 
дадут все до зерна? 

— Помню, Андрей Никитич. 

— Выдали тебе все, что ты зарабо¬ 
тал? 

—• Все выдали, до фунта. 

— Тогда верь мне и сейчас: ничего у 
тебя нс заберут. 

Иван Васильевич смотрит на меня с 
робкой надеждой. 

— Правду говоришь? 

— Вог тебе моя рука, что «е вру. 

Старик^ обеими руками трясет мою 
руку. Видно, очень ему хочется мне ве¬ 
рить, но внутри что-то скребет. Мучает 
его, не дает ему покоя черная мужичья 
тоска. Крепко сидит в нем из рода в 
род передаваемая боязнь власти. Ста¬ 
рое вцепилось в его сердце и не хочет 
отпустить. 

— Не отымут, Андрей Никитич? 

— Нс отымут. 

— Верю тебе... Не обмани... 

— Не обману. Излишек сможешь 
продать, кооператив у тебя купит, даст 
взамен другие нужные тебе товары. А 
хочешь — свези на колхозный базар. 
Твой хлеб, твоя картошка и сено, что 
хочешь, то и делай с ними. Но все, что 
тебе нужно для пропитания, сохрани. И 
помни, если не сохранишь, разбаза¬ 
ришь, пропьешь, если весною нехзатит 
тебе хлеба,—пеняй на себя. Ни колхоз, 
ни государство тебе не помогут. 

— Сохраню, Андрей Никитич, ей- 
богу, сохраню. Верю тебе. 

— Большевистской партии верь, то¬ 
варищу Сталину верь. 

— Верю, Андрей Никитич! — облег¬ 
ченно говорит старик, и его закопченное 
лицо просветляется. 

Он провожает меня до ворот. На про¬ 
щанье говорит: 
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— Спасибо, Андрей Никитич!.. Ду¬ 
шу мою ты согрел... 

И просит почаще приходить. 

Опустели поля. Гладко заборонена 
озимь, местами уже прорвалась нежно- 
зелеными стрелками. Пластами горбит¬ 
ся зябь. Кое-где долеживает лен на 
стлище, а больше стоит <в конусах. На 
лугах аккуратно сложенные стога, и в 
каждом торчит шест. 

Тронут краснотой лес. Тянет от него 
острым запахом осени. 

Вот н приходит конец году. А там 
другой. Опять сначала... Глупости! Ни¬ 
как не «опять». Совсем «не сначала». 
Разве в будущем году Иван Васильевич 
Фомин будет такой же, как в нынеш¬ 
нем? Он проживет зиму, увидит, что 
советская власть и партия не обманы¬ 
вают. Он изживет многое, многое из 
того, чем еще нынче отягчен. По-новому 
начнет мыслить, чувствовать. Непра¬ 
вда, что каждый год одно и то же. Ко¬ 
нечно, ежегодно бывает весна, лето, 
осень и зима. Но из года в год меняет¬ 
ся человек. Он становится иным, более 
мудрым и красивым. Новым становится 
человек... И новой, прекрасной и сво¬ 
бодной становится земля. 

Иду лесами, полями, и мысли мои 
где-то очень далеко. Мечтаю о прекрас¬ 
ном завтрашнем человеке, который уже 
чувствуется в сегодняшнем, отягченном 
старыми навыками. 

Настасья 

1 

Всю жизнь бедовала Настасья... Ба¬ 
трачила у Покровских — попа, дьякона, 
богатея Жерядова. Работала за троих. 
Ее любили хозяева, но от этого ей не 
жилось легче. «Работа дураков лю¬ 
бит» — говаривали раньше. Вот и счи¬ 
тали Настасью дурой. 

— На кого трудишься, для кого здо- 
ро?ьс кладешь? 

Настасья знала, что не для себя, но 
работала. Люто ненавидела попов и бо¬ 
гатых, хуже скотов считала патлатых, не 
верила ни одному их слову, потому что 


видела их нутро. Но работала. Такова 
уж у Настасьи порода... 

Когда ей исполнилось двадцать лет, — 
а было это в тысяча девятьсот двена¬ 
дцатом году,—вышла Настасья замуж. 
Муж был хороший, но озорной. Любил 
вино. За вином забывал все — и же¬ 
ну, и малую дочь, которая через год 
после женитьбы родилась. Однажды зи¬ 
мою поехал муж в Ельники и не вер¬ 
нулся. Через несколько дней нашли его 
замерзшим где-то в стороне от дороги, 
в кустарниках. Видно, пьяный свалился 
и замерз... 

Стала жизнь Настасьи еще тяжелее. 
Раньше хоть сама бедовала, а сейчас с 
малым ребенком. Кое-как тянула горь¬ 
кие дни. 

Когда пришла революция, вспомнила 
Настасья все перенесенные обиды. За¬ 
кипело сердце, почувствовала злость к 
попам и кулакам, которым она отдава¬ 
ла все свои силы и которые отплачива¬ 
ли ей жалкими, нищенскими грошами. 
Стала она самой большой активисткой в 
Покровском. Выступала «а сходах, от¬ 
крыто, сурово, никого не щадя. Риско¬ 
вая была баба! Не раз на нес замахи¬ 
вались колом, а костили на собрани¬ 
ях — без счету. А она ничего, все по- 
прежнему. И даже, когда однажды во 
время схода, на котором конечно была 
Настасья, сгорела подожженная кула¬ 
ками ее изба, даже после этого не уго¬ 
монилась она. Дали ей комнатенку в 
школе, за это она должна была убирать 
классы, топить печи. Настасья убира¬ 
ла, топила, продолжая всеете с тем ра¬ 
ботать в людях и не пропуская ни од¬ 
ного схода. 

И дочку свою, Маруську, не забывала. 
Та, как подросла, все с учительскими 
книжками возилась, а лет с шести уже 
и буквы разбирала. Настасья с умиле¬ 
нием смотрела на свою Маруську и 
мечтала сделать ее умной и грамотном. 
Сама еле-еле расписывается, но дочь бу- 
і.г т учительшей. Так твердо решила 
Настасья. Но хоть и жили они в шко¬ 
ле, а больше двух зим Маруся не мо¬ 
гла учиться: жизнь была тяжелая, од¬ 
ной не прокормить двоих. Когда де¬ 
вочке стукнуло девять лет, отдала ее 
мать в няньки. 
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В тысяча девятьсот двадцать девя- 
том году Настасья и еще два бед¬ 
няка организовали колхоз. Потом к 
ним присоединились еще несколько дво¬ 
ров. Медленно сколачивалось колхоз¬ 
ное хозяйство, от кулачья отбивались, 
помощи искали и не всегда находи¬ 
ли. Все же стали жить куда лучше, 
чем раньше. И Маруся перестала 
батрачить, пошла работать в кол¬ 
хоз. 

Однажды Маруся подсела к матери, 
видно, хотела о чем-то спросить, но не 
решалась. Наконец осмелилась: 

— Мама, мне можно пойти в комсо¬ 
мол? 

Настасья усмехнулась про себя. Ей 
и удивительно было, как это про такое 
спрашивают, и радостно: уважает мать, 
если без нее не идет... 

— Почему же, дочка, если хочешь, 
пойди. 

Настасья видела, как быстро растет, 
как все серьезнее становится ее Ма¬ 
руська, и радовалась... 

Маруся ходила на какие-то свои со¬ 
брания, читала книжки, ездила в Ель¬ 
ники. Два раза уезжала надолго — на 
полтора и два месяца: курсы проходила. 
После курсов назначили ее председате¬ 
лем рабочкома в соседний совхоз. При¬ 
ходит, бывало. Маруся домой, разби¬ 
рает бумаги. Туго даются ей цифры. 
Заплачет... Настасья смотрит-смотрит, 
как мучается ее Маруся, станет ей 
жалко дочху, и тоже заплачет. Сидяг 
вдг.оем, заливаются... 

Настасья решила, что так больше 
продолжаться не может — совсем из¬ 
мучается девчонка. Она пошла к сек¬ 
ретарю комсомольской ячейки. Так, мол, 
и так, не обязательно молодых комсо¬ 
мольцев посылать на ответственную ра¬ 
боту, учиться им надо. 

Послали Марусю в ельннцкую сов¬ 
партшколу. Год и восемь месяцев учи¬ 
лась Маруся, лучше и упорнее всех. На¬ 
стасья приезжала в Ельники по кол¬ 
хозным делам, заезжала конечно к Ма¬ 
русе. Видела: все девушки кто в кино 
или в театр, кто с ребятами уходит, а 
Маруся все читает или пишет, до двух¬ 
трех часов ночи работает. Когда по¬ 
други звали ее в театр, она отвечала: 
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— Я же не стою на вашей дороге, 
идите, а мне не мешайте. 

И не случайно из трехсот пятидесяти 
человек, окончивших ельннцкую сов¬ 
партшколу, Маруся была в числе вось¬ 
ми, окончивших лучше всех. И не зря 
послали ее не обратно в Покровское, а 
в Москву. Московский комитет комсо¬ 
мола направил ее в бывшую Тульскую 
губернию, в дальний район. Маруся На¬ 
зарова стала секретарем райкома 

ВЛКСМ. 

Настасья больше всего гордилась сво¬ 
ей Марусей. Письма, которые получала 
от дочери, она хоть с трудом, но разби¬ 
рала сама. Все же просила учительницу 
и секретаря комсомольской ячейки и 
еще кого-нибудь прочитать вслух. И не 
потому,что сама не вникала в их смысл, 
не потому даже, что хотела, чтоб дру¬ 
гие знали, какая у нее дочь (хотя и 
этого было немножко), главное — ко¬ 
гда ей вслух читали письмо, она закры¬ 
вала глаза, и ей казалось, что сама 
Маруся сидит тут рядом, говорит ма¬ 
тери ласковые и умные слова... Маруся 
звала мать к себе, Настасья хотела 
с’ездить к дочери, но все не находила 
времени: то колхоз сеял, и ее, На¬ 
стасьина, бригада была в прорыве, то 
уборки. Много дел у Настасьи, никак 
не вырвется. Она твердо решила: кон¬ 
чится трепка льна, она обязательно по¬ 
едет. Надо же посмотреть, как живет 
ее единственная дочь, так неожиданно 
ставшая взрослой да еще ответственной 
работницей! 

Шла копка картофеля. Бригада, в ко¬ 
торой лучшей ударницей была Настасья, 
боролась за первое место в Покровском 
колхозе. Однажды Настасья только вер¬ 
нулась с работы, как пришел поч¬ 
тальон. 

— Тебе телеграмма. 

Что-то стукнуло в голову. Замерло 
сердце. Чуть не упала. Первая телеграм¬ 
ма за всю жизнь! Что-то плохое... С 
Марусей... Настасья не могла шевель¬ 
нуть пальцем. Еле вымолвила: 

— Открой-ка... Что написано?.. 

Почтальон, который знал содержание 
телеграммы еще на почте, неохотно рас¬ 
печатал ее, прочитал: 

«Маруся опасно больна. -Приезжайте». 
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Настасья нашла Марусю в районной 
больнице. Старший врач разрешил ма¬ 
тери ухаживать за дочерью, которая 
вот уже десятый день в тяжелом за¬ 
бытьи. Она металась в жару и бредила. 
Все о работе. 

— Иван Иванович, — кричала она, — 
что ж ты не посылаешь людей в дерев¬ 
ню? Прорыв ведь, срывают уборку... 

— Марусенька,—плакала Настасья,— 
это я, не узнаешь? 

— Мама! — дошло до воспаленного 
сознания Маруси. 

— Я, дочка. 

Но Маруся вновь забылась. Лихора¬ 
дочно подсчитывала процент поставок 
государству, уборки, озимого сева. Вол¬ 
новалась... 

— Мама! Дай мне пальто, мне надо 
ехать... 

— Куда поедешь, дочка, у тебя жар. 

— Мне надо. надо!. Ты хочешь, что¬ 
бы у меня сорвалась работа, чтобы 
комсомол отставал? 

— Сейчас, дочка, сейчас, принесу 
пальто. 

Настасья вышла за дверь. Стала в 
коридоре. Слезы текли ручьями. Что-то 
будет с Марусей? 

Через минуту вернулась в палату. 
Маруся уже забыла о поездке в район. 
Металась в жару. 

На девятый день после приезда Нас¬ 
тасьи Маруся неожиданно спокойно 
спросила: 

— Мама, какое сегодня число? 

— Сейчас, дочка, узнаю,—обрадо¬ 
валась Настасья сознательному вопросу 
дочери. 

Она вышла в коридор, поделилась 
радостью с фельдшерицей: дочка-то 
пришла в себя! Вернулась в палату, 
где ее с нетерпением поджидала Ма¬ 
руся. 

— Ну, мама! 

— Двадцать пятое, дочка. 

Маруся заторопилась: 

— Мама, дай пальто, мне надо итти. 

— Куда, Марусенька, пойдешь? Ты 
еще больная, полежи. 

— Сегодня приезжает Лукьянов, он 
будет проверять организацию. Что ска¬ 


жут ребята без меня? Они не знают 
всей работы. 

— Ничего, дочка, товарищу Лукьяно¬ 
ву скажут, что ты больна. Лежи, скорее 
выздоровеешь. 

Маруся забылась. И больше не при¬ 
ходила в себя. К вечеру умерла. 

• В тот же день действительно приехал 
секретарь московского комитета ВЛКСМ 
Лукьянов. 

Весть о смерти Маруси Назаровой 
облетела район. Все комсомольцы при¬ 
шли на похороны своего секретаря. Бы¬ 
ли на похоронах и Лукьянов, и Иван 
Иванович, председатель райисполкома, о 
котором в бреду вспоминала Маруся. 

Красные с черным флаги... Торжест¬ 
венная, за сердце хватающая музыка... 
Речи... Говорили и плакали... Говорил и 
Лукьянов. Он не плакал, только дрожал 
голос: 

— Если бы Маруся Назарова видела, 
что над ее могилой плачут комсомольцы, 
она бы рассердилась. 

Настасья не комсомолка. Она — мать. 
Ей можно плакать, даже тяжко рыдать 
над могилой своей гордости, своей сла¬ 
вы, своего будущего — своей Маруси. 
И никто за это ее не осудит. Даже то¬ 
варищ Лукьянов. Он подошел к ней и 
тихо сказал: 

— Мы, Настасья Ивановна, будем 
помнить твою Марусю. Если можешь, 
успокойся... 

*** 

Настасья вернулась в Покровское. Она 
уже не гремела на собраниях, даже 
перестала на них ходить. Зачем? Чтобы 
только сидеть? Так она не может. Она 
должна участвовать в обсуждении во¬ 
просов, должна вести массовую работу 
среди колхозниц, раз’яснять, поднимать 
активность. Иначе она не понимала свое¬ 
го участия в общественной жизни. Но 
вести массовую работу она больше не 
в силах. Так-таки не в силах: Маруся 
не выходит из памяти. Душили слезы. 

— Ой, Маруся, ты меня должна была 
провожать «в могилу, а не я тебя. Оста¬ 
вила ты меня одну, беспризорную... 

Шли дни серые, горькие, полные вос¬ 
поминаний о Марусе. Настасья попреж- 
нему много работала в поле, «а гумне, 
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куда только посылали. Но не было 
прежнего. — оборвалась радость в На¬ 
стасье. Молчала. Думала. Часто-часто 
вынимала из сундука карточку Маруси 
и газету, в которой большими буквами 
в черной рамке было написано, как го¬ 
рюет районный комсомол по случаю 
смерти своего секретаря. 

Иногда Настасья заговорит. Об одном 
может говорить Настасья: как умирала 
Маруся, как ее хоронил районный ком¬ 
сомол... 

2 

В Покровском колхозе кончились 
уборка и поставки государству. Нача¬ 
лась трепка льна. Распределяются дохо¬ 
ды. Настасья идет получать по трудо¬ 
дням. Она подходит к полным закро¬ 
мам. Машинально щупает рожь — хоро¬ 
ша рожь. И льносемя хорошее. Овес... 
Настасья набирает горсть овса. Что-то 
дрогнуло внутри: не нравится ей овес — 
как будто сыроват. Настасья запускает 
руку поглубже: тепло! Она лезет в за¬ 
кром, пробирается на самую его се¬ 
редину. 

— Большов! — кричит она. — Лезь 
сюда! 

— Чего?—равнодушно спрашивает 
завхоз. 

— Овес слеживается! Сопреет овес! 

Большов не торопится. Он спокоен. 
Лицо его распухло от пьянства. 

— А мне что? Я сдаю хозяйство, ме¬ 
ня сняли. 

Настасья вылезает из закрома. Она 
вся дрожит от злобы. 

— Поздно снимают тебя, сукина сына. 

— Ты, ударница — легкая задница, 
потише... 

Настасья идет от закрома к закрому. 
Видит: горох весь посерел, уже слежал¬ 
ся. Она спешит в правление колхоза. 
Там председатель Чулков и все брига¬ 
диры. Она набрасывается на них. 
Пропадает колхозный труд... Надо не¬ 
медленно раздать по трудодням весь 
горох, колхозники как-нибудь исполь¬ 
зуют его. Немедленно раздать по тру¬ 
додням овес, а оставшийся перелопатить, 
каждый день перелопачивать. Надо сла¬ 
сти овес. Большов — вредитель. Надо 
посмотреть сено и картофель, не гниюг 


ли они... За чем смотрит правление, что 
делают бригадиры? 

— Поля! — кричит Настасья своей 
бригадирше. — Затем мы работали, что¬ 
бы сгноить горох и овес? Так-то мы 
станем зажиточными? 

Чулков и бригадиры идут с Настасьей 
в амбар, вместе осматривают закрома, 
убеждаются в Настасьиной правоте. 
Чулков тут же отстраняет Большова, 
наряжает людей — перелопачивать овес. 
Дает распоряжение — раздать по тру¬ 
додням весь горох и причитающийся 
овес. 

— Спасибо, Настасья Ивановна, — 
говорит Чулков. — Ты остаешься луч¬ 
шей ударницей нашего Покровского 
колхоза. 

— А ты-то сам не мог уследить? — 
сурово отвечает Настасья. — Ты — 
председатель, партейный ты... А партей- 
ные и комсомольцы должны все ви¬ 
деть... 

*** 

Настасья не может заснуть. Воро¬ 
чается с бока на бок, кряхтит. В голове 
теснятся мысли. Никогда столько не 
думала она, никогда так трудно не ду¬ 
малось, как сейчас. 

Вот умерла Маруся. Ей казалось, что 
со смертью дочери кончится ее собствен¬ 
ная жизнь: кому она нужна, и зачем ей 
все? Стоит ли жить, когда все равно 
никакой радости больше не будет и 
быть не может. Для чего ей нужно 
ударно работать, что ей нужно одной на 
целом свете? А сегодня она опять рас¬ 
кричалась на Чулкова, Полю, Большова... 
Раскричалась, засуетилась и даже забы¬ 
ла Марусю на это время. Вылетела из 
памяти Маруся! И как это она могла! 
Что бы сказала Маруся, если бы могла 
видеть, как се мать снова попрежнсму 
забегала? Осудила бы Маруся?.. На¬ 
стасья садится на постель, смотрит 
широко открытыми глазами в темноту. 
Осудила бы?.. А может, нет? Может, 
была бы рада? Ведь сама Маруся до 
последнего вздоха думала о своем ком¬ 
сомоле, о заготовках и озимом посеве. 
А разве она не любила свою мать? Еще 
как любила! Какие ласковые письма пи- 
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сала, как просила приехать... А сама 
Настасья, разве она не любила Марусю 
раньше? Больше жизни любила. А как 
работала! Она ведь не пропускала ни 
одного собрания, никому не давала 
спуску, если видела, что кто плохо рабо¬ 
тает... Она ведь не только о себе, а обо 
всем іколхозе думала, даже больше о 
колхозе, чем о себе. И Маруся о себе 
меньше думала, чем о комсомоле... То 
Маруся, молодая, а то она, старая уже... 
Что же, она хорошо поступила, что вы¬ 
пустила из памяти Марусю и загорелась 
колхозными делами? Что бы сказала 
Маруся?.. 

Она бы порадовалась на мать! На¬ 
стасья уверена в этом. Ей радостно и 
больно. Радостно, что как бы выполняет 
волю дочери. Больно, что она еще мо¬ 
жет жить и работать, когда нет ее Ма¬ 
русеньки. Та в земле, а она живет, ра¬ 
ботает, радуется, глупая, чему-то... 

Настасья тихо плачет. Поднимается, 
зажигает коптящую лампу, достает 
марусину фотографию и газету с об’яв- 
лением о неожиданной смерти комсо¬ 
мольского секретаря Маруси Назаровой. 
Разглаживает газету. Читает сотни раз 
читанное извещение. Слезы застилают 
глаза. 

•О** 

Настасья приходит в амбар. Большов 
сидит, ждет, когда придет комиссия по 
приемке. Неподвижно уставился на На¬ 
стасью. 

— Что смотришь, не узнаешь? 

Большов еще с минуту молчит, потом 
медленно спрашивает: 

— И чего ты всюду суешься? Чул- 
ков — председатель, и тот меньше о 
колхозе думает. 

— У него дел много, оттого всего не 
примечает. 

— А у тебя только и дслов, что чу¬ 
жие заботы? 

— А ты и о своих делах не забо¬ 
тишься. 

Большов качает головой: он заботит¬ 
ся, только неграмотный он. 

— А я грамотная? 

— Попробовала бы на мое место, — 
тоже не управилась бы. 


— Я бы и не взялась. 

— А меня посадили. 

Настасья не согласна. Раз посадили, 
значит, надо работать на совесть. А 
Большов работает без совести. Как буд¬ 
то не свое все это, а чужое... Разве 
Большов сохраняет свое так же, как 
колхозное? Ведь нет, свое у него, небось, 
сухое, прочищенное, чтобы зернышко не 
пропало. А почему об общественном он 
не думает? Потому что не свое? А если 
колхозное сгниет и • завтра нехватит на 
посев, откуда колхоз возьмет? У кол¬ 
хозников, негде иначе. Или купит на 
колхозные деньги, что одно и то же. 
Что же получается — что Большов гу¬ 
бит не чужое, а свое? 

Завхоз пялит на Настасью удивлен¬ 
ные глаза. 

— Мое, говоришь? — он хрипло 
смеется. — Кабы мое, был бы я тогда 
первейший помещик, а не как бы сто¬ 
рож при чужом добре. 

Настасья даже руками разводит: 

— Это тебе чужое? 

— Чужое. А меня заставляют отве¬ 
чать. Не хочу! 

Настасья хочет раэ’яснить, что он 
неправильно рассуждает, но не находит 
убедительных, ясных слов. 

— Но ты хозяин, Никита! 

— Какой там хозяин! — усмехается 
Большов. 

— Самый хозяин и есть, — горячится 
Настасья. — Хозяин над всем этим 
добром. 

Нет, Большов не хозяин и не хочет 
им быть. Он хочет быть простым кол¬ 
хозником. Пусть другие станут на его 
место. Другие не лучше его будут. И 
они попортят немало зерна. Что ж, по¬ 
портят, так попортят. Настасья конечно 
права, от этого все — и он сам — будут 
страдать, но что поделаешь? На свою 
долю он готов пострадать. 

Настасья с сожалением смотрит на 
Большова. Эх, если бы Маруся была 
жива да приехала сюда, она бы живо 
растолковала ему, что значит колхоз... 

*** 

Но не только Большов равнодушен 
к колхозному добру. Настасья с удивле¬ 
нием и горечью видит, что даже Чулков 
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как бы охладел к колхозу. Раньше — 
помнит она — Павел Иваныч много го¬ 
рячился, бегал. Часто—зря. Но видно 
было, что человек страдает за общее, 
хочет, чтобы все было лучше, но не 
всегда знает, как это сделать. А сейчас 
стал он тише, спокойнее, рассудитель¬ 
нее. Обходительный стал человек и 
вежливый такой. Раньше этого с ним 
не бывало. 

Не нравится Настасье эта обходи¬ 
тельность, какая-то она не нутряная. И 
что это с ним сталось? 

Настасья делится своими сомнениями 
с Татьяной Вершиновой и Полей Тума¬ 
новой. Те соглашаются: сильно изме¬ 
нился Чулков. 

Они советуются, как быть, зовут 
Рогачева: ведь тот секретарь ячейки, он 
должен сказать свое слово. 

Рогачев обеспокоен: он ничего не за¬ 
мечал. Как же это он проморгал? Лад¬ 
но, он сегодня же соберет партийное 
собрание, обсудит вопрос о Чулкове. 

Партийное собрание — это хорошо. 
Настасья знает, что от собраний, да осо¬ 
бенно партийных, бывает толк. Но как 
могло случиться, что партийное собрание 
до сего дня не подумало о Большове, об 
овсе и горохе? Маруся — та в бреду 
даже помнила об общественных делах. 
А тут здоровые люди, а хоть бы что... 
Настасье обидно за партийную и ком¬ 
сомольскую ячейки, она не может им 
простить забвения общих интересов. Она 
приходит в политотдел к Ордынову, рас¬ 
сказывает о том, как Большов попортил 
овес, сгноил, можно сказать, горох, а 
Чулков ничего не замечал, а ячейка да¬ 
же пальцем не шевельнула... 

— А ты знаешь, как должна рабо¬ 
тать ячейка? — спрашивает Ордынов. 

— Я-то знаю! 

И Ола рассказывает начполиту всю 
свою жизнь, псе свое горе. Она зовет 
его к себе, чтобы показать марусину фо¬ 
тографию и газеты с извещением о 
смерти секретаря районного комсомола 
товарища МаруСн Назаровой. Рассказы¬ 
вает также о сомнениях, которые одоле¬ 
ли ее со вчерашнего дня, когда вдруг 
снова ожила в ней активная колхозница. 

Она рассказывает, время от времени 
Еытирая слезы. 


— В работе я как бы забываю Мару¬ 
сю, но я никогда ее не забуду. 

—■ И не забывай, Настасья Иванов¬ 
на, твоя дочь стоит того, чтобы ее по¬ 
мнить. И, помня о ней, работай. 

3 

Общее собрание Покровского колхоза 
внимательно слушает доклад председа¬ 
теля. Колхоз выполнил свои обязатель¬ 
ства — поставки государству, натур¬ 
оплату машинно-тракторной станции, 
страховку. Создал фонды — страховой, 
семенной, взаимопомощи, культурного 
обслуживания, фуражный. Выдал по 
трудодням. Как известно, на каждый 
день пришлось по три с половиною ки¬ 
лограмма ржи, два килограмма и сто 
граммов овса. 

— Знаем! — раздается голос На¬ 
стасьи. — Неправильно выплатили... 

Чулков вздрагивает. 

— Как так неправильно? На собра¬ 
нии обсуждали! 

— Неправильно, значит, обсуждали. 

— Почему неправильно? 

— А потому, — Настасья поднимает¬ 
ся со своего места. — Надо было... 

Ее перебивает председательствующий 
Рогачев. Пусть успокоится товарищ На¬ 
зарова. Вот Чулков кончит доклады¬ 
вать, он ответит на вопросы, и начнут¬ 
ся прения. Нельзя же так неорганизо¬ 
ванно проводить собрание... 

Настасья садится. Чулков продол¬ 
жает. Он злится па Назарову. Вечно 
она лезет вперед, смерть дочери, и та 
ее не угомонила... 

— Значит, распределили по трудо¬ 
дням — рожь, овес, льносемя, гречиху, 
горох. 

— И горох роздали? — насмешливо 
спрашивает Настасья. 

— Товарищ Назарова, нс перебивай 
докладчика, — волнуется Рогачев. 

Чулков совсем обескуражен. 

— Ну, да, и горох... С горохом слу¬ 
чилась беда, недосмотрели, ссыпали не- 
просушенный, он и слежался. 

— Пропал горох! — не унимается 
Настасья. 

— Можно сказать, что пропал. Зав¬ 
хоза, Никиту Большова, отдали под суд 
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за бесхозяйственность. Сейчас поста* 
вили нового завхоза, идет проверка все¬ 
го имущества. 

— За сеном посмотри! 

— И за сеном посмотрят. Такой бес¬ 
хозяйственности, как при Большове, не 
будет допущено. Ревизионная комиссия 
все проверяет. Имеющиеся запасы пол¬ 
ностью обеспечивают посев, кроме горо¬ 
ха, который придется закупить, но это 
мелочь. Фуража тоже хватит: сена — 
до апреля месяца и овса — до самого 
нового урожая. И молочная ферма обес¬ 
печена кормами. Кроме того, выделен 
специальный фонд для закупки десяти 
лошадей, пятнадцати телег, быка-произ- 
водителя, для постройки нового амбара 
и содержания яслей, для ремонта всего 
инвентаря, для горячих завтраков школь¬ 
никам... 

Если бы весною колхозникам сказали, 
что такие будут результаты сельскохо¬ 
зяйственного года, — они не верили бы. 
А сейчас собрание не удовлетворено. 
Больше всех недовольна Настасья: 

— Почему все бригады получили оди¬ 
наковую плату за трудодень, разве пра¬ 
вление не зйает, что лучшая бригада 
должна была получить больше — за 
счет худшей? 

Никто не понимает Настасью: ведь 
если поступать так, как она хочет, то 
вторая бригада, в которой Настасья, 
получит меньше других. Как ни тяну¬ 
лась бригада Тумановой, но она отстает 
от Вершиновон. 

Ну, и получила бы меньше! Для чего 
пишут законы? Чтобы их не выполнять? 
Настасья не хочет чужого, — все долж¬ 
но быть по закону. 

— Ты-то сама лучшая ударница, а 
получила бы меньше, потому что вся 
бригада хуже работала. 

— Так мне и надо! Какая я лучшая 
ударница, если только за себя рабо¬ 
таю? Я должна страдать за то, что дру¬ 
гим не помогла. Лучшая ударница у нас 
Татьяна Вершинова, пускай ее бригада 
больше и получит. 

Чулков криво усмехается. Что ж, он 
не против, можно сделать перерасчет. 
Ничего не стоит отобрать у второй 
бригады часть розданного и отдать пер¬ 
вой бригаде. 


Но тут поднимает шум вторая брига¬ 
да: пускай Настасья отдает, если ей хо¬ 
чется, а они ничего не дадут. Получи¬ 
ли — и больше никаких. 

— Так мы чужое взяли! — надры¬ 
вается Настасья. 

— Не чужое, а свое! Не наша вина, 
что нам худшие земли попались. 

— Никакие не худшие, одинаковые... 

Долго продолжались бы пререкания, 
если бы не Татьяна Васильевна Верши¬ 
нова. 

— Не надо, граждане колхозники, ни 
у кого отбирать. Не затем мы решали, 
чтобы сейчас отменять. Первой бригаде 
не нужно чужого, — что заработали, то 
и получили. 

Ее поддерживает вся бригада — не 
нужно им чужого, своего хватит... 

Настасья знает, что правление посту¬ 
пило неправильно. Она слышала и 
знает: это — уравниловка. Против урав¬ 
ниловки говорил сам товарищ Сталин. 
Но она понимает также, что сейчас 
поздно менять уже сделанное, н от¬ 
ступает. Но тут же вспоминает о го¬ 
рохе. 

— А кто будет отвечать за горох? 
Тоже все — виновные и невиновные? 

Нет, за горох будет отвечать Никита 
Большов, его будут судить. 

Настасья не согласна, что один Боль¬ 
шов будет отвечать. А Чулков? Разве 
Павел Иваныч не председатель правле¬ 
ния колхоза, разве он не обязан был 
уследить за всем хозяйством, за всеми 
людьми, в том числе и за Большовым? 

— Что ж, Павел Иваныч должен был 
спать в амбаре? 

— Спать он нигде не должен был, а 
проспал... 

Собрание смеется. Но Настасья упря¬ 
ма. Она требует, чтобы отвечал Чулков. 
Она считает, что Чулков не годится в 
председатели, если он не уберег гороха, 
не уследил за Большовым. Такой пред¬ 
седатель может погубить колхоз. По¬ 
кровскому нужен такой председатель, 
который болел бы за каждое зернышко. 

— Вот тебя бы в председатели, — 
раздается чей-то насмешливый голос. 

Нет, Настасья не преувеличивает сво¬ 
их сил, она не годится не только в пред¬ 
седатели, но даже в завхозы. 
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— Ты только для собраний и го¬ 
дишься! — издевается все тот же голос. 

Рогачев призывает к порядку. Он не 
допустит, чтобы зажимали самокрити¬ 
ку. Товарищ Назарова правильно по¬ 
ступает, что высказывает свое мнение. 
Собрание может согласиться или не со¬ 
гласиться с .нею — это его дело, а на¬ 
смехаться над нею Рогачев не допу¬ 
стит. 

Рогачева поддерживают: незачем оби¬ 
жать Настасью, которая всегда печется 
об общественном благополучии. Что она 
иногда загнет — это не страшно. Это 
она не от злого сердца. К примеру, ее 
требование сменить председателя. На¬ 
стасья, можно сказать, перегнула, не на¬ 
до снимать Павла Иваныча, он работал 
больше всех. Ну, не уследил, при рас- 
лределенн доходов забыл инструкцию, 
но все это «е означает еще, что можно 
от него отказаться. 

Чулков делает заключительное слово 
совсем уже по-иному, чем делал доклад. 
Он не сердится на Настасью. Правиль¬ 
но указала она на его недочеты. Больше 
было бы Назаровых, больше было бы 
своевременных указаний, — меньше бы¬ 
ло бы недочетов. Если бы не Настасья, 
то не только горох, но и оьес погнил 
бы. Спасибо ей — подняла тревогу. И 
горох был бы спасен, если бы товарищ 
Назарова раньше заглянула в закром. 
Она этого не сделала потому, что с нею 
случилось тяжелое несчастье. 

Настасья слушает Чулкова, и сердце 
сжимается от благодарности к нему: ног 
чужой человек, она требовала, чтобы 
его сняли, а он один из всех вспомнил 
Марусю. Хороший человек... 

Чулков благодарит собрание за дове¬ 
рие, но, может, лучше будет найти пред¬ 
седателя? 

Ему не дают продолжать. 

— Ничего, Пазел Иваныч, никто луч¬ 
ше тебя не справится. А что пощипали 
маленько, так ничего. 

И Настасья такого же мнения. Она 
погорячилась. Павел Иваныч прав, ему 
не помогали. Она обещает перед всем 
народом, что будет помогать. Хозяй¬ 
ство у них большое, одному никак не 
доглядеть. Всем надо думать о кол¬ 
хозе. 


На следующий день партийное собра¬ 
ние Покровского колхоза обсуждает во¬ 
прос о Чулкове. Рогачев говорит, что 
председатель колхоза как-то разболтал¬ 
ся за последнее время. Именно поэтому 
получилась порча гороха и чуть не 
испортился овес. Не уследил Чулков. 

Собрание волнуется: 

А где был секретарь ячейки товарищ 
Рогачев? Почему он не обратил внима¬ 
ния на завхоза? Что, если бы не бес¬ 
партийная Настасья Назарова? Про¬ 
пал бы овес... Виноват Чулков, но и Ро¬ 
гачев виноват, вся ячейка виновата. 
Бдительность потеряли. Весною не про¬ 
валились, потому что помог политотдел, 
осенью — потому, что Назарова забила 
тревогу. А ячейки будто и нет. Хороши 
товарищи коммунисты, нечего сказать! 
Не может же политотдел беспрерывно 
следить за покровской ячейкой. Боль¬ 
шинство колхозов совсем не имеет пар¬ 
тийных ячеек, им политотдел должен 
уделять больше внимания, а Покровские 
большевики должны подтянуться. При 
всех недочетах колхоз приходит к концу 
года с хорошими результатами. Конеч¬ 
но в этом заслуга и ячейки: тот же 
Чулков, тот же Рогачев работали не как 
оторванные от организации председатель 
колхоза и бригадир, а как большевики, 
находившиеся под контролем политотде¬ 
ла и ячейки. Но все же этого недоста¬ 
точно. История с горохом и овсом, исто¬ 
рия с распределением доходов должны 
послужить уроком для ячейки. Не мо¬ 
жет быть успокоения и благодушия. На¬ 
до действовать. Вот сейчас — немедлен¬ 
но приступить к трепке льна. Пока не 
видно, чтобы колхоз думал о льне — 
важнейшем продукте колхоза. 

И собрание решает: 

— Взяться за лен! 

Бригадиры Вершпиоиа, Туманова и 
Рогачев спешат на вызов председателя 
колхоза Чулкова. Он встречает их воз¬ 
бужденный, размашистый. 

— Слыхали, товарищи? 

Они ничего не слыхали. 

А пог что: Покровский колхоз полу¬ 
чит место на Красную площадь и Мо¬ 
скву на октябрьский парад, если он за- 
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кончит сдачу льноволокна 6 ноября. 
Сегодня, как известно, 2-е, остается че¬ 
тыре дня. Выполнить можно, если под¬ 
налечь на трепку. Он рассчитал совер¬ 
шенно точно: если вместо теперешних 
семи кило в день трепальщица даст во¬ 
семь, то Покровский колхоз полностью 
закончит план вечером 5 ноября. Ко¬ 
нечно волокно должно быть не ниже 
тринадцатого номера... 

Бригадиры задумываются: восемь ки¬ 
ло, двадцать фунтов! С трудом удалось 
добиться выработки семи кило в день, 
а тут на тебе, восемь. Но трибуна Крас¬ 
ной площади! 

— Сколько мест, Павел Иваныч? 

— Я же сказал, одно. 

Одно место! А в колхозе три брига¬ 
ды, сорок пять трепальщиц. 

Бригадиры посматривают друг на 
друга: кто из них пошлет представителя 
в Москву? 

*** 

Поля Туманова не может заснуть. 
Если ее бригада «е победит, она умрет 
от стыда. Что бы такое придумать, как 
ускорить работу? Надо с кем-нибудь 
посоветоваться. 

И она спешит к Настасье Назаровой. 

Наступили лунные, теплые, совсем ве¬ 
сенние ночи. Серебрянно блестит грязь, 
брызгами летит из-под ног. Поля ниче¬ 
го не замечает — ни луны, ни гря^и. 
Ей нужно выйти на первое место, ее 
бригада должна быть представлена на 
октябрьском параде в Москве. 

И Настасья точно такого мнения. Они 
долго обсуждают, как добиться нормы 
в восемь с четвертью — именно восемь 
с четвертью!—килограммов, чтобы опе¬ 
редить Вершинозу и Рогачева. Один вы¬ 
ход — избавить трепальщиц от липших 
работ. Они поставят специальных сор¬ 
тировщиц. Они организуют приемку во¬ 
локна тут на месте, чтобы трепаль¬ 
щица зря не теряла времени. Оми до¬ 
бьются, чтобы работа начиналась ровно 
в четыре часа утра. Тогда можно на¬ 
деяться... 


Татьяна Васильевна Вершинова ви¬ 
дит: действительно получается, что по¬ 
едет полнна бригада. В Покровском ни¬ 
когда еще тах не трепали, как сегодня. 
Только и слышен, что свистящий плеск 
трепалок, только и видны, что широкие 
хвосты па им. 

— Ты что высматриваешь, Татьяна? 
Не было такого уговора, чтоб высма¬ 
тривать. 

— А кто мне глаза закроет? — улы¬ 
бается Вершинова. — Ко мне, небось, 
приходили и Поля, и Настасья. 

— Смотри, смотри, — милостиво раз¬ 
решает Настасья, — у меня сегодня на 
сердце цветы цветут, вишь как у нас 
дело пошло! 

Вершинова видит: стоят трепальщицы 
у Поли Пименовой, с места не сходят. 
Им и вязки подносят, все отобранная 
треста — соломинка к соломинке. 

— Ай да Поля, — говорит она гром¬ 
ко, чтобы все слышали, — как по струн¬ 
ке ведет. 

— А ты думала, по твоим следам 
пойдем? 

— Могу по вашим. — соглашается 
Татьяна Васильевна и спешит к своим 
трепальщицам. 

Она быстро переставляет людей, де¬ 
лает то же, что и во второй бригаде. 

««« 

Один Рогачев не ходит по другим 
бригадам. Он имеет свои ходы, испы¬ 
танные во время весенней посевной и 
уборочной. 

Он приходит на свои гумна. Загова¬ 
ривает о том, что третья бригада долж¬ 
на стать первой. Все с ним соглашают¬ 
ся — должна. Но Рогачев по опыту 
знает — надо заинтересовать людей. 
Лозунгами, думает он, не заинтере¬ 
суешь. Ну что посылка делегата на 
Красную площадь? Это нереально. По¬ 
едут нс все, а только лучший. А луч¬ 
ший один. Будет ли вся бригада ста¬ 
раться за одного? Рогачев думает, что 
не будет. И поэтому он заявляет: если 
они поднимут норму до восьми кило, то 
получат премию. У него имеется десять 
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метров шерстянки. Две лучших трепаль¬ 
щицы получат по пяти метров. Кроме 
того, лучшая поедет на октябрьские тор¬ 
жества в Москву. 

И пять метров шерстянки на платье 
охота получить, и особенно поехать в 
Москву никто не откажется, но больше 
своих сил не сделаешь. Одна только 
дает вместо обычных семи — семь с 
половиною килограммов волокна, дру¬ 
гие — семь, семь с граммами. 

Вечером Рогаче» заглядывает в свод¬ 
ки Вершнновой и Тумановой. Первая 
бригада дает в среднем без малого во¬ 
семь кило, вторая и того больше — во¬ 
семь килограммов триста граммов. Он 
недоверчиво смотрит на бригадирш: 
врут они, не может этого быть. 

Чулков лично проверял — ни Верши- 
нова, ни Туманова не врут. 

Татьяна Васильевна уверяет: 

— Завтра дам не меньше второй бри¬ 
гады. 

Поля только улыбается: посмотримI 
Она придумала еще одно средство для 
повышения нормы выработки. Она се¬ 
годня заказала новые трепалки, кроме 
того, на работу выйдут еще девки. Они 
конечно не дадут нормы, но сколько ни 
дадут, а увеличат общую выработку. 

Рогачев совсем растерян. Он не знает, 
что делать. Спрашивает Вершинову и 
Туманову, — те только посмеиваются. 
Нет, они ему не скажут. Не видать ему 
Москвы, как своих ушей. Чулков при¬ 
ходит на помощь и раскрывает Рогачеву 
тайну успеха первой и второй бригад. 

— Ладно же, я вас перегоню! — 
грозит Рогачев. 

— Перегони, перегони. Только дня 
ты уж не воротишь... 

Настасья треплет безостановочно. 
Лучшее волокно и больше всех дает она. 
Ее подгоняет какая-то внутренняя сила. 
Она должна поехать в Москву, она бу¬ 
дет стоять на Красной площади, рядом 
с товарищем Сталиным. Она увидит 
всех вождей, и все ее увидят. И все бу¬ 


дут знать, какая она ударница... Если 
бы это могла увидеть ее Маруся!.. Но 
нет Маруси... 

Настасья на секунду перестает тре¬ 
пать. Вытирает набежавшие слезы. 

— Засыпает глаза? — весело спра¬ 
шивает ее соседка. 

— Да, эта кострика всюду забирает¬ 
ся — ив глаза, и в нос, и в уши. 

—. Хуже блох, — смеется соседка. 

— Да, хуже блох, — соглашается На¬ 
стасья и продолжает трепать. 

*** 

Как ни старался Рогачев, но он не 
мог догнать ни Вершинову, ни особенно 
Туманову. Поля довела выработку до 
девяти килограммов в день, Вершино- 
ва — до восьми с половиною, а Рога¬ 
чев — только до восьми. 

С утра 5 ноября Туманова при¬ 
слала в третью бригаду за трестой: 
своей уже не было, вся вытрепана. По¬ 
ля Туманова берет на буксир Рогачева... 
После обеда и Верш и нова приходит к 
нему за трестой — тоже управилась. Ро¬ 
гачев отказывает: сами, мол, кончим. 

Вечером в правлении — веселый шум. 
Весь актив налицо. Шутка ли: закончи¬ 
ли трепку льна... 

— Если бы вы мне сразу рассказали, 
в чем дело, или если бы мне больше 
дней, я бы вас нагнал, — заверяет Ро¬ 
гачев. 

— Меня больше никогда не наго¬ 
нишь, — гордо улыбается Туманова. — 
Я секрет такси нашла, что моя бригада 
всегда будет первая. 

Вершинова молчит. Ей досадно, что 
Поля заняла первое место. Неужто пер¬ 
вая бригада станет второй? 

Чулков успокаивает бригадиров: все 
бригады хороши. Одна взяла первенство 
по севу, другая — по уборке, третья — 
по льну. Получается, чго все первые. 

Поля Туманова не согласна: то, что 
было, то прошло. Надо судить по по¬ 
следней работе, а последняя, и притом, 
как говорил товарищ Ордынов, самая 
важная, — эго трепка льна. По ней и 
надо судить, какая бригада первая. Если 
бы не вторая бригада, разве рапорто¬ 
вал бы Покровский колхоз об окончании 
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всех работ к Октябрьской годовщине? 
Вот сейчас, что бы ни говорили, а ее 
бригада, и никакая другая, получает ме¬ 
сто на Красную площадь. 

— Значит, поедешь? — не то спра¬ 
шивает, не то утверждает Чулков. 

Поле страсть как хочется поехать, «о 
она считает, что такой чести она еще не 
заслужила. Какая она лучшая ударни¬ 
ца, если ее бригада отставала в весен¬ 
ний сев и в уборочную тоже не первой 
была?! Пусть поедет действительно луч¬ 
шая из лучших — Настасья Назарова. 


Она заслужила, и ей нужно быть в Мо¬ 
скве: может, увидит кого-нибудь «з ма- 
русиных товарищей... 

Дискуссия об урожайности 

Я изучил цифры урожая нынешнего 
и прошлого годов по Покровскому кол¬ 
хозу. Меня поражают незначительный 
рост урожайности и непомерные скачки 
в отдельных случаях. 

Вот какая у меня получилась та¬ 
блица: 


Урожай Урожай 

Культуры 1932 г. І!Шг. 

(в центнерах) 


Рожь .... 


10.2 

10,.4 

Овес .... 


9.4 

10.2 

Лен.волокно . 


2.45 

2.9 

Горох . . 


10.5 

10.6 

Вика-зерно . . 


ш.з 

11 

Картофель . . , 


95,о 

97.9 

Клевер . . . , 


30.1, 

31.2 

Сено. 


10,2 

10,7 


Урожаи в отдельных случаях 
по 16 ц. на га на плоіцади в 2.5 га 


» 21 » » » » » » 3 » 

» 4,3 » » » » » » 0.25 » 

» 18 » » » » » » 0.75 » 

» 15 » » » » » * 1 » 

» 250 »»»» » » 2 » 

» 60 » » » » » » 1,5 » 

» 21 » » » » » » 3 » 


Иду к старшему агроному Финкель- 
бергу. Он роется в папках, что-то вы¬ 
писывает. За другим столом сидит мо¬ 
лодой агроном Пименова. Она доказы¬ 
вает бригадирше Вершиновой, что из 
тресты нынешнего года можно получить 
волокно не ниже тринадцатого номера. 

— і Вот посмотрите, — достает она 
пучок из кучи волокна, наваленного на 
все подоконники, — это волокно из та¬ 
кой же тресты, как ваша. 

Мне не хотелось бы отрывать агроно¬ 
мов от их дела, но должен же я выяс¬ 
нить мучающие меня вопросы! 

Фичкелъберг внимательно рассматри¬ 
вает таблицу. 

— Да, Андрей Никитич, ваши дан¬ 
ные почти не расходятся с моими — по 
всей МТС. 

— Значит, это общая картина? 

—• В основном — да. 

— Ну, а эти странные скачки урожая 
в отдельных случаях? 

— Есть еще более разительные слу¬ 
чаи. Вот например в Липинском колхо¬ 
зе с полугсктара собрано 13,5 центнера. 

— Сколько?! — поражаюсь я. 

— 27 центнеров с гектара, — спокой¬ 


но улыбается Финкельберг. — Мы име¬ 
ем случаи, когда овес дает 26 центне¬ 
ров, горох — 21, вика — 28, карто¬ 
фель — 300, клевер — 1 50, сено — 25, 
льноволокно — 7 центнеров с га. Но вы 
сами понимаете, что эти случайные 
урожаи никак не показательны. 

Чувствую, что меня начинает лихо¬ 
радить. 

— И вы считаете это нормальным? 

Финкельберг смотрит на меня с пло¬ 
хо скрываемой насмешкой. 

— Случайности? Вполне! Видите ли, 
Андрей Никитич, через шесть-семь 
лет средняя урожайность наших полей 
увеличится больше чем в два раза. Для 
ржи, овса и вики это будет примерно 
25 центнеров, для гороха — 20, для 
картофеля — 200, клевера — 60, се¬ 
на — 20, льноволокна — 5 — 6 цент¬ 
неров. 

— Позвольте, Исаак Самойлович, по¬ 
лучается, что «случайные» урожаи сей¬ 
час превосходят будущую через семь 
лет урожайность? 

— Несомненно. Имейте в виду, что 
средняя — это не случайная, а 
устойчивая. 
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— А почему нам не равняться по 
«случайной»? 

— На то она и случайная, — уже 
откровенно издевается надо мной Фин- 
кельберг, — чтобы по ней не равнять¬ 
ся. Попробуйте втиснуть случай в опре¬ 
деленные нормы! Не втиснете! 

— А почему не изучить законы слу¬ 
чая и сделать их общими, определяю¬ 
щими? 

— Случай потому и случай, что он не 
подчиняется законам, вообще их не 
имеет. 

— Неверно. Яблоко, которое наблю¬ 
дал Ньютон, — тоже «случай». 

— Но не случай — сила притяжения! 

— Как не случай сила земли, дающая 
ваши «случайные» урожаи, — доба¬ 
вляю я. 

Финкельберг заметно раздражен мо¬ 
им упорством. Он иронизирует: 

— Что ж, вы хотите ввести случай¬ 
ность в систему? 

— Наоборот, хочу избавиться от слу¬ 
чайностей, хочу изучить причины высо¬ 
ких урожаев и добиться их в максималь¬ 
но короткие сроки. Мы ведем не стихий¬ 
ное, анархическое, а строго-плановое хо¬ 
зяйство. В основе нашего хозяйствова¬ 
ния, как вам известно, лежит научно 
разработанный план. 

— Знаю, знаю! Только не читайте 
мне основ политграмоты, — сердится 
Финкельберг, — я их неплохо усвоил 
в Тимирязевке. Но там я усвоил также 
определенные сельскохозяйственные зна¬ 
ния... 

— Которых, хотите вы сказать, у ме¬ 
ня нет? 

— Хотя бы и так! Вы говорите — 
план. Верно, отлично. Но не забывай¬ 
те, что основное производство человече¬ 
ства, источник самой его жизни — сель¬ 
ское хозяйство, и оно больше какой-либо 
другой отрасли производства зависит от 
природы. Природа ставит сельскому хо¬ 
зяйству железные, непреклонные лими¬ 
ты. Урожайность зависит от целого 
сложного комплекса условий. 

— Какие это условия? 

— Сейчас скажу вам совершенно точ¬ 
но, — Финкельберг достает из стола 
книгу. — Послушайте, что говорит за¬ 
мечательнейший ученый, знаток сель¬ 


ского хозяйства Вильямс: «Ж изне- 
деятельность — работа — ра¬ 
стений осуществима только 
при одновременной и со¬ 
вместной наличности опреде¬ 
ленных условий. Это — свет и 
тепло, два энергетических фак¬ 
тора, и вода и питательные веще¬ 
ства — две группы материаль¬ 
ных ф а к т о р о в». Я уточняю и рас¬ 
ширяю это определение: урожай зависит 
от климатических условий, рельефа мест¬ 
ности, предшественников, удобрения, ка¬ 
чества обработки. 

— Позвольте, Исаак Самойлович, 
если я не ошибаюсь, так эти условия 
можно разделить на условные и без¬ 
условные. 

— Не понимаю. 

— Ну, скажем так: неустранимые — 
это свет и тепло по Вильямсу, климат и 
рельеф — по вашему определению и 
остальные — устранимые человеческими 
услиями. 

— Правильно, но послушайте того же 
Вильямса, который, — не без язвитель¬ 
ности добавляет Финкельберг, — и для 
вас, надеюсь, является авторитетом: 
«Растения для своей жизни 
требуют одновременной и 
совместной наличности или 
такого же притока всех без 
исключения условий, или фак¬ 
торов своей жизни. Все фак¬ 
торы жизни растений без¬ 
условно равноценны». Таким 
образом, только воздействуя на все 
факторы одновременно, можно добиться 
прогресса сельского хозяйства. 

— А воздействовать на энергетиче¬ 
ские факторы мы пока-что не можем? 

— Почти, если не считать известных 
возможностей в огородничестве и садо- 
водстге. 

— Следовательно, остается одно: 
ждать перемещения нашей планеты и 
изменения вместе с этим энергетиче¬ 
ских факторов? 

Финкельберг смеется. 

— Нет, надо приспособляться к при¬ 
роде. 

— Не люблю я этого слова. 

— Слово неприятное, я с вами согла¬ 
сен, но в сельском хозяйстве оно имеет 
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совсем не такой смысл, как в политике. 
Приспособляться в сельском хозяй¬ 
стве — значит так усовершенствовать 
культурные растения, чтобы они наи¬ 
лучшим образом использовали есте¬ 
ственный приток света и тепла. Точнее 
говоря, надо по-пастоящему заниматься 
селекцией культурных растении. 
Вы, надеюсь, слыхали о Мичурине? То, 
что делает Мичурин с плодами, давно 
делается с растениями. 

— А скажите, при данных культурах, 
при данных энергетических факторах 
мы делаем все для получения макси¬ 
мальных урожаев? 

— Далеко, далеко не все! 

И ваши соображения об удвоении 
урожая за шесть-семь лет исходят из 
неизменности энергетических факторов и 
рельефа? 

— Безусловно. 

— Тогда давайте все же разделим 
условия произрастания на устранимые и 
неустранимые. 

— Можно, и вы это уже сделали. 
Климат и рельеф—• неустранимые, пред¬ 
шественники, удобрение, качество обра¬ 
ботки — устранимые. 

— Отлично. А по важности, по сте¬ 
пени воздействия на урожай какие усло¬ 
вия из второй группы играют наиболее 
существенную роль? 

— В наших условиях особенно боль¬ 
шую роль играют предшественники. 

— То-есть все зависит от севообо¬ 
рота? 

— Именно! Мы хищнически относим¬ 
ся к земле, пользуемся ею, как варвары. 
Земля требует чуткого, бережного к се¬ 
бе отношения, надо ей давать отдох¬ 
нуть. Это вовсе не значит — давать 
ей пустовать. От этого дикого взгляда 
мы, слава богу, отказались. Лучший от¬ 
дых для земли — правильный, строго 
соблюдаемый севооборот. А его мы не 
соблюдаем. Откровенно вам скажу, что 
я удивляюсь, как это при таком веде¬ 
нии хозяйства мы все же получаем при¬ 
личны»* урожаи. 

— Хорошо... Но скажите, установле¬ 
ние сегооборота зависит от нас? 

— Конечно. 

— И для этого не требуется семи 
лет? 


— Пожалуй, если строго следить, то 
можем добиться значительно раньше. 

— Через два года? 

— Можем! 

— Следовательно, важнейшее пре¬ 
пятствие к быстрому повышению уро¬ 
жайности отпадает? 

— Предположим. Но, дорогой Ан¬ 
дрей Никитич, предшественники — это 
еще не все. Не меньшую роль играют 
удобрения. 

— Минеральные? 

— У «ас — особенно минеральные. 

— Хибинские апатиты, Бобрики и 
Березники дают м еще больше дадут 
сельсхому хозяйству минеральных удо¬ 
брений. Уже в нынешнем году наша 
МТС получает тысячу тонн удобрений, 
которые, кстати, мы до настоящего вре¬ 
мени полностью не доставили со стан¬ 
ции. Но это, согласитесь, явно устра¬ 
нимая случайность, — не могу я ли¬ 
шить себя удовольствия с*язвить. 

— Да, устранимая, — виновато со¬ 
глашается Фкнкельберг: на его обязан¬ 
ности лежит забота об удобрениях. 

— А как вы думаете, через год-два 
Хибины, Бобрики и Березники дадут 
нам больше удобрений? 

— О, да! 

— Следовательно, второе важнейшее 
препятствие — нехватка минеральных 
удобрений — отпадет значительно рань¬ 
ше. чем через семь лет? 

— Не спорю, но не забывайте об 
огромной важности органических удо¬ 
брений. Наша почва не может жить без 
навоза. Навоз в наших условиях — не 
только очень важное удобрение, но и 
средство улучшения механического со¬ 
става почвы, структуры (Фкнкельберг 
принимает поучающий тон). При своем 
разложении навоз выделяет перегной¬ 
ные кислоты, которые делают почву 
рыхлой, комковатой. Навоз приводит к 
прочному ее комкованию. А знаете, ка¬ 
кое значение имеет такое структурное 
строение почвы? Если хотите, это всеГ 
Комковатая структура почвы является 
основанием, да-да, Андрей Ники¬ 
тич, основанием «всей продукции, 
всего урожая. Пора это знать. Пойми¬ 
те, что невозможен приличный уро¬ 
жай — я уже не говорю о повышен* 
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ном! — на некомковатой почве. Наша 
задача — не только сохранять, но и со¬ 
здавать такую почву. 

— То, что вы говорите, очень ценно, 
спасибо вам за даный мне урок. Но 
вернемся к вопросу об урожайности. 

— Я и говорю об урожайности. 

— Ну, к навозу, который сохраняет 
н создает структурную почву и этим 
обеспечивает урожай. 

— Пожалуйста. 

— Не считаете ли вы, что увеличе¬ 
ние стада создает базу для увеличения 
количества навоза? 

— Несомненно. Но скот должен «пи¬ 
таться, а наша кормовая база чудовищ¬ 
но узка. 

— Разве нет возможности расширить 
ее? 

— Как же, есть! Для этого нужно 
увеличить площадь трав, в частности 
клевера. 

— Который, — перебиваю я Фин- 
кельберга, — не требует удобрения, а, 
наоборот, сам удобряет почву. 

Финкельберг презрительно усмеха¬ 
ется. 

— Извините, Андрей Никитич, но 
вы наивны. Клевер не требует удобре¬ 
ния! Нет, друг мой, клевер не любит 
так называемой кислой почвы. Хотите 
получить хороший урожай клевера, — 
извольте известковать почву. 

— Ну, и поизвесткуем. Это в наших 
силах? 

— Конечно, дайте только известь. 

— Дадим. Ну, а сено? Оно тоже тре¬ 
бует удобрения? 

Финкельберг с сожалением смотрит 
на меня. 

— Как вы мало знаете хозяйство, 
Андрей Никитич! Сено, думаете вы. 
растет так себе, без всяких? Стоит нам 
захотеть, и оно даст лучший урожай? 
Нет, совсем не так! И сено поддается 
культурной обработке. Требуется ко¬ 
ренное улучшение луговых угодий, они 
у нас в позорном состоянии. Нужно 
перепахать все луга, засеять их смесью 
луговых трав, «залужить». На самый 
худой конец — провести хотя бы по¬ 
верхностное улучшение: весною заборо¬ 
нить луга, удалить мох, удобрить по¬ 
верхность химикалиями, провести по¬ 


верхностный засев смесью луговых трав, 
полить луга навозной жижей. Одно это 
резко повысит урожайность лугов. 

— А это в наших силах? 

— Ну, конечно! 

— Значит, мы можем относительно 
легко расширить кормовую базу, этим 
самым улучшить скот, увеличить стадо, 
иначе говоря — увеличить количество 
столь необходимого нам навоза? 

— На это требуются годы. 

— Семь лет? 

— Можно раньше, — подумав, от¬ 
вечает Финкельберг. 

— Итак, два основных условия по¬ 
вышения урожайности — севооборот и 
удобрение почвы — в наших возмож¬ 
ностях. Остается обработка почвы. На¬ 
деюсь, что вы не будете отрицать зна¬ 
чительного улучшения обработки в свя¬ 
зи с притоком в сельское, хозяйство 
тракторов и машин? 

— Эго факт. Не будь относительно 
хорошей обработки, мы не имели бы и 
такого, как в нынешнем году, урожая. 

— Приток машин и тракторов с каж¬ 
дым годом увеличивается. Уже в ны¬ 
нешнем году мы получаем еще десять 
тракторов, тракторные плуги н убороч¬ 
ные машины. 

— Знаю, отлично знаю. Но вы за¬ 
бываете, что и машинами не преодоле¬ 
ешь сил природы. Учтите, что по на¬ 
шей почве не всюду проедешь на трак¬ 
торе. Вспомните, как пахали весною: 
тракторы больше сидели в болоте, чем 
работали. 

— На мякоти неплохо работали. А 
нынче летом как мы поднимали цели¬ 
ну трактором! Красота! 

— Но все же трактор ограничен в 
своих действиях. 

— Если умело им пользоваться, то 
можно его использовать во всю его 
мощность. 

— А мы еще не научились. 

— Научимся... Куда раньше, чем че¬ 
рез семь лет... 

Финкельберг нервничает. 

— Дались вам эти семь лет. Вы вот 
все рассуждаете: у нас удобрения, вве¬ 
дем севооборот, дадим машины. Отлич¬ 
но, не спорю. Но вы все упускаете из 
виду, что и удобрения, и севооборот, и 
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управление машинами — все в руках 
человека. 

— Правильно, Исаак Самойлович! 
Тут мы с вами спорить не будем. Мы 
подошли к самому главному... 

Финкельберг пожимает плечами: 

— Но это давным-давно известно. Не 
понимаю, чему вы обрадовались? Надо 
же понимать, что при современной куль¬ 
турности, вернее, некультурности кол¬ 
хозника, мы не можем решительно по¬ 
высить урожайность, если даже получим 
все необходимые средства. 

— Неужто вы будете отрицать, что 
культурный уровень колхозника чрез¬ 
вычайно возрос? 

— Не отрицаю, но я знаю также, что 
культурность сельского хозяина растет с 
ростом благосостояния, то-есть с ростом 
урожайности, а урожайность в конеч¬ 
ном счете зависит от культурности зем¬ 
ледельца. Получается замкнутое кольцо. 

— Подождите насчет кольца! Не со¬ 
гласитесь ли вы с тем, что в наших 
условиях культурный уровень обгоня¬ 
ет благосостояние масс? 

— Не спорю. 

— Следовательно, ваше кольцо «е так 
уже замкнуто?! 

— Пожалуй, но... 

— Нет уж, дорогой Исаак Самойло¬ 
вич! Никаких «но». Мы подошли к 
важнейшему фактору урожайности — 
человеку. Мало читал я, к сожалению, 
Вильямса, но уверен, что и он считает 
человека важнейшим «условием урожай¬ 
ности». Иначе и быть не может. А че¬ 
ловек этот — не абстрактная личность, 
а конкретный, живой колхозник, переде¬ 
лывающий не только сельское хозяй¬ 
ство, но и себя. Это вам не сиволапый 
мужичонка, работающий с сохой и на 
кляче, а быстро осваивающий технику 
передовой советский человек. Не думай¬ 
те, что я преувеличиваю его новые ка¬ 
чества. об этом мы как-то с вами гово¬ 
рили. Но разве вы сами не наблюдали 
его в работе? Разве не видели, что он 
методами социалистического соревнова¬ 
ния и ударничества добивается «чудес¬ 
ных» результатов? Посмотрите на кол¬ 
хозника новыми глазами. 

— Да что вы в самом деле, — окон¬ 
чательно выходит из себя Финкель¬ 


берг, — за кого вы меня прини¬ 
маете? 

— За хорошего советского агронома, 
дорогой Исаак Самойлович! С одной 
только поправкой: вы все еще находи¬ 
тесь в плену старых представлений. 

— Неправда! 

— Тогда почему же вы считаете, что 
увеличение урожайности вдвое возмож¬ 
но только через шест-семь лет, и по¬ 
чему вы допускаете «случайные» уро¬ 
жаи, когда эти «случаи» вполне под¬ 
чиняются регулированию? 

— Когда я говорю о случайности, я 
имею в виду влияние энергетических 
факторов. В тот или иной год на том 
или ином участке может быть больше 
или меньше света и тепла. 

— Вы лукавите, Исаак Самойлович I 
Разве не одинаковое количество света 
и тепла пришлось в нынешнем году на 
все участки Покровского колхоза? Ме¬ 
жду тем мы наблюдаем здесь наряду со 
средним исключительные, знаменитые 
ваши «случайные» урожаи. Повидимо- 
му, они — результат лучшей обработки. 

Пименова и Вершинова давно пере¬ 
стали спорить о тресте. Они внимательно 
слушали наш длинный и для Вершино- 
вой не во всем понятный спор. Не¬ 
сколько раз они намеревались ввязать¬ 
ся в спор, но, видимо, не решались. Ко¬ 
гда я заговорил о Покровских урожаях, 
Вершинова не вытерпела: 

— Правильно говоришь, Андрей Ни¬ 
китич, земля наша год от году выби¬ 
вается. Как сказал товарищ агроном, 
отдыху ей нет. Что ж мы, летось се¬ 
яли овес и нынешний год опять овес... 
Или озимь... Как сеем? Только скосили 
вику — и бросали рожь. Оно так и 
получается — от силы шестьдесят пу¬ 
дов. Или картошка: сажали ее много в 
пару, копали рано, чтоб успеть засеять 
рожь... Или лен — поковыряли целину 
и сеяли... Ни тебе хорошего урожая, ни 
тебе убрать — елозишь по кочкам, од¬ 
на мука... 

— Вот-вот! — торжествует Финкель¬ 
берг. 

— Подожди, товарищ агроном, я на¬ 
счет случаев скажу. Какие там случаи? 
Вот у меня в бригаде на одном поле, 
знаешь, сколько ржи-то сняли? Сто 
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двадцать пять пудов с га! А почему? 
Потому — сеяли ее в пару чистосорт¬ 
ным зерном, да пар был чистый, пробо¬ 
роновали хорошо до посева, после про¬ 
шлись в три следа, по веоне снова про¬ 
чесали поле-то. Вот и получился слу¬ 
чай... 

— Ну что? — наступил мой черед 
торжествовать над Финкельбергом. 

Вершинова разгорячилась. Она пере¬ 
бивает меня: 

— Дай еще скажу. Вот нынче сеяла 
я семь культур — горох, пшеницу, яч¬ 
мень, гречу, вику, картошку, ну и рожь. 
Столько никогда не сеяла, женщина все 
же я. А хорошо я знаю только рожь и 
овес, да еще картошку знаю. Потому и 
получается.... 

— Так кто же виноват, Татьяна Ва¬ 
сильевна, земля или мы? 

— Конечно мы! 

Я торжествую победу над Финкель¬ 
бергом. 

— Ну что, Исаак Самойлович, что 
вы скажете? 

Фмнкельберг смущенно улыбается. 

— Я скажу, что вы правы: главное — 
человек, но если мы забудем о силах 
природы... 

— Мы и природу возьмем в руки! — 
неожиданно выпалила Пименова, с го¬ 


рящими глазами следившая за нашим 
спором. 

Мы смеемся. Финкельберг разводит 
руками: 

— Ну, если Анна Даниловна тоже 
против меня, — мне остается только 
сдаться. 

— И чем скорее, тем лучше... 

— Сдаюсь, только при одном усло¬ 
вии. 

— Устранимом или неустранимом? — 
смеюсь я. 

— Вполне устранимом: мы, агроно¬ 
мы, возьмемся за переделку земли, а 
вы — за переделку человека. 

— Не могу согласиться. Давайте 
вместе возьмемся и за то, и за 
другое. 

Финкельберг поднимается из-за сто¬ 
ла, подходит ко мне вплотную к 
говорит — серьезно, проникновен¬ 
но: 

— Знаете, Андрей Никитин. Я ду¬ 
маю, что вы, политотдельцы, можете до¬ 
биться удвоения урожайности в срок, 
значительно более короткий, чем семь 
лет. Придется пересмотреть многие 
агрономические законы. 

— И даже закон «случайных* 
урожаев? 

— Да, и его... 


За рубежом 
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Г ерманский император Фридрих, сын 
Вильгельма I и отец Вильгель¬ 
ма II. — при смерти. За сутки до 
его кончины дворец в Потсдаме напол¬ 
няется офицерами, которых раньше там 
никогда не было видно; они требуют 
себе квартир и провианта. Дело в том, 
что император был еще в живых, когда 
его наследник, Вильгельм II, уже издал 
приказ о том, что никто не имеет права 
войти или выйти из дворца без особого 
разрешения. Никто не в праве находить¬ 
ся с кем-либо в переписке. Если кто- 
либо из врачей посмеет нарушить этот 
строгий запрет, он будет арестован. 
Как только император, — говоря слова¬ 
ми официального сообщения, — «ушел 
в вечность», ко дворцу форсирован¬ 
ным маршем направились батальоны 
лейб-гвардии нового повелителя. По¬ 
всюду были расставлены часовые; к 
винтовкам прим кнуты штыки, как во 
время боевой тревоги. Один из баталь¬ 
онных командиров, узнав о смерти 
Фридриха I, вскочил на лошадь и стал 
галопом об’езжать все караулы и по¬ 
сты. Неожиданно появились лейб-гу¬ 
сары, — они охраняли все входы и вы¬ 
ходы в дворцовом парке. Дворец и 
парк вдруг оказываются герметически 
отрезанными от внешнего мира. Поль¬ 
зовавшие покойного императора врачи 
решают произвести вскрытие трупа 
Фридриха I. Лейб-медик хочет лично 
телеграфировать об этом знаменитому 
анатому Вирхову. Но он не может по¬ 


кинуть дворца, ибо караульные застав¬ 
ляют его вернуться обратно под угро¬ 
зой немедленного ареста. Чтобы иметь 
возможность покинуть дворец, нужно 
разрешение нового императора. Для от¬ 
правки телеграммы нужна виза его лич¬ 
ного ад’ютанта. 

Все жильцы дворца, врачи, братья и 
сестры покойного, даже императрица, 
оказались как бы пленниками нового по¬ 
велителя Германии. Вдовствующая им¬ 
ператрица обращается за помощью к 
новой, молодой императрице. Напрасно: 
новый император опасается, что секрет¬ 
ные бумаги государственной важности 
могут попасть или уже попали в Лон¬ 
дон. Во всех комнатах дворца, даже в 
той комнате, где лежит тело «отошед¬ 
шего в вечность» императора, ищут и 
запечатывают разного рода документы. 


История повторяется. Как только 
Адольф Гитлер получает сообщение, что 
престарелый маршал-президент Гкнден- 
бург собирается «отойти в вечность», в 
поместье Нейдек командируются врачи, 
близкие к национал - соцналистской 
партии, пользующиеся доверием ее во¬ 
ждя. Вокруг поместья располагаются 
отряды рейхсвера и штурмовики. Нака¬ 
нуне кончины президента германское 
правительство принимает проект закона, 
по которому пост главы государства пе¬ 
реходит к канцлеру, т.-е. Адольфу Гит¬ 
леру, принимающему звание «вождя и 
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имперского канцлера». Впрочем впослед¬ 
ствии кто-то из юристов в окружении 
«вождя» спохватится, что, кроме мил¬ 
лионов немцев, живущих под фашист¬ 
ской диктатурой, никто не обязан назы¬ 
вать Адольфа Гитлера вождем, — и 
все иностранные посольства и миссии в 
Берлине получают циркулярное уведо¬ 
мление, что вождем Гитлер является 
только для внутреннего употребления, 
для иностранцев же он — только «гер¬ 
манский имперский канцлер». Этим ти¬ 
тулом и обязаны величать его ино¬ 
странные правительства и их представи¬ 
тели. Закон о новой форме верховной 
власти в Германии был издан вероятно 
в тот момент, когда Гинденбурга уже 
не было в живых: никто не знает точ¬ 
но, когда, собственно говоря, умер Па¬ 
уль Гинденбург, так как в определении 
часа его смерти сыграли своеобразную 
роль соображения насчет целесообраз¬ 
ности или нецелесообразности обнару¬ 
жения его политического завещания. 

Еще задолго до смерти Гинденбурга 
в иностранной печати появились вну¬ 
шающие доверие сведения о том, что 
Гинденбург составил нечто в роде по¬ 
литического завещания. Никто не думал 
при этом о завещании в роде того, ко¬ 
торое оставил своему потомству Фрид- • 
рих Великий. Все знают, что старик 
Гинденбург слаб был по части полити¬ 
ческой философии: ему с трудом дава¬ 
лось составление самых простых поли- 
тичеоких документов, если эти докумен¬ 
ты приходилось составлять лично. Этот 
человек хвастал некогда, что он ни¬ 
чего не читал, если не считать военных 
учебников. Многие утверждали, что 
первой прочитанной нм политической 
книгой была конституция Германской 
республики, которую ему пришлось про¬ 
честь после избрания его президентом 
республики. Кругозор маршала-прези- 
дента был необычайно ограничен. Если 
за пределами Германии и распространя¬ 
лись слухи о завещании Гинденбурга, 
то речь шла о нескольких строках, в ко¬ 
торых Гинденбург, прощаясь «со своим 
отечеством и своим народом», должен 
был предложить своего преемника. Это 
и являлось основной целью завещания. 
Общая молва утверждала, что в этом 
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завещании Гинденбург называл своим 
преемником вице-канцлера и нынешнего 
посланника в Вене—Франца фон-Пале¬ 
на. Это было правдоподобно, ибо сПа- 
пеном старый президент- маршал в свое 
время расстался очень неохотно. 

После смерти Гинденбурга именно это 
завещание и искали в нейдекском доме 
с таким же усердием, с каким после 
смерти Фридриха I искали в потсдам¬ 
ском дворце секретные бумаги государ¬ 
ственной важности. Тогда, как и теперь, 
опасались, что кое-что из бумаг может 
попасть за границу и может там» в удоб¬ 
ный момент, быть испольаовако против 
Нового повелителя Германии. Подлин¬ 
ное завещание Гинденбурга однако не 
нашли. По крайней мере германские 
власти оповестили всему миру, что слу¬ 
хи о существовании какого-то завеща¬ 
ния лишены всякого основания. Про¬ 
шло однако всего только девять дней, 
и завещание Гинденбурга нашлось. Ма¬ 
ло того, оно было опубликовано к тому 
же почти накануне пресловутого всена¬ 
родного голосования 19 августа, кото¬ 
рое «подтвердило» право Адольфа Ги¬ 
тлера на звание « всеармейского вож¬ 
дя». 

Если нельзя открыто заявить, что ав¬ 
тором документа, который носит назва¬ 
ние «завещания Гинденбурга», является 
не кто иной, как сам Адольф Гитлер, то 
надо совершенно отказаться от права 
исследования политических докумен¬ 
тов— с установкой на их достоверность 
по содержанию и стилю. Надо прямо 
указать, что Гинденбург автором «того 
документа отнюдь не является, ибо'не 
только отдельные слова и фразы, цели¬ 
ком заимствованные из национал-социа¬ 
листского словаря *и из фразеологии 
фашистской партии, но и вообще весь 
стиль этого «завещания» сильно смахи¬ 
вает на одно из очередных выступле¬ 
ний преемника президеита-фельдмарша- 
ла. Гинденбург даже не знал значения 
тех слов, которые имеются в приписы¬ 
ваемом ему завещания, трактующем о 
великой спасительной роли националь¬ 
ной революции, о грозившей западной 
культуре катастрофе и т. д. Гинденбург 
никогда не мог бы обратиться х Гитле¬ 
ру, подражая императорам, со словами 
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«мой канцлер». Престарелый фельдмар¬ 
шал, великолепно сознававший, какую 
роль играла случайность в его истори¬ 
ческой роли, никогда не мог говорить о 
себе, как о фельдмаршале великой миро¬ 
вой войны. Никогда не мог он та* ди¬ 
пломатически заявлять о своих монар¬ 
хических убеждениях и никогда не мог 
наконец так решительно забыть своих 
религиозных убеждений, чтобы ни од¬ 
ним словом не упомянуть о боге в тог 
час, когда он намеревался, по его убе¬ 
ждению, предстать перед «всевышним 
судьей». Нет, Гинденбург не мог напи¬ 
сать или продиктовать этого беспри¬ 
мерного документа. Он, быть может, 
только подписал этот документ. Доста¬ 
точно посмотреть на последнюю подпись 
Гинденбурга на верительных грамотах 
фон-Папена, чтобы убедиться по этой 
начертанной дрожащей рукой подписи с 
двумя жирными кляксами, что в по¬ 
следние недели, а может быть, и ме¬ 
сяцы, в лице Гинденбурга мы имели де¬ 
ло с политиком, которому, по злому 
берлинскому выражению, только забы¬ 
ли доложить, что он давно уже прика¬ 
зал долго жить. 

Зато авторство Гитлера выпирает из 
каждой строки «завещания Гинденбур¬ 
га». И это авторство подтверждается 
всем церемониалом опубликования «за¬ 
вещания» в печати. Согласно тексту за¬ 
вещания, оно должно быть передано сы¬ 
ном Гинденбурга Гитлеру и Гитлером— 
германскому народу. Невольно прихо¬ 
дится задать вопрос: почему в стране, 
где с таким чисто религиозным пиэте- 
том чтилось малейшее желание Гинден¬ 
бурга, где из президента-фельдмаршала 
сделали что-то в роде политической свя¬ 
тыни или иконы, — эта воля покойно¬ 
го нарушается? Почему «завещание» 
вручает Гитлеру не сын покойного пре¬ 
зидента, а вице-канцлер фон-Папен, имя 
которого, как душеприказчика, нигде 
решительно не упоминается? Почему 
опять-таки именно фон-Папен передает 
завещание для опубликования в печа¬ 
ти, — почему это не делает сам Гитлер, 
который как бы не хочет прикоснуться к 
чаше святого Грааля? 

Ответ на эти вопросы очень прост: 
нужен свидетель подлинности завеща¬ 


ния, нужен заложник в лице фон-Па- 
пена, который избран для этой роли, 
быть может, еще и потому, что в насто¬ 
ящем завещании именно он назывался 
преемником Гинденбурга. Самое опуб¬ 
ликование этого ‘ сфабрикованного до¬ 
кумента было обставлено так, чтобы ни 
у кого не было сомнения в том, что 
Адольф Гитлер является законным :і 
достойным наследником и преемником 
Гинденбурга. История с «завещанием 
Гинденбурга» в значительной мере до¬ 
полняет и округляет весь политический 
и психологический облик германского 
диктатора. 

Когда Луи-Наполеон Бонапарт выса¬ 
дился на берег Франции, чтобы подго¬ 
товить свой государственный перево¬ 
рот, над его головой кружился приру¬ 
ченный орел, которого до этого знамена¬ 
тельного «чуда» долго кормили сырым 
мясом из шляпы будущего принца-пре¬ 
зидента и императора. Мы живем в 
эпоху, когда такие театральные орлы и 
их знамения больше не в моде. В нашу 
эпоху среди правящей буржуазии бо¬ 
лее популярны конкретные политические 
документы, хотя бы и сфабрикованные 
на тот или иной случай. 


«Завещание Гинденбурга» нужно бы¬ 
ло национал-социалистской партии для 
того, чтобы закрепить свое влияние 
в мелкобуржуазных массах, быть мо¬ 
жет, даже в кругах средней буржуазии. 
Недаром в этих кругах национал-соци¬ 
алистские демагоги накануне «плебис¬ 
цита» действовали почти исключи¬ 
тельно с помощью цитат из «завеща¬ 
ния», вернее, с помощью одной ци¬ 
таты — об исторической роли Адольфа 
Гитлера. После фельдмаршала мировой 
войны президентом Германской респуб¬ 
лики должен был стать скромный ефрей¬ 
тор, Адольф Гитлер. Речь, которую 
Адольф Гитлер произнес накануне «пле¬ 
бисцита» в Гамбурге, является в своем 
роде дополнением к «завещанию». Она 
является одновременно и об’яснением 
самого факта появления этого завеща¬ 
ния. Зга речь целиком построена на 
том, что «вождь германского народа» 
вышел' из народа, что он является од- 
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ним из малых сих, почти просящим из¬ 
винения за то, что он имел смелость 
об’явить себя спасителем Германии. За¬ 
вещание Гинденбурга должно было за¬ 
ранее освятить то святотатство, кото¬ 
рое очевидно, по мнению самого Гитле¬ 
ра, совершила национал - социалистская 
диктатура, возглавив теперь бывшим 
маляром и ефрейтером не только 
правительство, но и самое германское 
государство, во главе которого некогда 
стояли императоры и короли, а в по¬ 
следние годы — великий фельдмаршал 
мировой войны Гинденбург. Бывший 
шорник Фридрих Эберт конечно здесь 
совершенно скидывается со счетов: кто 
его теперь помнит в Германии! 

Возглавление германского государ¬ 
ства Адольфом Гитлером, как наслед¬ 
ником Гинденбурга, позторяет факти¬ 
чески еще раз тот прием, который был 
пущен в ход германским монополисти¬ 
ческим капиталом в день передачи всей 
полноты власти национал - социалист- 
ской партии. Бывший национал-социа¬ 
лист и нынешний руководитель «Черно¬ 
го фронта», Отто Штрассер не совсем 
неправ, когда он называет Адольфа Ги¬ 
тлера «пробкой германской революции». 
Он называет его еще сейсмографом гер¬ 
манского народа 1918—1933 гг., мем¬ 
браной германского чувства, т.-е. тем 
человеком, который говорит то, что мог 
бы сказать любой истощенный и разо¬ 
ренный страданиями войны и послево¬ 
енного периода немец (читай: мелкий 
буржуа или деклассированный пролета¬ 
рий), чувствующий облегчение от того, 
что крик его собственной души Гитлер 
передает в каких-то более или менее 
членораздельных словах. Именно тако¬ 
го человека монополистический капитал 
и поставил во главе своей диктатуры, — 
для того, чтобы скрыть от мелкобур¬ 
жуазных и деклассированных рабочих 
масс ее основную сущность. И именно 
такого человека монополистический ка¬ 
питал должен был поднять на еще выс¬ 
шую ступень звания «главы государ¬ 
ства», после того, как 30 июня 1934 г. 
Адольф Гитлер, по указке того же мо¬ 
нополистического капитала, вынужден 
был совершить антигитлеровский пере¬ 
ворот, что сильно сузило мелкобуржуаз¬ 


ную базу национал-социалистской дик¬ 
татуры. Уменьшение реальной соци¬ 
альной базы должно было привести к 
усилению акцента на... реальный мисти¬ 
цизм. 

Адольф Гитлер именно поэтому и 
об’явлен вождем германского народа, 
именно поэтому только к нему и мож¬ 
но обращаться со словами «мой вождь» 
(ко всем остальным фашистским вожа¬ 
кам надо обращаться с простым упоми¬ 
нанием их чина, без интимного «мой»), 
что события 30 июня доказали то, что 
было известно и до них: Адольф Гитлер 
не является фактическим вождем и ру¬ 
ководителем диктатуры. Он — только 
инструмент и рупор диктатуры. Это на¬ 
до было скрыть однако еще и потому, 
что смерть Гинденбурга надо было в 
интересах монополистического капитала 
использовать для того, чтобы во вто¬ 
рой раз (первый раз это было сделано 
30 июня) об’явить революцию закон¬ 
ченной. 

Главой государства Адольф Гитлер 
сделан потому, что ему, как главе госу¬ 
дарства, еще легче будет, чем до сих 
пор, скрывать от широких народных 
масс свой главный недостаток или, с 
точки зрения поставившего его у корми¬ 
ла правления монополистического капи¬ 
тала, свое главное достоинство: неуме¬ 
ние и нежелание принимать самосто¬ 
ятельные решения. Адольф Гитлер не 
только легко поддается чужому вли¬ 
янию, — он очень любит принимать 
решения на основании представленных 
ему аргументов, т.-«. очень любит офор¬ 
млять чужие решения. Он является в 
этом смысле достойным преемником 
маршала-презндента. Но Адольф Гит¬ 
лер, с другой стороиы, —недаром он 
истерик, — легко может стать инстру¬ 
ментом весьма решительных мероприя¬ 
тий, которые подсказаны ему со сторо¬ 
ны и которые кажутся ему неизбежны¬ 
ми и необходимыми на основании гру¬ 
бо преувеличенных алармистских сведе¬ 
ний. Президент, охотко оформляющий 
чужие предначертания и решения, мо¬ 
жет, таким образом, быть, когда это 
нужно, решающим фактором и дей¬ 
ствующим главой исполнительной вла¬ 
сти, в особенности в такие переходные 
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моменты, каким являлся например день 
30 июня. В этом смысле события 
30 июня подготовили президентство 
Адодьфа Гитлера. Если до этих собы¬ 
тий в руководящих кругах германской 
буржуазии шли споры и даже упорная 
борьба по вопросу о том, кому быть 
главой германского государства после 
смерти Гинденбурга, то после этих со¬ 
бытий, в особенности после выяснения 
роли самого Гитлера в этих событиях, 
никакого другого кандидата в преемни¬ 
ки Гинденбургу и быть не могло. На¬ 
кануне событий 30 июня ближайшие 
сотрудники Гитлера (Гесс, Геббельс, 
Балдур фон411 ирах) произнесли ряд 
речей, в которых прямо и открыто гово¬ 
рилось о неизбежности «второй рево¬ 
люции», с той единственной оговоркой, 
что исключительно сам «вождь» может 
определить момент начала этой «второй 
революции». Даже Герман Геринг го¬ 
ворил на тему о необходимости и неиз¬ 
бежности «второй революции». Одно¬ 
временно Адольф Гитлер ведет перего¬ 
воры с Грегором Штрассером. Его по¬ 
сланцы спрашивают Грегора Штрассе- 
ра, при каких условиях мог бы он 
вступать в правительство или же стать 
во главе «рабочего фронта». Гитлер чув¬ 
ствовал, что национал - социалистская 
диктатура теряет почву под ногами: 
она не могла, не хотела и не умела осу¬ 
ществить ни одного ив своих обещаний, 
сделанных ею до прихода к власти. Вы¬ 
ход из положения Адольф Гитлер ви¬ 
дел в организации «второй революции». 
Вместо невыполненных демагогических 
обещаний должны были последовать но¬ 
вые, сверхдемагогические обещания. Од¬ 
нако дело обернулось совсем иначе. 

Германский монополистический капи¬ 
тал дал понять Адольфу Гитлеру, что 
он может удержаться у власти не с 
помощью сверхдемагогии, а путем от¬ 
каза от демагогии, путем приближения 
к тому идеалу, который маячит перед 
германским монополистическим капита¬ 
лом в форме откровенной военной дик¬ 
татуры. После информации о готовя¬ 
щейся «второй революции» со стороны 
Адольфа Гитлера руководящие круги 
германской буржуазии заставляют пре¬ 
зидента Гинденбурга произнести по 


адресу Гитлера ту же самую филиппи¬ 
ку, — против большевизма, — кото¬ 
рую президент впервые адресовал ко¬ 
гда-то Брюнингу. Эту довольно прими¬ 
тивную филиппику повторил и развил 
фон-Папен в овоей марбургской речи, 
причем речь эта была, еще до ее про¬ 
изнесения, разослана всем генералам 
рейхсвера и одобрена ими. 

С другей стороны, Герман Геринг сы¬ 
пал «вождю», как из ящика Пандоры, 
одно полицейское сообщение за другим 
относительно раскрытых заговоров про¬ 
тив фашистского режима или же про¬ 
тив Гитлера лично. Это приводило ру¬ 
ководителя фашистской диктатуры в то 
истерическое состояние, когда он готов 
принять самое радикальное решение, от 
которого он уклоняется по мере сил и 
возможностей в нормальном состоянии. 
Речь Гитлера в рейхстаге очень нагляд¬ 
но рисует все те стадии истерического 
или во всяком случае сильно повышен¬ 
ного состояния его нервной системы, ко¬ 
торое он пережил накануне событий 
30 июня. 

Эти события нашли свое заверше¬ 
ние в смерти президента Гинденбурга. 
Вернее, самые июньские события разы¬ 
грались в предвидении скорой кончины 
престарелого президента. Без ликвида¬ 
ции всяких шансов «второй революции» 
Адольф Гитлер не стал бы так автома¬ 
тически наследником и преемником Гин¬ 
денбурга. 

Сознательное или подсознательное 
чувство мещанина, добравшегося до 
головокружительных высот власти и по¬ 
этому постоянно ищущего легализации 
своего положения, побудило Адольфа 
Гитлера пойти на авантюру плебисцита 
19 августа. Гитлер хотел доказать сво¬ 
им хозяевам, руководящим буржуазным 
кругам Германии, что, несмотря на все 
потрясения 30 июня, у него все-таки 
имеется широкая массовая база. На¬ 
деясь на свой пропагандистский аппа¬ 
рат и на тот террор, который господ¬ 
ствует в стране, Гитлер рассчитывал, что 
плебисцит 19 августа даст ему блестя¬ 
щее подтверждение его нового звания 
вождя не только национал-социалист¬ 
ской партии, но и всего германского 
народа. Руководящие круги германской 
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буржуазии, в особенности круги рейхс¬ 
вера, разрешили Гитлеру произвести 
этот смотр своих сил, ибо, с одной сто¬ 
роны, и эти круги были заинтересова¬ 
ны в такой проверке наличия массовой 
базы фашистской диктатуры, а с другой, 
эти круги знали,что эвентуальный про¬ 
вал генеральной проверки гитлеровских 
сил целиком, головой, выдаст им Гитле¬ 
ра. Подтверждение не только того фак¬ 
та, что мелкобуржуазная массовая ба¬ 
за фашистской диктатуры суживается 
в стране, но и наличие увеличения ак¬ 
тивного сопротивления фашистской дик¬ 
татуре со стороны рабочих масс долж¬ 
но было, естественно, сделать «вождя» 
Адольфа Гитлера еще большим плен¬ 
ником рейхсвера, чем он был в тот мо¬ 
мент, когда генерал Бломберг после со¬ 
бытий 30 июня выражал ему благодар¬ 
ность рейхсвера за проделанную чер¬ 
ную работу. 

День 19 августа 1934 г. был для 
Гитлера и для фашистской диктатуры 
действительно историческим днем, но 
только не в том смысле, как этого 
ждали национал - социалистские «во¬ 
жди». Крупные города и промышленные 
центры покрылись коммунистическими 
плакатами* Рабочие руки в течение но¬ 
чи переделали национал-социалистские 
плакаты в антифашистские призывы. 
В Берлине, в рабочих кварталах, на 
Есех фашистских плакатах, с которых 
«вождь» призывал голосовать за него, 
коммунисты слово «да» заклеили сло¬ 
вом «нет»! Конечно в течение дня штур¬ 
мовики и охранники восстановили истин¬ 
ное содержание фашистских плакатов, 
но рабочие, которые шли ранним утром 
на свои предприятия, видели, что ком¬ 
мунистическая партия, революционный 
авангард рабочего класса, находится на 
боевом посту. Рабочие не только голо¬ 
совали против Адольфа Гитлера: в 
больших городах они приняли меры к 
проверке правильности подсчета голо¬ 
сов, и эта их проверка фиксировала в 
ряде случаев со всей неопровержимо¬ 
стью, что во время подсчета огромное 
количество голосов против фашистской 
диктатуры было просто уничтожено. Ес¬ 
ли в таких условиях фашистам при¬ 
шлось признать наличие в общем се¬ 


ми миллионов избирателей, голосовав¬ 
ших против утверждения Адольфа Ги¬ 
тлера в его звании вождя и главы го¬ 
сударства, то ясно станет все значение 
огромного личного поражения Гитлера 
и поражения всей национал-социалист¬ 
ской диктатуры. Одним из послед¬ 
ствий этого поражения и было столь 
милитаристическое оформление партей- 
тага в Нюрнберге. Разумеется, это ми¬ 
литаристическое оформление преследо¬ 
вало еще и цели пробной мобилизации, 
проведенной по всем требованиям воен¬ 
ного искусства. В частности была про¬ 
верена мобильность германских желез¬ 
ных дорог на случай войны. Но, по¬ 
мимо такой военно-политической уста¬ 
новки, нюрнбергский партейтаг имел 
еще и другую установку: он демонстри¬ 
ровал рейхсверу готовность национал-со¬ 
циалистской партии признать его вер¬ 
ховное руководство, а всей стране — 
руководящее значение германского рейхс¬ 
вера в области верховнои политики. 
Если рейхсвер в свое время в лице мюн¬ 
хенской контрразведки породил поли¬ 
тика Адольфа Гитлера, если рейхсвер 
в свое время обеспечил бескровный 
приход его к власти, а затем ликвида¬ 
цию курса на «вторую революцию», то 
в Нюрнберге рейхсвер выступил нако¬ 
нец на авансцену германской политики. 
Правда, предстоятели рейхсвера игра* 
ли пека роль молчаливых слушателей. 
Но совершенно ясно, что это — слуша¬ 
тели, которым яе декламируют, а де¬ 
лают доклады. 


Адольф Гитлер не был бы тем ме¬ 
щанином во дворянстве, каким он яв¬ 
ляется по существу всего своего поли¬ 
тического и психологического облика, 
если бы он не сделал из нужды добро¬ 
детель. Он знает, что он в плену у 
рейхсвера, но он в этом плену чувству¬ 
ет себя не только превосходно, — он 
весь полон стремлением как можно яр¬ 
че описать этот свой плен. Его ближай¬ 
ший соратник Рудольф Гесс при откры¬ 
тии партейтага* произносит поэтому по¬ 
хвальное слово рейхсверу. Это при¬ 
ветствие представителям рейхсвера зву¬ 
чало так, как будто хозяева партейтага 
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дрожали от страха, что высокие при¬ 
глашенные не удостоят этого праздне¬ 
ства своим присутствием, а теперь скры¬ 
вают пережитое ими под грудой пре¬ 
увеличенных комплиментов и благодар¬ 
ностей пришедшим. Но еще интереснее 
перечитать в национал - соуиалистских 
газетах (в особенности в «Фелькишер 
беобахтер») описания участия рехс- 
вера и его представителей в нюрнберг¬ 
ском партейтаге. Можно смело сказать, 
что фашистские писаки, по указке вож¬ 
дя, побили все рекорды сервилизма и 
угодничества. 

Сознание своего политического плене¬ 
ния у рейхсвера вызвало в Адольфе 
Гитлере необходимость еще больше уси¬ 
лить акцент на «примат» своего воле- 
иэ'явления в своих выступлениях на 
партейтаге. Чем меньше становится лич¬ 
ный удельный вес «вождя» в рамках 
диктатуры, тем больше ощущает он по¬ 
требность подчеркивать, что яаивысшим 
законом Германии является личная его, 
Гитлера, воля. Этот политический эго¬ 
центризм был и до прихода Гитлера к 
власти одним из основных моментов 
национал - социалистокого движения. 
Истерическая мегаломания была сдела¬ 
на средством обмана народных масс, — 
она освобождала, как известно, от не¬ 
обходимости детального и делового из¬ 
ложения программы, облегчая всякие 
тактические ходы партии. Но за время 
пребывания Гитлера у власти это под¬ 
черкивание руководящего момента лич¬ 
ной воли Адольфа Гитлера достигло 
размеров, которые неизвестны были до¬ 
селе в человеческой истории. Людо¬ 
вик XIV с его заявлением «государство, 
это — я!» все-таки только скромный 
дилетант по сравнению с Адольфом Ги¬ 
тлером. Дилетант по сравнению с 
Адольфом Гитлером и Вильгельм II, 
ныне изгнанник в Доорне, который так¬ 
же, как известно, умел хвастать «все¬ 
могуществом своей державной воли». 
Речи Адольфа Гитлера пестрят его во- 
ленз’явлениямн так, что при чтении про¬ 
сто рябит в глазах, а при прослушании 
получается сплошное «якание». Даже в 
своем обращении к дипломатическому 
корпусу Гитлер не мог удержаться от 
произнесения этих сакраментальных 


слов: «моей волей является»... И если 
со всей внимательностью проштудиро¬ 
вать все речи Гитлера, которые он про¬ 
изнес на -нюрнбергском партейтаге, то 
(если не считать всякого рода пошло¬ 
стей, к примеру по женскому вопро¬ 
су) останется, как лейт-мотив, именно 
это подчеркивание решающего момента 
личной воли Адольфа Гитлера в гер¬ 
манской политике, в устроении судеб 
германского государства. Личная воля 
Адольфа Гитлера — с одной стороны, 
необходимость быть готовым к гряду¬ 
щей войне, — с другой! О необходимо¬ 
сти быть готовым умереть за Германию 
Адольф Гитлер говорил, обращаясь не 
только к армии, что было бы естествен¬ 
но, но -и к рабочим, к молодежи, к сво¬ 
им охранникам и штурмовикам, — даже 
к женщинам, которых он фактически 
предупреждал о том, что уделом их му¬ 
жей н сыновей является смерть на по¬ 
ле брани. Это чудовищное подчеркива¬ 
ние личной диктатуры вместе со злове¬ 
щими напоминаниями о необходимости 
умереть за Германию придает фашист¬ 
ской диктатуре некоторые черты рим¬ 
ского цеэарианства времен упадка Рим¬ 
ской империи. Разве действительно не 
любопытно, что вождь национал-социа¬ 
листской диктатуры предпочитает го¬ 
ворить о том, что нужно умереть во имя 
Германии, а не о том, что нужно жить 
во имя ее! 

Помимо этого напоминания о необхо¬ 
димости быть готовым к смерти за фа¬ 
шистскую Германию, в речах Гитлера 
было еще к упоминание о том, что ре¬ 
волюция кончилась и что новой рево¬ 
люции не будет в Германии ровно ты¬ 
сячу лет. Этим своим заявлением Гит¬ 
лер имел за пределами Германии шум¬ 
ный и вполне заслуженный успех. Тра¬ 
гически погибший германский комик 
Макс Паллснберг рассказывал перед 
смертью своим друзьям, что он соби¬ 
рается сыграть в одной из комедий роль 
Адольфа Гитлера, причем великий ак¬ 
тер собирался поставить главный ак¬ 
цент именно на беззастенчивости широ¬ 
ковещательных обещаний Гитлера, ко¬ 
мизм которых заключается в их чудо¬ 
вищном разрыве с мрачной действитель¬ 
ностью. Быть может, к лучшему, что 
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Палленбергу не удалось выступить в 
роли Гитлера, так как удачнее самого 
вождя его роли никто не сыграет, тем 
более, что с первого же момента своего 
появления в национал-социалистском 
движении он все время вообще играет 
роль. Каждое выступление его, каждое 
его слово рассчитано на театральный 
эффект. И в этом смысле он опять-таки 
весьма сильно напоминает своего пред¬ 
шественника на германском троне, Виль¬ 
гельма II, который во время трагиче¬ 
ских ноябрьских дней 1918 г., уда¬ 
ляясь в изгнание в Голландию, мог бы 
сказать, подражая Нерону: «Какой ар¬ 
тист во мне умирает!» 

Известный французский журналист 
Мишель Горель пишет по этому пово¬ 
ду в «Эксцельзиоре»: 

«Гитлер не управляет страной. Он порхает. 
Это надо понимать как в переносном, так и в 
буквальном смысле слова. Он всегда нахо¬ 
дится в самолете н покидает звездные рав¬ 
нины только тогда, когда ему надо выступить 
с большим шумом н треском на каком-нибудь 
грандиозном собрании. В имперской канцеля¬ 
рии чиновники вместо него обрабатывают те¬ 
кущие дела. Уже прошло несколько месяцев, 
заверял меня крупный германский чиновник, 
как Гитлер не читал докладов германских 
представителей за границей. Он не берет их 
в руки. Зачем они ему) Ведь его внешняя 
политика раз навсегда сформулирована в кни¬ 
ге «Моя борьба». В то время как вождь цар¬ 
ствует таким образом в небесах и еще во 
время своей жизни превращается в ходячий 
миф, в Германии два человека борются из-за 
господства в стране. Единоборство Геббельса 
с Герингом достигло своего апогея. Без вся¬ 
ких преувеличений можно говорить о заклю¬ 
чительной фазе в той борьбы. Один из них 
должен будет в ближайшее время сойти с по¬ 
литической сцены. Геринг выиграл, собствен¬ 
но говоря, первый тур борьбы (во время со¬ 
бытий 30 июня), и Геббельс должен был уже 
уйти. Но второй тур неожиданно выиграл Геб¬ 
бельс. Теперь Геббельс имеет возможность 
разоблачать перед вождем темные проделки 
прусского министра-преэидента. Геринг, как 
утверждает Геббельс, работает в пользу Го- 
генцоллернов. Он будто бы твердо обязался 
по отношению к кронпринцу и обещал ему 
вернуть его на трон его отцов. Для того, кто 
знает кулисы германской политики, в этом 
утверждении нет ничего неправдоподобного. 
Кавалер ордена «Пур ля мерит», высшего 
германского ордена и других отличий (т.-е. 
Геринг), никогда не скрывал своих монархи¬ 
ческих симпатий, и в Доорне всегда больше 
всего рассчитывали именно на него. На сторо¬ 
не Геббельса, поддерживая его разоблачения 
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против Геринга, выступали еще два «левых» 
национал-социалиста, всегда выступавшие про¬ 
тив монархистов, — вождь «рабочего фронта» 
Лей и новый начальник штурмовых отрядов 
Лютце. Поддержка этих преторианцев заста¬ 
вила Гитлера поразмыслить над требованием 
Геринга об отставке Геббельса. Этими коле, 
баннямн Гитлера об'ясняется также его неже¬ 
лание освободить от обязанностей вождя мо¬ 
лодежного гитлеровского движения Балдур 
фон-Шираха и руководителя «рабочего фрон¬ 
та» Лея. Пока-что Гитлер выступает с угро¬ 
зами против руководящих кругов тяжелой 
промышленности, которым он угрожает «ради¬ 
кальными вкономическими реформами», и про¬ 
тив монархистов, которым он угрожает «санк¬ 
циями». 

Французский журналист правильно 
изображает положение в Германии. Ни¬ 
кто не сомневался в том, что события 
30 июня являются не завершением, а 
лишь началом определенного периода 
фашистской диктатуры. Никто не со¬ 
мневался в том, что фашистская дикта¬ 
тура будет развиваться в сторону от¬ 
кровенной военной диктатуры, в рамках 
которой, быть может, и будет сохранен 
Адольф Гитлер «для больших оказий». 
Выступление Геринга с намеками на 
возможность монархической ’ реставра¬ 
ции носят тот же характер, что н его 
разоблачения о заговоре во имя «вто¬ 
рой революции» накануне событий 
30 июня. Никто не требует от Гитлера 
восстановления монархии. Но угроза 
возможности ее восстановления долж¬ 
на побудить Гитлера ускорить про¬ 
цесс подчинения фашистской диктатуры 
основному фактору монархии, т.-е. ар¬ 
мии. 

«Когда была образована национал-со¬ 
циалистская партия, — заявил Адольф 
Г итлер в своей заключительной ре¬ 
чи на нюрнбергском партейтаге, — в 
Германии были две группы партий: во- 
первых, партии миросозерцаний, т.-е. 
такие, которые верили в то, что они та¬ 
ковыми являются, и, во-вторых, эконо¬ 
мические партии. (Гитлер говорит, оче¬ 
видно, о партиях, защищающих интере¬ 
сы отдельных групп. — Н. К.). Если 
наше движение оказалось в состоянии 
за очень короткий исторический срок — 
в пятнадцать лет—удалить эти партии 
из политической жизни Германии, то 
это является последующим докаэателв- 
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ством того, как слабо стояли эти пар¬ 
тии на почве действительного миросо¬ 
зерцания». «Ибо, — Подчеркивает Гит¬ 
лер, — никогда еще в истории челове¬ 
чества борьба между миросозерцаниями 
не разрешалась в течение пятнадцати 
лет. Такая борьба продолжается в те¬ 
чение столетий. Целые поколения вовле¬ 
каются в такую борьбу и целым по¬ 
колениям не удается дожить до конца 
этой борьбы». 

Гитлер совершенно прав, ибо клас¬ 
совая борьба продолжается не только 
столетия, а тысячелетия, и кончится она 
только тогда, когда рабочему классу 
удастся построить бесклассовое обще¬ 
ство. Грубой передержкой совершенно 
несовместимых понятий Гитлер конста¬ 
тирует «победу» национал-социалист¬ 
ской партии над другими «миросозер- 
цаниямн». При этом Гитлер усматрива¬ 
ет залог поражения других партий в том, 
что они всегда 'Готовы были к компро¬ 
миссам, в то время как партия, имею¬ 
щая миросозерцание в роде национал- 
социалистской, никогда на компро¬ 
миссы не соглашается, всегда требуя се¬ 
бе всей полноты власти. 

Дальше в речи Гитлера идут, поисти¬ 
не, дела семейные: «вождь» говорит о 
«фантастическом восстановлении Герма¬ 
нии», экономическом, политическом и мо¬ 
ральном. Это утверждение наличия 
успехов национал - социалнстской дик¬ 
татуры, которые сущестйуют, как извест¬ 
но, только в воображении Гитлера, ему 
нужно для того, чтобы об’ясннть своим 
слушателям всю политическую и этиче¬ 
скую закономерность того, что в Гер ма¬ 
нтии «всю полноту власти получило исто¬ 
рическое меньшинство». «Германский на¬ 
род. счастлив, что он имеет перед со¬ 
бой авторитетную власть, которая от¬ 
вечает за самое существование (герман¬ 
ского народа. Германский народ счаст¬ 
лив, что прекратилась вечная смена 
(политических) явлений и появился не¬ 
движимый полюс, который чувствует 
себя носителем лучшей крови германско¬ 
го народа и, сознавая себя таковым, 
сам себя возвысил до руководства на¬ 
цией и исполнен решимости сохранить 
вто руководство, использовать его и ни 
в коем случае не уступать его другим». 


Никто не может считаться ответ¬ 
ственным за стиль и образы Гитлера, 
которые в переводе звучат чудовищно: 
как может полюс быть исполненным ре¬ 
шимости и руководить?! Но мысль Гит¬ 
лера понятна во всей ее убогости. Она 
заключается в том, что «вождь» на¬ 
деется на инстинктивное доверие мел¬ 
кой буржуазии к руководству, на ее то¬ 
ску по авторитетной власти. Адольф 
Гитлер надеется, что германский бюр¬ 
гер, увидев, что его страной правит не 
столько, правда, крепкое, сколько лишь 
кажущееся крепким правительство* еще 
туже надвинет на голову свой ночной 
колпак. Гитлер в своей речи перед пред¬ 
ставительницами женских организаций 
рисовал женщинам все прелести их до¬ 
машнего уюта, в то время как мужчи¬ 
нам приходится участвовать в жесто¬ 
ких жизненных боях. Невольно после 
слов Гитлера о счастливом германском 
народе, которому не приходится думать 
о своих судьбах, — ибо об этих судь¬ 
бах думает какой-то таинственнный по¬ 
люс, — приходит мысль о том, что Гит¬ 
лер хотел бы действительно превратить 
весь германский народ в каких-то до¬ 
машних хозяек, коллективно вышедших 
замуж за Адольфа Гитлера и выпол¬ 
няющих беспрекословно его малейшее 
желание и малейшую прихоть. Кали¬ 
гула некогда мечтал о том, чтобы весь 
римский народ имел одну голову, ко¬ 
торую можно было бы снести одним 
ударом. Адольф Гитлер вероятно меч¬ 
тает о том, чтобы весь германский на¬ 
род был грандиозной бабой, на которой 
он мог бы жениться и тем окончатель¬ 
но и бесповоротно разрешить спор «мн- 
росоэерцаний». Существование же на¬ 
ционал - социалнстской партии дока¬ 
зывается следующими положениями, 
проще которых действительно ничего и 
выдумать нельзя: «Пока будет суще¬ 
ствовать национал - социалистское го¬ 
сударство, будет существовать нацио¬ 
нал-социалистская партия. Пока бу¬ 
дет существовать национал-социалист¬ 
ская партия, не может быть ничего 
иного в Германии, кроме национал-со¬ 
циалистского государства». 
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За несколько дней до начала фашист¬ 
ского с’езда в «Фелькишер беобахтер» 
можно было, между прочим, вычитать, 
что в Нюрнберг перевозятся старин¬ 
ные атрибуты императорской власти —• 
корона н скипетр священной Римской 
империи. Захлебываясь от восторга н 
умиления, «Фелькишер беобахтер» 
описывала, как эти драгоценности древ¬ 
ней римской короны «будут блестеть и 
сиять около нашего вождя в старин¬ 
ном достопочтенном Нюрнберге», когда 
Гитлер обратится со своей речью к 
самым выдающимся представителям на¬ 
ции и они (корона и скипетр империи) 
будут символом тысячелетнего царства 
священной Римской империи, воскрес¬ 
шего в народном государстве Гитлера. 
Одновременно обер-бургомистр Либль 
об’язил, что всегда, после выборов но¬ 
вого императора, первый рейхстаг со¬ 
зывался в Нюрнберге и что именно во 
время этого первого рейхстага в Нюрн¬ 
берге показывались корона и скипетр 
священной Римской империи германской 
нации. 

Никто конечно не понял этих наме¬ 
ков фашистского органа так, что Адольф 
Гитлер собирается возложить на себя 
корону императоров священной Римской 
империи. Кстати сказать, настоящая 
древняя корона и настоящий древний 
скипетр хранятся не в Германии, а в 
Вене, и в Нюрнберг были привезены, 
стало быть, подделки. Но все поняли 
эту жалкую комедию с атрибутами 
императорской власти, как последний 
штрих к личному культу Адольфа Гит¬ 
лера. 

«Я знаю одного человека, — пишет Сеп¬ 
тимус (сотрудник «Либерте»), — который 
должен был заболеть от ?ависти, прочитав 
отчеты о с’еаде национал-социалистов в 
Нюрнберге Этот человек — Вильгельм II. 
Ничего ие обожал так император Виль¬ 
гельм II во время своего царствования, как 
фимиам. Придворные и официальные орато¬ 
ры на различных празднествах называли 
его победителем, непобедимым, высшим 
главнокомандующим, реформатором рода че¬ 
ловеческого, другом мире. Но никому ил 
них не пришло в голову подойти к импера¬ 
тору, остановиться перед ним в истерическом 
восторге н заорать ему прямо в лицо: «Мой 
император, вы всё — в одном!» Если же 
•место слов «мои император» поставить 


слова «мой вождь», то получится буквальное 
повторение того, что Рудольф Гесс сказал 
на нюрнбергском партейтаге. Конечно для 
Вильгельма II вта колоссальная лесть, ве¬ 
роятно, значит столько, сколько проигран¬ 
ная битва. Он, вероятно, вне себя от мы¬ 
сли, что этот несчастный Гитлер служил в 
его славной армии простым солдатом. Если 
бы он вто знал...» 

«Но, — продолжает французский журив, 
лист, — дело в том, что во времена импе¬ 
ратора Вильгельма II даже в Германии все 
улыбались бы, если бы кто-лЯб© обратился 
к императору с такой грубой лестью. Все 
нашли бы, что Рудольф Гесс немножко за¬ 
рвался по отношению и его величеству. 
Оппозиционные газеты опубликовали бы 
карикатуры, берлинские мальчишки упраж¬ 
нялись бы в своих остротах... Теперь мил¬ 
лионы немцев находят, что Рудольф Гесс 
сказал нечто, само собой разумеющееся... 
«Мой вождь, — сказал он, — вы всё — в 
одном!» 

И французский журналист с издевкой 
спрашивает, когда эта формула будет 
включена в немецкие молитвы и когда 
к Адольфу Гитлеру, как к римскому це¬ 
зарю, начнут обращаться, именуя «го 
божественным. 

Вильгельм II конечно может заболеть 
от зависти н злости. Он тем более, ве¬ 
роятно, беснуется, что Адольф Гитлер 
безбожно ему подражает. Сопоставьте 
вошедшие в историю наречения Виль¬ 
гельма II н ставшие уже историческими 
не менее категорические утверждения 
Адольфа Гитлера, и вы увидите, что 
или Гитлер подражает последнему гер¬ 
манскому императору, или же оба 
они — духовные близнецы. 

«Кто попытается противостоять «сне, 
того я разобью вдребезги» — кричал 
в свое время Вильгельм II. 

«Моим непреодолимым решением 
является решение привлечь к личной от¬ 
ветственности любого человека, кото¬ 
рый попытается задержать данное раз¬ 
витие или затормозить его силой», — 
заявляет «вождь» германского народа 
Адольф Гитлер. 

Нужно отдать справедливость Виль¬ 
гельму II: тот выражался короче, вну¬ 
шительнее и ярче. 

Он например говорил: «Пессимистов 
я не терплю. Нытики пускай отряхнут 
прах отечества от ног своих». 

Адольф Гитлер вторит ему: 
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«В моих глазах критика не является 
жизненно-необходимой функцией. Без 
критиков мир может существовать, без 
рабочих — нет». 

Даже в ссылках на преемствен¬ 
ность авторитета верховной власти Виль¬ 
гельм II был как-то внушительнее. Он 
ссылался на своего деда, первого герман¬ 
ского императора, победителя в трех 
войнах, формального руководителя той 
эпохи, жогда главными деятелями Гер¬ 
мании были Мольтке и Бисмарк. 

«Мой почивающий в бозе пресвятой 
дед...» упоминался Вильгельмом по лю¬ 
бому поводу. 

Адольф Гитлер прячется за тень 
Г инденбурга: 

«Как только покойный старик возло¬ 
жил ;на меня ответственность, я не ко 
лебался ни минуты». 

В овоей гамбургской речи Гитлер, ме¬ 
жду прочим, заявил, что самый его злой 
враг не может бросить ему упрека, что 
он изменился в течение последних 
15 лет (т.-е. со дня начала национал- 
социалистского движения). Гитлер прав: 
он нисколько ис изменился. Это 
был и остался мелкий буржуа, который, 
как выражается один из его клевре¬ 
тов, Альфред Розенберг, «имеет в 
себе категорический императив речи», 
т.-е. может наводить туман на мозги 
мелхих буржуа и который, как это бле¬ 
стяще изображено в романе Фойхтвенг- 
лера «Успех», сам удивляется, что его 
речи пользуются в мелкобуржуазных 
массах такой грандиозной популярно¬ 
стью. Как во время агитационного пе¬ 
риода национал - социалистского дви¬ 
жения, так и во время пребывания у 
власти речи Адольфа Гитлера никогда 
не приводятся в изложении, а исключи¬ 
тельно в текстуальном воспроизведений. 
Изложить их своими словами совершен¬ 
но невозможно: в каждой фразе подле¬ 
жащее и сказуемое на своих местах, но 
вся фраза в изложении или переводе 
звучит совершенной бессмыслицей. В 
этом смысле «иррациональность» речей 
Гитлера прогрессирует. Даже «осново- 
положническая» книга национал-социа¬ 
листского движения «Моя борьба» 
кажется величайшим произведением 
по сравнению с последними выступле¬ 


ниями Адольфа Гитлера. Во время 
с’езда в Нюрнберге Гитлер произнес 
целый ряд речей. История яе знает 
лучшего примера бесконечного опошле¬ 
ния, уже в самой своей основе, весьма 
бедной мысли. Как будто бы, как это 
делают бережливые немецкие мещанки с 
приходом новых гостей, в один и тот же 
навар кофе вливают все новые и но* 
выс количества воды. 

Но если Вильгельм II имел в каче¬ 
стве канцлера долгое время князя Бю- 
лова, который, прикрывая ничтожество 
политического умишка императора, бле¬ 
стяще владел техникой дипломатии и 
политики, то Адольф Гитлер имеет в 
лице Яльмара Шахта человека, блестя¬ 
ще владеющего техникой банковского и 
экономического искусства. Шахт умеет 
прикрывать псевдо-научными рассужде¬ 
ниями, во-первых, катастрофичность 
внутреннего положения Германии, а во- 
вторых, попытки германского монопо¬ 
листического капитала надуть буржуа¬ 
зию других стран, подобно тому, как 
она с помощью Гитлера надула свои 
собственные широкие массы. 

В то время как Адольф Гитлер про¬ 
изнес за последнее время добрую дю¬ 
жину на редкость оптимистических ре¬ 
чей для внутреннего употребления, — 
Яльмар Шахт произносит речи, испол¬ 
ненные пессимизма и предназначенные 
на экспорт. 

Адольф Гитлер пророчествует, что 
национал-социалистское государство бу¬ 
дет существовать тысячелетия. Яльмар 
Шах г намекает, что оно может ежеми¬ 
нутно взлететь на воздух. Впрочем 
последний намек делается исключитель¬ 
но по адресу кредиторов Германии. Для 
жителей «Третьей империи» предназна¬ 
чается рапорт того же Яльмара Шахта 
«вождю» накануне плебисцита 19 авгу¬ 
ста, в котором сказано, что экономиче¬ 
ское положение Германии вполне удо¬ 
влетворительно. 


Шахт произнес две речи: одну — на 
Лейпцигской ярмарке, другую — на 
с’езде аграрников в Эльсене. По поводу 
последней речи один из крупнейших 
органов английской буржуазии, газета 
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лондонского Сити «Фейнаншель ньюс», 
писала: 

«Было бы бесполезным заниматься раэбо¬ 
ром и критикой той наглой и неостроумной 
речи, которую господин Шахт произнес ■ 
Эльсене. Когда один из национал-социалист¬ 
ских вождей елейным тоном говорит о сове¬ 
сти. у нас окончательно лопается терпение». 

Шахт еще до прихода Адольфа Гит¬ 
лера к власти вел по отношению к 
кредиторам Германии грубую политику 
запугиваний и вымогательств. Он ни¬ 
когда не выступал, собственно говоря, 
с точно формулированными требования¬ 
ми. Он никогда не говорил определенно, 
что надо сделать, чтобы улучшить эко¬ 
номическое положение Германии или 
всего мира. Он всегда выступал (в част¬ 
ности в Америке) с научными докла¬ 
дами на темы мировой экономики» го¬ 
воря о том, что следовало бы сделать. 
Но затем он, со своей стороны, не до¬ 
жидаясь согласия противной стороны, 
декретировал те мероприятия, которые 
он недавно только теоретически, так 
сказать, обосновал как эвентуально по¬ 
лезные. 

Речь идет о задолженности Германии 
за границей. Эта задолженность, как 
известно, всегда была троякого рода. 
Во-первых, у Германии были репараци¬ 
онные долги, во-вторых, у нее были ком¬ 
мерческие долги (т.-е. задолженность 
по займам, полученным за границей) и 
наконец у нее, как у всякой страны, 
имеется товарная задолженность, т.-е. 
задолженность за товары, закупленные 
немцами за границей в кредит. Что ка¬ 
сается первых двух видов германской 
задолженности, то еще до прихода к 
власти Адольфа Гитлера вся аргумен¬ 
тация Шахта напоминала^сгарый гер¬ 
манский анекдот. Некий немец явился 
в ресторан и попросил отбивную котле¬ 
ту. Когда ему ее принесли, он попросил 
обменять ее на шницель, каковой он 
благополучно и с’ел, а с’ев, спокойно на¬ 
правился к выходу, даже не думая за¬ 
платить. Изумленному кельнеру сей на¬ 
ходчивый немец об'яснил: «За с’еден- 
ный мной шницель я вам дал отбив¬ 
ную котлету, а за котлету я платить не 
обязан, ибо я ее не ел >. Шахт так и 


говорил: «Коммерческие долги Герма¬ 
ния платить не обязана, ибо эти ино¬ 
странные займы пошли на покрытие ре¬ 
парационных обязательств, а репараци¬ 
онных обязательств Германия платить 
не обязана, ибо они ей навязаны силон». 
При этом Шахт конечно скромно умал¬ 
чивал, что только часть коммерческих 
займов пошла на покрытие* репарацион¬ 
ных обязательств. 

Теперь Шахт опять ставит проблему 
иностранной задолженности Германии, 
ибо это есть конечно, с националистиче¬ 
ской точки зрения, единственная гер¬ 
манская проблема после того, как 
Адольф Гитлер, об’явив о предстоящем 
тысячелетнем существовании национал- 
социалистского государства, заверил, 
что в Германии революций и классовой 
борьбы больше не будет. Иностранная 
же задолженность Германии, сколько 
бы ни об'являл Гитлер национал-социа¬ 
листскую Германию «вещью в себе», 
определяет ее взаимоотношения с внеш¬ 
ним миром. Ведь нельзя же считать ру¬ 
ководящими лозунгами германской 
внешней политики миролюбивые заяв¬ 
ления Гитлера, тем более, что они сле¬ 
дуют после предупреждений молодежи, 
что она должна готовиться умереть за 
великую Германию. 

Яльмар Шахт давно отмахнулся от 
всяких репарационньо^обязательств. С 
этим за рубежом Германии фактически 
давно примирились, так как в уплате 
репарационных обязательств были за¬ 
интересованы только правительства 
стран, победивших Германию в мировой 
войне. Когда Шахт взялся за ликвида¬ 
цию коммерческих долгов Германии, де¬ 
ло стало серьезнее, ибо такой отказ от 
платежа обозначал, что никто во всем 
мире не одолжит Германии в будущем 
денег. Но национал-социалистская Гер¬ 
мания считает, что и без такого от¬ 
каза от платежа старых долгов мало 
вероятно, чтобы кто-либо за границей 
одолжил ей что-либо наличными день¬ 
гами. Политика Шахта в этом вопросе 
цинична и нагла, но не лишена внутрен¬ 
ней национал - социалистской логики. 
Если мне в будущем не собираются 
одалживать, то зачем мне, мол, пла¬ 
тить по старым долговым обязатель- 
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ствам? Конечно примитивно, но Шахт 
никогда не скрывал (наоборот, он 
этим всегда хвастал), что при всей сво¬ 
ей образованности по части политиче¬ 
ской экономии он думает и действует на 
редкость примитивно. Но теперь он 
пытается так же примитивно доказать, 
что Германия не может и не обязана 
платить по* товарной задолженности, 
т.-е. за те товары, которые она закупи-* 
ла ад границей. 

Недавно кавалеристы из германского 
рейхсвера участвовали ѵ международ¬ 
ных состязаниях в Ницце. Лошади бы¬ 
ли из Берлина доставлены в Ниццу, со¬ 
держались там во время турнира, а за¬ 
тем были доставлены обратно в Берлин 
некоей французской фирмой, которая 
пред’явила германскому рейхсверу за 
свои труды счет. Германский рейхсвер 
ответил, что он-де охотно уплатил бы 
по этому счету, «о германское прави¬ 
тельство не располагает для этого в на- 
стоящ ій момент достаточными валют¬ 
ными средствами. Примитивно? Совер¬ 
шенно верно, но весьма показательно 
для состояния умов в Германии Адоль¬ 
фа Г итлера. 

Фактически Шахт является глашата¬ 
ем вот такого именно подхода к финан¬ 
совым проблемам, хотя бы и в между¬ 
народном масштабе. В одной нэ своих 
речей он заявил, что «Германия нуж¬ 
дается а полнейшем моратории». При 
этом он дал следующее объяснение необ¬ 
ходимости моратория для Германии и 
права Германии на него: 

«Вина за создавшееся положение, ви¬ 
на за образование горы неоплаченных 
товарных кредитов падает на иностран¬ 
ных поставщиков по крайней мере в 
той же степени, что и на германских 
покупателей. Развитие валютного поло¬ 
жения в Германии никогда не было се¬ 
кретом. Я сам сделал в интересах меж¬ 
дународного товарообмена решительно 
все, что было в моих силах, чтобы не 
оставить никого в сомнении относитель¬ 
но действительного положения Герма¬ 
нии. В частности ничто не кажется мне 
столь чудовищным и столь показатель¬ 
ным для нынешнего положения вещей, 
как то, что иностранные правительства 
предпринимают официальные диплома¬ 


тические шаги для того, чтобы добить¬ 
ся уплаты некоторых неоплаченных сче¬ 
тов. В будущем придется принимать в 
расчет и этот наш опыт...» 

И один из органов Яльмара Шахта— 
«Берлинер берзенцейтунг» — заявляет 
по адресу англичан, которые больше 
всех заинтересованы в германских пла¬ 
тежах по товарной задолженности: 

«Мы легко можем себе представить, что 
англичане охотно видели бы во главе наше, 
го Государственного банка или нашего импер¬ 
ского министерства народного хозяйства ме* 
нее внергичного человека, чем доктор Шахт. 
Но англичане должны будут понемногу при¬ 
выкнуть к тому факту, что для нас. немцев, 
повелительные необходимости нашей страны 
имеют преимущество перед Доброжелатель¬ 
ством других стран». 

Как изменился в гитлеровской Гер¬ 
мании лозунг Вильгельма II о «герман¬ 
ском месте под солнцем»! 

При чем здесь доброжелательство чу¬ 
жих стран? Торгово-промышленные пред¬ 
приятия этих стран продали германским 
фирмам товары в кредит и требуют те¬ 
перь уплаты по выданным им векселям. 
К примеру английские текстильные 
экспортеры продали немцам текстиль. 
Теперь оказывается (и об этом пишет в 
«Дейтчер фольксвирт» один из глаша¬ 
таев политики Шахта), что английские 
текстильщики должны были до того» как 
они предоставили своим немецким поку¬ 
пателям кредиты, хорошо осведомиться 
об экономическом положении Германии. 
Поскольку они очевидно этого не сде¬ 
лали, т.-е.. очевидно не вынесли заранее 
убеждения, что им за их товары никогда 
не заплатят, — «германское правитель¬ 
ство не видит никаких оснований (так 
оказано в органе Шахта) ц. ликвидации 
возникших затруднений». Во всяком 
случае Яльмар Шахт в качестве прези¬ 
дента Госбанка никогда не даст разре¬ 
шения на вывоз за границу валюты в 
уплату этих долгов. 

Но так как Яльмар Шахт считает се¬ 
бя ученым экономистом и в особенности 
ученым экоіномистом национал-социа¬ 
листской Германии, то он знает, что 
соглашения с другими странами по во¬ 
просу о кредитах он может добиться 
только тогда, когда он одновременно со 
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своими требованиями выдвинет и ряд 
компенсационных положений. В своей 
речи в Эльсене он заявил поэтому, что 
если весь мир поймет справедливость 
его требований об отказе от каких бы то 
пи было платежей, то он тогда готов от 
имени Германии... сотрудничать со всем 
миром во имя ликвидации всеобщего 
экономического кризиса. 

Экономический советник Адольфа 
Гитлера, как мы видим, мелочами не за¬ 
нимается. В своих широковещательных 
планах и предложениях он подражает 
главе фашистской диктатуры. Гитлер 
обещает своей стране и всему миру, что 
в Германии не будет в течение тысячи 
лет новой революции и что вообще на- 
цонал-социалистское господство бу¬ 
дет длиться вечно. Шахт обещает ликви¬ 
дировать всеобщий экономический кри¬ 
зис, который так жестоко потрясает са¬ 
мые ооновы •капиталистического суще¬ 
ствования. Гитлер и Шахт могут дей¬ 
ствительно спросить, подбоченившись, 
весь капиталистический мир: «Милочка, 
чего тебе еще от нас нужно?» 

Но те из иностранцев, которые вни¬ 
мательно прочли речь Шахта в Эльсене, 
услышав об этом его широковещатель¬ 
ном обещании, очень быстро разочаро¬ 
вались. Радикальное средство, которое 
готово дать капиталистическому миру 
национал - социалистокое государство в 
обмен за отказ от старых германских 
долгов, заключается в готовности делать 
новые долги. При этом Шахт ставит 
весьма оригинальное дополнительное 
требование. Он не только Требует для 
Германии полного моратория, т.-е. от¬ 
срочки платежей по решительно всем 
финансовым обязательствам (политиче¬ 
ским, частным, товарным), но уже те¬ 
перь заявляет, что по истечении мора¬ 
тория вся эта задолженность должна 
быть сокращена до разумных пределов, 
т.-е. до приемлемых для Германии раз¬ 
меров. Сколько Германия смажет по 
истечении моратория уплатить по своим 
долгам, очевидно, должно быть устано¬ 
влено по истечении моратория, т.-е. 
после того, как Германия восстановит 
свое народное хозяйство с помощью но¬ 
вых иностранных займов и товарных 
кредитов. 


Правда, Шахт заявил в своей речи в 
Лейпциге (во время традиционной 
ярмарки, которая была блестящей иллю¬ 
страцией катастрофического положения 
германского народного хозяйства): 

«Мы не хотим пользоваться кредита¬ 
ми, которых нам не дают охотно 
и совершенно добровольно. Поэтому 
я хотел бы уже здесь опровергнуть 
все те слухи, которые распространя¬ 
ются за границей относительно наших 
намерений вести переговоры о новых 
займах». 

Но так как Шахт хочет сотрудничать 
со всеми странами в деле борьбы с все¬ 
общим экономическим кризисом, то он 
готов взять для Германии новые креди¬ 
ты, а именно «товарные кредиты», кото¬ 
рые позволили бы Германии пользовать¬ 
ся на мировом рынке ее нормальными 
покупательными способностями. Но и 
здесь Шахт ставит дополнительное усло¬ 
вие: «Правительства стран - кредиторов 
должны из’явить свое согласие на по¬ 
вышенные закупки германских товаров». 
Людям, более или менее нормальным, все 
эти предложения Шахта конечно кажут¬ 
ся совершенно фантастическими. Шахт 
однако другого мнения. Он заяв¬ 
ляет: 

«Если международное соглашение 
обеспечит такие предпосылки, то этим 
будет устранено самое основное препят¬ 
ствие к осуществлению дела оживления 
мировой торговли. Тогда выйдет само 
собой, что Германия получит те торго¬ 
вые кредиты, которые позволят ей 
пользоваться на мировом рынке ее нор¬ 
мальными покупательными способностя¬ 
ми. С восстановлением роли Германии 
на мировом рынке мировая торговля 
снова придет в состояние равновесия. 
Как только это произойдет, как только 
кривая мировой кон'юнктуры снова пой¬ 
дет вверх, все другие затруднения смо¬ 
гут быть преодолены без особенных за¬ 
труднений». 

Конечно Шахт скромно умолчал о 
том, как будут развиваться первые и 
дальнейшие явления восстановления ми¬ 
рового рынка. Он при этом скрыл от 
своих слушателей и пытался скрыть и 
от внешнего мира то, что Германия не 
собирается покупать за границей боль- 
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ше, чем она покупает в настоящее вре¬ 
мя. Неверно утверждение, что импорт 
иностранных товаров в Германию сокра¬ 
тился по сравнению с годами, предше¬ 
ствовавшими (национал - социалистокой 
диктатуре. Это утверждение нужно 
заправилам национал-социалистской эко¬ 
номики для того, чтобы доказать 
обманутым народным массам, что гер¬ 
манская изоляция является не резуль¬ 
татом катастрофической национал-социа¬ 
листской политики, а лишь самоизо¬ 
ляцией, вызванной определенными уста¬ 
новками фашистского руководства, бе¬ 
рущего курю на «самоудовлетворяющую¬ 
ся» Германию. В действительности же 
импорт сырья н товаров в Германию из- 
за границы нисколько не уменьшился: 
изменился только характер этого импор¬ 
та, ибо Германия ввозит исключитель¬ 
но то, что идет на увеличение и усиле¬ 
ние ее вооружений, на подготовку но¬ 
вой империалистической войны. Шахт 
является на ряду с Гитлером, подгото¬ 
вляющим эту войну идеологически, тем 
германским политиком, который подго¬ 
товляет ее с экономической стороны. 
Оба они при этом пытаются скрыть от 
других стран подготовку войны тем, что 
они прикрывают свою воинствующую 
идеологию фразеологией о роли нацио¬ 
нал-социализма как инструмента борь¬ 
бы против опасности мирового револю¬ 
ционного движения. 

Шахт и Гитлер продолжают ту ли¬ 
нию, которую фактически начали Эберт 
и Эрцбергер и которую вел одно время, 
хотя и другими средствами, Штреземан. 
Гитлер и Шахт хотят с помощью стран, 
победивших Германию в первой импе¬ 
риалистической войне, переиграть эту 
потерянную войну, вызвав ее снова. 
Шахт ставит во главу утла своей эко¬ 
номической политики «самоудовлетво¬ 
ряющуюся» Германию, т.-е. Германию, 
отрезанную от мирового рынка только 
постольку, поскольку речь идет о по¬ 
крытии потребности в предметах первой 
необходимости. Но этот же Шахт в ка¬ 
честве глашатая национал-социалист¬ 
ских идеалов в области народного хо¬ 
зяйства нападает на Брюнинга за то, 
что тот был проводником «аскетического 
взгляда на германскую жизнь», в то 


время как «необходимо разбудить в гер¬ 
манских народных массах непреодоли¬ 
мую волю к жизни». Так Шахт перево¬ 
дит на более современный язык импе« 
риалистической эпохи старое понятие о 
«тевтонском бешенстве». 

Шахт конечно умеет говорит о необ¬ 
ходимости «социализма». Он бросил 
крылатое слово о том, что «нельзя тре¬ 
бовать от рабочего национального само¬ 
сознания, если тот голоден». Но при 
этом он противопоставляет тому праву 
на труд, которое очень робко и невра¬ 
зумительно декретировала веймарская 
конституция, право на труд по библии. 
Это «право» является, по Шахту, под¬ 
линным определением социализма, ибо 
здесь «на религиозной и националь¬ 
ной (?) основе рождается чувство пре¬ 
одоления понятием общей пользы поня¬ 
тия личных интересов». Требования ре¬ 
лигиозного и национального воспитания 
рабочих приводят, естественно, к требо¬ 
ванию отказа рабочих от какого-либо 
«эгоистического» взгляда на свои инте¬ 
ресы. В одном из последних номеров 
«Фюрербрифе» (редактор их. Рейтер,— 
один из главнейших глашатаев воли 
Шахта в печати) сообщается о некоей 
чистке, произведенной в «рабочем фрон¬ 
те». Эта чистка была произведена в свя¬ 
зи с обнаружением в «рабочем фронте» 
элементов, вышедших из старых профес¬ 
сиональных союзов, т.-е. очевидно лю¬ 
дей, сделавших достаточно робкие (ведь 
речь идет о людях из старых реформист¬ 
ских союзов) попытки в защиту инте¬ 
ресов рабочих в «Третьей империи». 
«Фюрербрифе» подчеркивают при этом, 
что не может быть и речи, о том, чтобы 
в «рабочем фронте», хотя бы в самой 
отдаленной степени, возродились тради¬ 
ции старых профсоюзов, и заявляют: 

«Мы не знаем, не наступило ли с перехо¬ 
дом народного хозяйства в руки Шахта 
время для окончательной дискуссии по этому 
вопросу (т.-е. по вопросу о лишении «рабо¬ 
чего фронта» даже рудиментарных остатков 
профессиональной, хотя бы по видимости, за¬ 
щиты интересов рабочих организаций. — 
Н К) Мы знаем, что Шахт стоит на твер¬ 
дой точке зрения н что он считает, что мы 
находимся перед очень тяжелой в экономиче¬ 
ском смысле зимой, во время которой у нас 
не должно быть внутренних затруднений». 
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Их не должно быть хотя бы уже пото¬ 
му, что Яльмар Шахт хочет в эту зиму 
добиться соглашения с другими страна¬ 
ми относительно восстановления герман¬ 
ского народного хозяйства во всей его 
мощи за счет этих стран. Он хочет счи¬ 
тать лишь случайным заявление «Ман¬ 
честер гардиан» о том, что эти его, 
Шахта, мечты являются великой исто¬ 
рической ошибкой. 


Германская фашистская печать никак 
нс может понять, почему иностранная 
печать так мало занималась нюрнберг¬ 
ским с'ездом, в особенности так мало 
реагировала на полудюжину речей «вож¬ 
дя», и так подробно остановилась на вы¬ 
ступлениях Яльмара Шахта, в особенно¬ 
сти на его речи в Эльсене. 

Фашистская печать (в особенности 
«Крейццейтунг» в ее статье, обошедшей 
всю мировую печать в качестве рекорд¬ 
ного курьеза) всячески усердствует в 
поучении иностранной печати на тему о 
тех флюидах, т.-е. жизненных токах, 
которые исходят от Адольфа Гитлера. 
Так как на нюрнбергском с’езде Гитлер 
не об’яснил, как он намерен разрешить 
насущнейшие вопросы внутриполитиче¬ 
ского и социально-экономического ха¬ 
рактера, то германской печати, к при¬ 
меру «Франкфуртер цейтунг», конечно 
не оставалось ничего иного, как заявить: 

«Основное ощущение нюрнбергского с’ез- 
да — почтя, мистическая любовь, которач 
разрешает в национал-социалистском го¬ 
сударстве все вопросы, касающиеся отноше¬ 
ний между правящими и управляемым, мс. 
жду государством и общественным мне¬ 
нием». 


Считавшаяся когда-то одной из серь¬ 
езнейших буржуазных газет, «Франк¬ 
фуртер цейтунг» об’ясняет затем, как 
развивается эта мистическая любовь, 
которая является основой современной 
общественной жизни Германии: 

<ѵИэ масс подымается почти невосприни¬ 
маемый. но весьма влиятельный коллектив¬ 
ный флюид. Это есть тот поток, который 
производит «германское чудо». Этот поток 
встречается с невидимыми волнами, которые 
исходят от самого Гитлера. Эта игра обмена 
душевными силами заменила в Германии 
партийный парламент... Не в голосованиях, в 
в живых, определяемых чувством связях ме* 
жду вождями и последователями, укрепляе. 
мых такими встречами с народом, находится 
политический центр тяжести нового государ¬ 
ства». 

Во время первой империалистической 
войны все эти «флюиды» просто назы¬ 
вались «гражданским миром» (Вигвігіе- 
сіеп). После заявления Шахта, что инте¬ 
ресы Германии превыше всего и что в 
германском народе надо развивать без¬ 
умствующую волю к жизни, за рубе¬ 
жом Германии в праве были считать 
выступления Гитлера в Нюренберге и 
выступление Шахта в Эльсене явления¬ 
ми одного и того же порядка. 

Заявлением Шахта стоило занять¬ 
ся, — оно, в отличие от высказываний 
Гитлера, давало программу подготовки 
войны, ибо когда-то основой в деле 
организации империалистической войны 
было заявление Вильгельма II о месте 
под солнцем для Германии, о котором в 
несколько своеобразной форме говорит 
теперь Шахт. Знаменитое «Я .не знаю 
партий, я знаю только немцев» пришло 
потом. Гитлер со своими флюидами лют 
бы несколько забежать вперед. 


2. АГРАРНЫЙ кризис 

М. Спектатор 


1. Прежние аграрвые кризисы 

Вокруг аграрного вопроса до сих пор 
ведется в литературе острая поле¬ 
мика. Как известно, Маркс уста¬ 
новил, что и в сфере земледелия круп¬ 
ное производство действует с вел и чай- 


шеи революционностью, уничтожая оп¬ 
лот старого общества, « возделывателях, 
и выдвигая на его место наемного рабо¬ 
чего. « Таким образом,—писал Маркс,— 
потребность социального переворота и 
антагонизмы становятся в деревне оди- 
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наковыми с городом 1 ). Против этого 
положения восстала вся буржуазная и 
социал-фашистская печать. Даже Каут¬ 
ский, который в свое время защищал, 
правда, коряво и непоследовательно, это 
положение Маркса, присоединился те¬ 
перь к хору голосов, отрицающих одно¬ 
родность эволюции сельского хозяйства 
и промышленности. «Теория некапита¬ 
листической эволюции земледелия в ка¬ 
питалистическом обществе, — писал Ле¬ 
нин, — ...есть в сущности теория гро¬ 
мадного большинства буржуазных про¬ 
фессоров, буржуазных демократов и оп¬ 
портунистов в рабочем движении -всего 
мира, — т.-е. новейшей разновидности 
тех же демократов. Не будет преувели¬ 
чением сказать, что эта теория есть ил¬ 
люзия, мечта, самообман всего буржуаз¬ 
ного общества». (Собрание сочинений, 
Г. IX, 1-е изд. 1923 Г., стр. 198). 

На самом деле, буржуазное общество 
опасается потери своего оплота — кула¬ 
ка-^ возделывателя» и не только угова¬ 
ривает себя «в том, что существующий 
порядок в деревне іеще прочен, но и 
тратит миллиарды народных средств на 
поддержание его, а буржуазная наука 
и социал-фашисты угодливо поддержи¬ 
вают его в этом стремлении — консер¬ 
вировать старые «патриархальные» от¬ 
ношения в деревне. 

Вот, например, Зомбарт, автор огром¬ 
ного труда «Современный капитализм» 
(правда, в этом труде нет ценных мыс¬ 
лей, а лишь одно нагромождение фак¬ 
тов), утверждает, что сельское хозяй¬ 
ство недоступно для капитала, что там 
не применяют машин, что в сельском 
хозяйстве не происходит концентрации 
производства, что сельское хозяйство 
независимо от рынка, не знает кризисов 
и что мелким хозяевам нечего опасать¬ 
ся конкуренции со стороны крупных. 
(«Современный -капитализм», т. III, ч. 2, 
русск. изд., стр. 318—321). Точно так 
же и теоретик германских социал-фаши¬ 
стов, Бааде, заявил на Кильском -пар- 
тейтагс, что «все категории сельскохо¬ 
зяйственных предприятий сохранили по¬ 
ражающую всех жизнеспособность», а 
теоретический вождь социал-фашистов. 


1 ) ^Капитал'», т. I, стр. 485. 


Гильфердинг, писал незадолго до ны¬ 
нешнего кризиса, что мелким предприя¬ 
тиям не угрожает конкуренция круп¬ 
ных, так как цены на сельскохозяйствен¬ 
ные продукты определяются по высшим 
производственным расходам, т.-е. как- 
раз по производственным .расходам мел¬ 
ких отсталых предприятий. Гильфердинг 
отрицает возможность аграрного пере¬ 
производства, когда цены определяются 
нс по высшим, а по низшим производ¬ 
ственным расходам, когда крупные, хо¬ 
рошо оборудованные предприятия с 
низкими производственным расходами 
диктуют свои цены мелкому и среднему 
производителю, для которого эти цены 
являются разорительными. 

Теория некапиталистической эволю¬ 
ции сельского хозяйства и вместе с этим 
уверенность в особой устойчивости сель¬ 
ского хозяйства в отношении кризисов 
являлась в буржуазных кругах до по¬ 
следнего кризиса преобладающей теори¬ 
ей. За немногими исключениями, об аг¬ 
рарном кризисе говорили, как о ред¬ 
ком явлении, вызванном случайными 
обстоятельствами — войнами, открыіи- 
ями новых земель и т. д. Экономисты 
утверждали, что за все существование 
капитализма были только три аграрных 
кризиса: после наполеоновских войн, в 
70-х годах прошлого столетия ч после 
мировой войны. Все эти кризисы яви¬ 
лись будто бы результатом случайных 
моментов. Хорошо известна та борьба, 
которую Ленин вел против ревизио¬ 
нистов в этой области. После Маркса 
и Энгельса Ленин был единственным 
исследователем, который, основываясь на 
детальнейшем изучении этой проблемы, 
отстаивал и развивал положение Мар¬ 
кса и тем самым обосновал правильную 
аграрную программу и тактику проле¬ 
тариата в социальной революции. 

Уже в овоей знаменитой работе «Раз¬ 
витие капитализма в России» Ленин пи¬ 
сал: «Россия сохи и серпа, водяной 
мельницы и ручного ткацкого станка 
стала быстро превращаться в Россию 
плуга и молотилки, паровой мельницы 
и парового ткацкого станка. Нет ни од¬ 
ной отрасли народного хозяйства, под¬ 
чиненной капиталистическому производ¬ 
ству, в которой бы не наблюдалось 
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столь же полного преобразования техни¬ 
ки. Процесс этого преобразования по 
самой природе капитализма не может 
итти иначе, как среди ряда неравномер¬ 
ностей и непропорциональностей: перио¬ 
ды процветания сменяются периодами 
кризисов». (Собр. соч., т. III, 3-е изд., 
стр. 466). 

Борьба против наиболее ходячей идеи 
буржуазной экономики — «противопо¬ 
ложения промыш¬ 
ленности и земле¬ 
делия» и доказатель¬ 
ство однородности 
эволюции промыш¬ 
ленности и сельско¬ 
го хозяйства, со¬ 
ставляющие содер¬ 
жание знаменитых 
работ Ленина по аг- 150 
рарному вопросу, — 
все это уже вытека¬ 
ет из приведенной /оо 
цитаты. Ленин, как 
и Марре, подчерки¬ 
вает преобразующее 
влияние крупной 
промышленности на 
сельское хозяйство, 
развитие техники и 
в сельском хозяй¬ 
стве и, как резуль¬ 
тат проникновения 
капитализма в де¬ 
ревню. постоянную, 
закономерную смену 
периодов процветания периодами кризи¬ 
сов в промышленности и в сельском хо¬ 
зяйстве. 

Надо сказать, что вся дальнейшая 
история развития капитализма и почти 
все серьезные исследования предыдущих 
этапов развития капитализма являются 
неопровержимыми доказательствами пра¬ 
вильности этих положений Ленина. Мы 
приводим одну диаграмму известно¬ 
го статистика Снайдера о движении 
цен в США. Диаграмма дает общий ин¬ 
декс цен и индекс сельскохозяйственных 
цен. Линии проходят .почти параллель¬ 
но. Поскольку в капиталистическом хо¬ 
зяйстве цены являются отражением всех 
процессов и противоречий капиталисти¬ 
ческого способа производства, постольку 

«!!* тай мир*. Лі И) 


в этом параллелизме движения индекса 
цен на аграрные продукты и общего ин¬ 
декса цен можно видеть подтверждение 
положения об однородности эволюции 
промышленности и сельского хозяйства. 
Остановимся, однако, подробнее на не¬ 
которых кризисах. 

Об аграрном кризисе 1857 г. говорил 
Энгельс в одном из своих писем к 
Марксу. Чтобы не усложнять наше Из¬ 
ложение, мы охарак¬ 
теризуем .только 
движение цен. 

Цены на пшеницу 
в Англии обнаружи¬ 
вают на протяжении 
40-х годов падаю¬ 
щую тенденцию. С 
1851 по 1855 г. 
они резко повыша¬ 
ются, так что цены 
1855 г. превышают 
цены 1851 г. на 
95 процентов. После 
этого последовало 
вновь резкое паде¬ 
ние цен. В 1859 г. 
цена пшеницы вновь 
вернулась к уровню 
1849 г., превышая 
уровень 1851 г. на 
13,9 процента и 
спустившись по срав¬ 
нению с уровнем 
1855 г. на 41 про¬ 
цент. Надо сказать, 
что примерно такое же движение 
проделывали цены и на другие то¬ 
вары. например на железо. Цена 
на железо в Англии поднимается с 
1851 г. по 1854 г. на 76,5 процента и 
потом падает до 1859 г. на 30 процен¬ 
тов. Несколько слабее было движемте 
общего индекса цен, как он исчислялся 
Заубрбеком. Повышение общего ин¬ 
декса цен продолжается до 1857 г., ко¬ 
гда он превышает уровень 1851 г. на 
46,7 процента, а падение этого уровня 
происходит только в течение 1858 г., 
при чем это падение составляет только 
6 процентов. 

Колебание цен было вызвано откры¬ 
тием калифорнийского золота и промыш¬ 
ленным под'емом того времени. Колеба- 
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ние цен на сельскохозяйственные про¬ 
дукты было более сильным, чем коле¬ 
бание общего индекса цен. Индекс цен 
на все зерновые хлеба поднимается за 
годы 1851—55 64,4 процента, ин¬ 

декс цен на продукты животноводства 
несколько меньше. Падение цен на зер¬ 
новые хлеба продолжается до 1859 г. и 
составляет 29 процентов. Таким обра¬ 
зом, кризис зернового хозяйства, по¬ 
скольку можно судить по колебанию 
цен, был более сильным, чем общий 
кризис. 

Заметим мимоходом: то обстоятель¬ 
ство, что падение цен на пшеницу и на 
все другие зерновые продукты начи¬ 
нается с 1855 г., опровергает положе¬ 
ние Туган-Барановского о том, что толч¬ 
ком к общему кризису явился прекрас¬ 
ный урожай 1857 г. Скорее это следо¬ 
вало бы сказать об урожае 1854 г., ко¬ 
торый был значительней, чем урожай 
1857 г. Все же урожай 1854 г. не вы¬ 
звал кризиса. Цены на картофель и про¬ 
дукты животноводства еще в 1857 г. 
были выше, чем в предыдущие годы. 
Одно падение цен на хлеба не могло вы¬ 
звать кризиса. Неверно, следовательно, 
что аграрный кризис обусловил промыш¬ 
ленный, как утверждают некоторые бур¬ 
жуазные экономисты, ибо падение цен 
на железо тоже начинается с 1855 г. 
Далее, резкое падение цен на пшеницу 
начинается в США с третьего квартала 
1857 г., в то время как промышленный 
кризис разразился в мае—августе того 
же года. 

Общий кризисный уровень цен дер¬ 
жится только в течение 1858 г. В сле¬ 
дующем году наблюдается уже извест¬ 
ное повышение иен. При этом цены на 
сырье горного происхождения испытыва¬ 
ют в следующие годы (1860—62) но¬ 
вое понижение в результате технических 
сдвигов в этой области, давших возмож¬ 
ность сильно расширить производство 
при снижении производственных расхо¬ 
дов. Цены же на хлопок стали подни¬ 
маться с 1861 г., на шерсть—с 1859 г. 
В целом хозяйственная жизнь пережи¬ 
вала за годы 1859—64 только депрес¬ 
сию, в течение которой отмечался из¬ 
вестный спрос на хлопок и шерсть при 
сравнительно слабом развитии железо¬ 


делательной и металлообрабатывающей 
промышленности. Годы 1860—61 были 
неурожайными и вызвали известное по¬ 
вышение цен на зерновые хлеба, но в 
следующие годы, вплоть до 1864 г., це¬ 
ны на зерно продолжают падать, при 
чем опускаются даже ниже уровня цен 
1859 г. Цены на продукты животновод¬ 
ства тоже испытывают после 1860 г. 
новую реакцию, которая продолжается 
до 1863 г. После этого начинается под*- 
ем цен: <на продукты животноводства до 
1866 г., а на зерно до 1867 г. Таким 
образом, цены на сельскохозяйственные 
продукты в годы депрессии не показы¬ 
вают под’ема, он начинается только в 
годы промышленного оживления и рас¬ 
ширенного воспроизводства основного 
капитала. 

Именно этот факт лег в основу сле¬ 
дующего закона Маркса: «Чем более 
развито капиталистическое производство, 
тем более поэтому имеется средств для 
быстрого, безостановочного увеличения 
части постоянного капитала, состоящего 
из машин и т. д., чем быстрее накопле¬ 
ние (особенно в периоды процветания), 
тем больше относительное перепроизвод¬ 
ство машин и прочего основного капи¬ 
тала, тем чаще наступает относительное 
недопроизводство растительных и жи¬ 
вотных сырых материалов, тем отчетли¬ 
вее проявляется увеличение их цен и 
соответствующая этому последнему ре¬ 
акция». («Капитал», т. III, ч. 1-я, 
стр. 95). Повышение цен на сельскохо¬ 
зяйственные продукты наступает, сле¬ 
довательно, независимо от случайных 
неурожаев, в периоды промышленного 
процветания в результате перенакопле¬ 
ния капитала в промышленности, рас¬ 
ширенного воспроизводства основного 
капитала. Этот закон Маркса, подтвер¬ 
ждаемый всей историей капитализма, по¬ 
может нам дальше разобраться в совре¬ 
менном положении сельского хозяйства 
капиталистических стран... 

Кризис 1866 г. был сравнительно сла¬ 
бым: потребление хлопка и производ¬ 
ство чугуна в главнейших странах про¬ 
должали нарастать и в 1866 г. Насту¬ 
пившее все же падение цен на зерновые 
продукты следует считать реакцией на 
слишком резкое повышение цен за го- 
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ды 1866—1867, т.-е. за годы неурожая. 
В целом цены 1869 г. и даже 1870 г. 
еще остаются на сравнительно высоком 
уровне. 

Следующие годы, 1871—73, были не¬ 
урожайными. Сбор пшеницы дал за эти 
годы в Англии в среднем 11,1 млн. 
квартеров (по 291 литр) против 
14,75 млн. 1868—70 гг., во Франции— 
91 млн. квинталов (по 100 кгр.) про¬ 
тив 193 млн. квинт, за 1867—69 гг. Не¬ 
урожай и франко-прусская война вызва¬ 
ли резкое повышение цен, хотя они в 
Англин все же не достигают уровня 
1867—68 года. Этот под’ем цен обры¬ 
вается с 1872 г. в отношении сырья 
сельскохозяйственного происхождения, а 
с 1873 г. также в отношении горного 
сырья. С 1873 г. наступает кризис. За 
годы 1874—76 средний годовой сбоо 
пшеницы составил в Англии 11,24 млн. 
квартеров, следовательно, не намного 
превысил урожаи предыдущих лет. Дру¬ 
гие страны, например Франция, имели 
сравнительно хороший урожай. Ввоз 
пшеницы в Англии начинает сильно воз¬ 
растать. Он составил в миллионах квар¬ 
теров в год: 

1868 — 70 гг. . . . 8,9 

1871 — 73 > ... 10.5 

1874 — 76 » ... 12,3 

Ввоз растет из года в год, составляя 
в 1871—73 гг. 48,65 процента всей 
потребленной пшеницы, а в 1874—76 гг. 
уже 52,3 процента всей потребности. 
Давление иностранной конкуренции на 
английский рынок чувствуется с .каж¬ 
дым годом все сильнее. Известно, что 
главной основой этой конкуренции яви¬ 
лась низкая рента в США и в других 
странах, вывозящих хлеб. В США в 
1888 г. один га обрабатываемой площа¬ 
ди стоил 641 марку, в то время как в 
Англии за 1 га платили 2.022 марки, 
во Франции — 1.497, в Германии — 
1.055 марок. Вместе с тем цены на пше¬ 
ницу в США были значительно более 
низкие, чем в европейских странах. В 
1872 г. платили за тонну пшеницы в 
США — 171 марку, в Англии — 267, 
во Франции—«247, в Германии—238. 
В 1873 г. цены в США падают до 


159 марок, в то время как в Европе 
они продолжают подниматься, — так, в 
Англии — до 275 марок. Отсюда и 
усиленный ввоз хлебов 1 ). 

Однако кризис чувствуется не толь¬ 
ко в Англии и не только в резуль¬ 
тате конкуренции со стороны США, так 
как и в самих США цены на пшеницу 
падают, доходя до 88 марок за тонну 
в 1894 г. Что же заставило США сни¬ 
зить свою цену на 50 процентов? Необ¬ 
ходимо указать, что в течение этого вре¬ 
мени падают цены не только «а сельско¬ 
хозяйственные, но и на промышленные 
продукты, при чем до 1884—86 гг. це¬ 
ны на зерновые продукты стоят в Анг¬ 
лии на более высоком уровне, чем цены 
на сырьё горного происхождения (68 и 
65 процентов среднего урожая цен за 
годы 1867—77). Только в следующие 
годы темп падения цен на зерно обго¬ 
няет темп падения цен на сырье, и в 
1894—96 гг. соответственные индексы 
были — 54 и 55. Следовательно, в це¬ 
лом можно сказать, что падение цен как 
на промышленное сырье, так и на зерно 
было одинаковым. Конкуренция со сто¬ 
роны США и других стран на англий¬ 
ском рынке не оказала во всяком слу¬ 
чае особенно значительного влияния иа 
темп падения цен на зерно. Она толь¬ 
ко воспрепятствовала землевладельцам 
удержать в Англии высокие ренты и 
вынудила их снизить цены соответствен¬ 
но общему падению индекса цен на то¬ 
вары. Основная причина падения цен 
лежит в огромном техническом прогрес¬ 
се, который в 2 — 3 раза снизил про¬ 
изводственные расходы. Издержки про¬ 
изводства например одного бушеля 
кукурузы (27 кгр.) упали в США 
с 1855 г. по 1о94 г. с 35,75 до 
10,5 цента. 

Падение цен в течение 20 лет отнюдь 
не говорит о сплошном 20-летнем кризи¬ 
се, как и падение цен на железо за это 
время не отменило законы цикличного 
развития капитализма и не превратило 
это развитие в сплошной 20-летний кри¬ 
зис, как это пытаются представить не¬ 
которые буржуазные экономисты. Даже 


') Е. Ѵ/а$етапп« «Зігикіиг ип<] ЯЬуІтііз <іег 
\Ус1(ѵѵіг($сЬа((», Вегііп, 1951. стр. 401 и 396. 
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падение цен на землю не было пол¬ 
ным. Цены на мелкие участки не упа¬ 
ли, а даже несколько еще поднялись. 
При этом цены на землю, если выра¬ 
зить их ів товарных единицах, т.-е. в 
отношении х покупаемым товарам, не 
падали, а, наоборот, даже подня¬ 
лись ‘). 

Впрочем, и падение цен на с.-х. про¬ 
дукты не было сплошным. В Англии, 
как и в других странах, отмечается за 
годы 1880—82 некоторое повышение 
цен, хотя урожай пшеницы мало отли¬ 
чался от урожая предыдущего трехле¬ 
тия. Затем высокую цену пшеницы по¬ 
казывают годр 1887 и 1891: 1891 г. 
ознаменовался голодом в России, но ми¬ 
ровой сбор 'был все же выше среднего, а 
1887 г. был особо урожайным, но бла¬ 
годаря промышленному под'ему, начав¬ 
шемуся с 1886 г., цены на сельснохозяй¬ 
ственные продукты держатся в 1886 г. 
и в следующие годы довольно устой¬ 
чиво. 

В одной работе 3 ) <мы нашли бюджет 
одного крупного землевладельца (807— 
840 акров земли) за годы 1868—1893. 
Конечно, бюджет одного хозяйства не 
дает еще правильной картины, так как 
результаты его могут зависеть от слу¬ 
чайных моментов. И на самом деле мож¬ 
но отметить некоторое расхождение в 
результатах этого хозяйства с теми, ко¬ 
торые были получены другим хозяй¬ 
ством. бюджет которого опубликован в 
нашей работе «Теория аграрных кризи¬ 
сов» (стр. 130). Все же данные этого 
бюджета весьма характерны. Оказывает¬ 
ся, что 1868 г. был кризисным, бездо¬ 
ходным. Следующие годы были сравни¬ 
тельно благоприятными. Если в 1868 г. 
убыток составил 176 фунтов стерлингов 
и почти 9 шиллингов, то за 1869 — 
1872 гг. прибыль получена в 343 фун¬ 
та и 12 шиллингов в год, а за годы 
1873—74 в 224 фунта и 13 шиллингов 
в год. Годы 1878 и 1881 — убыточ¬ 
ные, в особенности 1879 г., когда убы¬ 
ток доходит до колоссальной суммы в 


‘) См. М. Спектатор, «Аграрный кризис в 
капиталистических странах», стр. 44—45. 

*) Р. Коепів. «Эіе Ьаве 4ег епдІівсЬеп ЬапсІ- 
лѵігівсЬаІі», Иена, 1896 г., стр. 57. 


1.791 фунт стерлингов. В следующие 
годы убыток снижается до 229 фунтов 
и 11 шиллингов и 362 фунта н 2 шил¬ 
линга. 1882 г. дает доход в 1.043 фун¬ 
та и 14 шиллингов, а в 1883 г. — в 
256 фунтов и 16 шиллингов. Годы 
1884 и 1885 опять убыточные, следу¬ 
ющие два года приносят прибыль. В 

1888 г. опять наблюдается убыток, в 

1889 г. — крупный доход в 1.148 фун¬ 
тов. В целом годы 1886—89 дают зна¬ 
чительное превышение доходности над 
убытками. Годы 1890—93 снова яви¬ 
лись убыточными. О том, что крупное 
производство переживало за годы 1874 
—94 сплошной кризис, не может быть, 
следовательно, н речи. Мелкие хозяй¬ 
ства несомненно не могли приспособить¬ 
ся к падающему уровню цен, тем более, 
что на них давила рента. Мы уже ука¬ 
зали, что цена на мелкие участки не 
падала. Но крупные предприятия, су¬ 
мевшие улучшить свое производство, 
извлекали большую выгоду в годы про¬ 
мышленного оживления. Таким обра¬ 
зом, и в области сельского хозяйства 
периоды процветания сменяются перио¬ 
дами кризисов. 

2. Аграрный кризис 1929—33 гг. 

Нынешний аграрный кризис считается 
некоторыми экономистами продолжением 
начавшегося после войны аграрного кри¬ 
зиса. Конечно, поскольку нынешний кри¬ 
зис составляет часть всеобщего кризис* 
капитализма, начавшегося вместе с вой¬ 
ной, постольку можно говорить о свя¬ 
зи нынешнего кризиса с послевоен¬ 
ным. 

Совершенно прав товарищ Сталин, 
говоривший о четырехлетнем аграрном 
кризисе, н вот почему. После резкого 
падения цен в 1920—21 г. начинается 
новый, хотя и кратковременный, под'ем 
цен на сельскохозяйственные продукты, 
увеличивается доходность сельского хо¬ 
зяйства, расширяются капиталовложе¬ 
ния и улучшаются способы производ¬ 
ства. В особенности быстро стали при¬ 
менять тракторы н комбайны, посколь¬ 
ку капиталистический способ производ¬ 
ства допускает быстрый темп развития 
техники в сельском хозяйстве. Индекс 
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цен на сельскохозяйственные продукты 
в США был следующим: 


Годы, начиная 

о. о 
•Г а 

о ѵ 

с 1 июля 

* с а 

^ а 
* § 


ц V Н л X 

О * * н О- 

т а >» /Г ѵ 

о п СО л 


1921 . . 

119 

102 

1922 . . 

130 

111 

1923 . . 

132 

112 

1924 . . 

142 

155 


сомненно имевший место в течение это¬ 
го времени» не проявляется в этих сред¬ 
них цифрах, потому что одновременно с 
улучшением техники в крупных хозяй¬ 
ствах шел процесс ухудшения положения 
мелких н средних хозяйств. Это видно 
из следующих данных ценза: 

Стопа остъ мотив в долларах ва 1 ферму в ва 
1 акр: 

На 1 акр На 1 ферму 


Мы видим, таким образом, что в те¬ 
чение четырех лет цены на сельскохо¬ 
зяйственные продукты идут вверх. В 
следующие годы они опять начинают 
падать, но это падение все еще не носит 
кризисного характера. Доходы сельского 
хозяйства даже <в неизменных ценах 
еще продолжают повышаться. По вы¬ 
числениям Кинга, доход фермера (в це¬ 
нах 1913 г.) составил в среднем в дол¬ 
ларах: 


1913 


689 

1920 


674 

1921 


524 

1922 


559 

1923 

г. . 

691 

1924 


764 

1925 

г. 

774 

1926 

г. 

757 

1927 

г. 

792 


Доход последних пяти лет превышает 
доход 1913 и 1920 гг. Одновременно 
повышается выручка европейского сель¬ 
ского хозяйства за годы относительной 
стабилизация капитализма. Так, на¬ 
пример, выручка германского сельского 
хозяйства увеличивается с 1925/26 г. 
до 1926/29 г. с 8 млрд, марок до 10,2. 
За эти же годы отмечается значитель¬ 
ное увеличение капиталовложений. По¬ 
высился несколько и машинный парк. В 
Соединенных Штатах, по данным ценза, 
номинальная стоимость машин, орудий, 
моторов и т. д. составила в 1920 г. 
3.595 млн. долларов, в 1925 г. — 
2.692 и в 1930 г. — 3.302 млн. дол¬ 
ларов. Если перевести эти данные по 
индексу цен на реальные величины, то 
мы получаем некоторое повышение — с 
2.020 мл«. в 1920 г. до 2.036 млн. в 
1930 г. Однако технический прогресс в 
американском сельском хозяйстве, не- 
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8 
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2 

2 

<Т> 

2 

До 20 акров 

■ . . 

13.35 

13.53 

146 

143 

от 20 до 49 

акров 

6,00 

5,34 

193 

171 

» 50 » 99 

» 

5,76 

5.04 

412 

362 

* 100 * 174 

» 

5.30 

4.79 

712 

643 

» 175 » 499 


4.12 

3.99 

1134 

1095 

» 500 » 999 

» 

2.40 

2.62 

1619 

1784 

» 1000 и свыше 

» 

_0,74 

_0.77_ 

_2438__ 

_2654 

В среднем 


3,76 

3.35 

557 

525 


Таким образом, мы видим, что сред¬ 
ние и мелкие фермы не увеличили свое¬ 
го машинного парка, а, наоборот, даже 
снизили его. Исключение составляют 
только фермы до 3 акров, которые пред¬ 
ставляют высококапиталистические пред¬ 
приятия животноводческого или огород¬ 
нического типа. В 1930 г. в США на¬ 
считывали 851 тыс. ферм, или 13,5 про¬ 
цента всех ферм, имевших 920 тыс. трак¬ 
торов, 257 тыс. ферм имели 386 тыс. 
электромоторов, и 945 тыс. ферм были 
снабжены другими двигателями. Таким 
образом, только небольшое количество 
всех ферм могло иметь тракторы, ибо, 
как мы видели, мелкие и средние фер¬ 
мы, до 175 акров, в состоянии расходо¬ 
вать на машины не свыше 650 долла¬ 
ров, в то время как цена одного только 
трактора уже составила 653 доллара. В 
результате средние производственные 
расходы не снижаются «вплоть до кри¬ 
зиса, а лучшее предприятие только уве¬ 
личивает свою дифференциальную рен¬ 
ту, и цены опускаются весьма мед¬ 
ленно '). 

*) Средняя себестоимость 1 бушеля пшени* 
цы составила в 1924 — 26 гг. 1.21 долл., в 

1929 г. — 1.24 долл., в 1930 г. — 0.89. Ме¬ 
жду тем крупные предприятия снизили в 

1930 г. свои производственные расходы до 
60 центов. 
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Индекс цен на сельскохозяйственные 
продукты, достигнув в календарном 
1925 г. уровня в 147 (1910—14=100), 
опускается до 1927 г. до 131, чтобы 
в 1928 и 1929 гг. подняться до 139 и 
138. Цены на зерно резко поднялись в 
1925 г.—до 156. В 1926 г. они были 
на уровне 1924 г. В следующем 1927 г. 
они несколько опускаются, а в 1928 г. 
опять поднимаются несколько выше 
уровня 1926 г. После этого начинается 
уже падение цен, при чем кризисным 
оно становится только с 1930 г. Цены 
на зерно были по сравнению с ценами 
1910—14 гг.: 


192Г, 

г. 

129 

1927 

г. 

128 

1928 

г. ..... 

130 

1929 

г. 

121 

19.10 

г. 

100 

19.11 

г. ..... 

63 

1932 

г. 

44 

1933 

г. ... 

62 


Таким образом, можно констатиро¬ 
вать, "что в годы относительной стаби¬ 
лизации и сельское хозяйство, хотя и не 
переживало под’ема, так как капитализм 
в целом вступил в период всеобщего 
кризиса, но все же вышло из кризиса. 
Как известно, всеобщий кризис капита¬ 
лизма характеризуется, между прочим, 
и тем, что замедляется общий темп раз¬ 
вития промышленности. Действительно, 
особенно резко замедлилось строитель¬ 
ство новых предприятий. Относительно 
этого периода можно сказать, что не 
имело места особенное расширение вос¬ 
производства основного капитала и в ре¬ 
зультате цены на сельскохозяйственные 
продукты остались на низком уровне. 
Но покупательная способность сельско¬ 
хозяйственных продуктов после войны, 
по исчислению американского сельскохо¬ 
зяйственного департамента («ножни¬ 
цы»), представляется в следующем 
виде: 


1921 

г. 

. . 77 

1922 

г. 

. . М 

1921 

г. 

. . 90 

1924 

г. 

. . 89 

1925 

г. . 

. . 95 

1921* 

г. . 

. . 89 

1927 

г. . 

. . 87 


1928 г. ... 91 

1929 г. . . . 91 

1910 г. . . . 81 

19:11 г. . . . «5 

19:12 г. . . . 51 

1911 г. . . . Г>8 


19.14 г. (май). 02 


Таким образом, мы видим, что .а годы 
относительной стабилизации покупатель¬ 


ная способность сельскохозяйственных 
продуктов держится примерно на одном 
уровне, хотя она в общем низка. Толь¬ 
ко в годы кризиса она начинает резко 
падать. 

Другое объяснение нынешнего аграр¬ 
ного кризиса, встречаемое в буржуазной 
литературе, сводится к перепроизвод¬ 
ству — даже в смысле абсолютного пе¬ 
репроизводства. Так, Лига наций в сво¬ 
ей публикации «Аграрный кризис» го¬ 
ворит о том, что в отношении ряда сель¬ 
скохозяйственных продуктов имеется 
налицо простое и чистое перепроизвод¬ 
ство, а проф. Ясный даже прямо заяв¬ 
ляет, что население мира в достаточной 
мере снабжено хлебом. 

На самом деле положение совершенно 
иное. Крупные статистики Уоррен и 
Пирсон категорически отрицают, что 
после войны производство хлебов шло 
быстрее, чем до войны. Перед войной, по 
их вычислениям 1 ), производство съест¬ 
ных припасов и кормов увеличивалось в 
среднем в год на 3 процента, а за годы 
1915—29—всего на 0,6 процента. Ес¬ 
ли даже учесть то обстоятельство, что 
вследствие введения тракторов и заме¬ 
ны ими лошадей необходимая площадь 
посева кормов уменьшилась, все же 
прирост сбора всех хлебов составит 
за указанный период войны и после¬ 
военного времени не больше 1,2 про¬ 
цента. 

Мы произвели вычисления на осно¬ 
ве данных германского Статистического 
комитета о потреблении хлебов в Гер¬ 
мании и констатировали значительное 
уменьшение этого потребления. Если 
взять рожь и пшеницу вместе, то сред¬ 
нее потребление на душу населения со¬ 
ставляло в Германии в 1913/14 г — 
249 кгр. в год, а в 1924/25 — 
1929 30 гг.—184 кгр., т.-е. на 65 кгр. 
меньше. Точно так же потребление кар¬ 
тофеля уменьшилось на 203 кгр. в год 
на душу населения. Потребление кормо¬ 
вых хлебов, ячменя и овса снизилось на 
80 кгр. Это снижение потребления, ко¬ 
торое явилось результатом обнищания 
широких масс населения, огромного на¬ 
логового давления в результате войны 


') «Рагш Есопотісз», февраль 1932 г. 
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и репарационных платежей, явилось ос¬ 
новой стабилизации хозяйства Герма¬ 
нии за 1924—1929 гг. На самом деле, 
по нашим вычислениям, одно только 
«сбережение» на потреблении продоволь¬ 
ственных хлебов и картофеля составило 
26 марох в год на одного едока, а за 
пять лет на население в 65 млн. — 
8,45 млрд, марок. Если прибавить 
к этому еще сбережения на кормовых 
хлебах в 5,85 млрд, марок, а также сбе¬ 
режения меньшего потребления хлопка и 
кофе в 1,3 млрд, марок, то получается 
круглая сумма в 15,6 млрд, марок. 
Сократилось потребление и других пред¬ 
метов, например мяса. Но мы останав¬ 
ливаемся только на вышеназванных 
предметах, которые Германии приходи¬ 
лось бы ввозить, если бы население по¬ 
требляло столько, сколько оно привык¬ 
ло до войны. Репарационные плате¬ 
жи за годы стабилизации составили 
8.3 млрд, марок, т.-е. примерно н е- 
сколько меньше той суммы, 
которую Германия получила 
от сокращения потребления 
продовольственных хлебов, 
не считая кормовых хлебов, хлопка, 
и т. д. Мы видим, таким образом, что 
основой репарационных пла¬ 
тежей явилось недопотребле¬ 
ние народных масс Герма¬ 
нии. Репарационные платежи дали воз- 

Пшеннцы во всем мире 1 авг. 192Ѳ г. 

Ржи в США. конец 1928 г • . . 

Ячменя в США, Канаде, Англии, 
1928 г. 

Овса в США, Канаде. Англии. 1928 г. 

Кукурузы в США, Канаде, Англии, 
1928 г. 

Мы видим, таким образом, что запа¬ 
сы, которые привели к крушению цен, 
были сами по себе незначительными по 
сравнению с теми количествами, которые 
потребило бы население, если бы оно пи¬ 
талось так. как до войны. 

Буржуазные ученые не в состоянии от¬ 
рицать факта сокращения потребления 
хлебов, но они стараются смазать его 
утверждением, что будто бы произошло 
изменение в характере потребления, что 
вместо хлеба стали потреблять другие 
продукты, специально овощи. Уже Ри- 


можность Франции и другим странам 
улучшить свое хозяйство. С другой сто¬ 
роны, тем же путем Германия сумела 
еще накопить большие средства для про¬ 
ведения рационализации своей промыш¬ 
ленности. Но Германия, хотя и прово¬ 
дила особенно резко политику сокраще¬ 
ния потребления, все же не представляет 
в этом отношении исключения 1 ). Все 
потребление пшеницы в Европе, по вы¬ 
числениям Римского сельскохозяйствен¬ 
ного института, было в среднем на ду¬ 
шу населения за годы 1925/26—1929/30 
ниже, чем до в среднем за пятилетие 
до войны, примерно на 1,2 кгр. на ду¬ 
шу. Точно так же тот же институт кон¬ 
статировал, что общее мировое потреб¬ 
ление на душу населения, не считая 
СССР, Китая, Турции, Палестины, Си¬ 
рии, Ливана и Ирака, всех пяти хлебов 
сократилось за годы 1925 — 28 на 
8,8 процента пб сравнению с довоенным 
пятилетием. Если бы это не имело 
места, если бы население продолжало пи¬ 
таться хотя бы так, как до войны, то 
оно увеличило бы в течение 1925 — 
1928 гг. свой спрос на 140 млн. квин¬ 
талов пшеницы, на 246 млн. квинталов 
ржи, на 21 млн. квинталов ячменя, на 
23 млн. квинталов овса и на 31,4 млн 
квинталов кукурузы. Кризис начался 
когда запасы достигли следующих раз* 
меров: 

69,2 миллиона квинталов. 

1,6 

7.1 

5.2 » » 

5,5 » 

кардо в свое время утверждал, что на¬ 
селение получает достаточно хлеба для 
питания. Ему очень резко возразил 
Маркс, который писал: «Неверно, буд¬ 
то потребление необходимых средств су¬ 
ществования не возрастет вместе с их 
удешевлением. Отмена хлебных законов 
дохазала обратное». ('Капитал», т. III, 

') Сократилось потребление пшеннпы в Ан¬ 
глии за 192)—29 гг. по сравнению с 1913 г. 
на 31.4 фунта на душу в год (18.4 проц.), хо¬ 
тя в Англии повидимому увеличилось потре¬ 
бление мяса. 
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ч. 2-я, стр. 197). На самом деле, обсле¬ 
дование бюджетов рабочих в Германии 
в 1927—28 гг. доказало, что вместе с 
улучшением благосостояния семьи ра¬ 
стет не только потребление всех осталь¬ 
ных продуктов, но и потребление хлеба 
и мучных продуктов. Именно благодаря 
тому, что после войны цены на хлеб сто¬ 
яли значительно выше довоенных цен, в 
Англии например за вторую половину 
1924 г. потребление хлеба значительно 
сократилось. 

На почве этого относительного недо¬ 
едания, явившегося результатом обще¬ 
го кризиса капитализма, развитие сель¬ 
скохозяйственной техники — специальное 
применение тракторов и комбайнов и 
отбор семян — и привело в конце-кон- 
цов к перепроизводству, когда цены 
стали определяться уже не худшими ус¬ 
ловиями производства, а лучшими, т.-е. 
условиями производства тех предприя¬ 
тий, которые ввели у себя улучшенные 
способы производства. Отсюда и резкое 
падение цен в тот момент, когда на рын¬ 
ке оказались значительные запасы. Но 
эти запасы, как мы видели, образовались 
благодаря тому, что потребление широ¬ 
ких слоев населения после войны было 
ниже, чем довоенное. Техника, следова¬ 
тельно, сыграла в этом кризисе огром¬ 
ную роль, но роль техники сказалась в 
форме разрушительного кризиса пото¬ 
му, что на почве капитализма, пережи¬ 
вающего общий кризис, положение масс 
нс только не улучшилось, но в огром¬ 
ном большинстве случаев даже ухудши¬ 
лось. 

Результатом этого кризиса явилось ог¬ 
ромное разорение широких слоев кре¬ 
стьянства, не способного выступить кон¬ 
курентом на рынке, так как основа его 
производства слишком узкая. Современ¬ 
ная сельскохозяйственная техника тре¬ 
бует известного минимума площади для 
своего использования. Не только трак¬ 
тор, но и другие сложные сельскохозяй¬ 
ственные орудия могут быть использо¬ 
ваны рентабельно только при опреде¬ 
ленных размерах земельной площади. 
В Германии например пароконные плу¬ 
ги могут быть использованы только при 
площади в 30 га, рядовые сеялки — 
при 7 5 га. ж ісГіки — при 75 га, паро- 
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вые молотилки — при 200—250 га, а 
плуги паровые даже только при 750 до 
1000 га. Вот почему мелкое крестьян¬ 
ское хозяйство не имеет самых необхо¬ 
димых орудий и машин и продолжает 
еще часто работать по-старинке. 

Затем высокая рента, арендная плата 
и цена на землю лишают середняка по¬ 
следних средств на приобретение ма¬ 
шин. Между тем цены на мелкие участ¬ 
ки еще повысились за последние годы, не¬ 
смотря на то, что цены на сельскохо¬ 
зяйственные продукты падали. Так, це¬ 
на одного акра земли в США была (в 
долларах ’): 




1920 г. 

1925 г. 

1930 г. 

До 20 акров 


152 

145 

154 

от 20 до 49 

акров 

7Г> 

64 

60 

* 50 » 99 

» 

68 

50 

45 

» НЮ » 174 

» 

75 

52 

45 

» 175 » 499 

» 

71 

49 

44 

» 500 » 999 

» 

42 

28 

27 

» 1000 и свыше 

» 

19 

13 

13 


Таким образом, мы видим, что цены 
на мелкие участки еще поднялись, в то 
гремя как цены на остальные участки 
упали. При этом цены на мелкие участ¬ 
ки во много раз превосходят цены на 
крупные участки. Следовательно, мел¬ 
кие и средние фермы страдают от дав¬ 
ления ренты в гораздо большей мере, 
чем капиталистические и крупные хозяй¬ 
ства. То же самое мы наблюдаем и в 
отношении задолженности. Задолжен¬ 
ность мелких и средних хозяйств значи¬ 
тельно выше, чем задолженность круп¬ 
ных хозяйств. Эго подтверждается, меж¬ 
ду прочим, данными о задолженности 
тех германских хозяйств, которые был-ѵ 
за 1931 и 1932 гг. проданы с молотка. 
Это устанавливается также официаль¬ 
ными обследованиями в отношении на¬ 
пример Вюртемберга. Появившиеся не¬ 
давно исследования о положении кре¬ 
стьянства в Вюртемберге констатируют 
значительно меньшую задолженность 
крупных хозяйств (свыше 100 га) по 
сравнению с мелкими и средними хо¬ 
зяйствами. В то время как эадолжен- 


') То же самое явление констатируется в 
Германии: йены на мелкие участки были до 
начала кризиса выше довоенных, на крупные— 
ниже последних. 
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ноетъ крупных хозяйств составляет (на 
1 июля 1932 г.) 219 марок на га, мел¬ 
кие и средние хозяйства имели задол¬ 
женность свыше 420 марок на га. Аме¬ 
риканский ценз констатирует далее, что 
мелкие хозяйства платят по своей за¬ 
долженности более высокие проценты, 
чем более крупные хозяйства. Далее, 
ценз устанавливает, что налоговые обло¬ 
жения мелких хозяйств тоже во много 
раз превышают обложения крупных. 
Так, например, мельчайшие хозяйства, 
до 20 акров, платят 5,6 доллара с акра 
налога, мелкие хозяйства, от 20 до 
49 акров, — 1,49 доллара, средние, от 
100 до 174 акров, — 0,79 доллара, а 
крупные капиталистические — 0,34 дол¬ 
лара и латифундии (свыше 1000 ак¬ 
ров) — 0,17 доллара. Таких примеров 
более значительного обложения мелких 
и средних хозяйств по сравнению с круп¬ 
ными можно привести очень много. В 
результате мелкие хозяйства оказывают¬ 
ся неконкурентоспособными и разоряют¬ 
ся или вынуждены еще больше снизить 
уровень жизни, недоедать, не улучшать 
орудий производства и переходить к 
еще более примитивному способу про¬ 
изводства. 

Мы не можем здесь дать подробный 
анализ аграрного кризиса, мы отмечаем 
только характерные его черты. Как и 
промышленный кризис, он охватил все 
страны, за исключением нашего Сою¬ 
за, и все отрасли сельскохозяйственного 
производства: зерновое хозяйство, жи¬ 
вотноводство, производство колониаль¬ 
ных товаррз и сырья. Как и промыш¬ 
ленный кризис, он превзошел все, что 
было до сих пор. Мы видели, что за пе¬ 
риод 1874—94 гг. капитализм пережил 
ряд кризисов, но если даже взять этот 
период как целое и сопоставить с ним 
нынешний кризис, то мы получим сле¬ 
дующую картину. В то время как между 
1873 и 1894 гг. индекс цеч ввозной 
пшеницы в Англии упал на 59 процен¬ 
тов, а индекс цен говядины—на 27 про¬ 
центов, цена аргентинской пшенѵиы в 
Ливерпуле снизилась с 1929 по 1933 г. 
в золотом выражении на 65 процентов, 
а цена на говядину — на 49 процентов. 
Если вместо отдельных товаров возьмем 
общий индекс цен на зерновые продук¬ 


ты, то падение его в течение нынешнего 
кризиса будет несколько более слабым, 
чем за 20 лет — с 1874 по 1894 гг. 
Все же темп падения цен во время на¬ 
стоящего кризиса превзошел все, что 
знал капитализм до сих пор. Далее, осо¬ 
бенно характерно, что падение цен за 
период 1874—1894 гг. было, как мы 
уже видели, почти одинаковым на про¬ 
мышленные и на сельскохозяйственные 
товары. Цены на сельскохозяйственные 
продукты в Англии упали на 38,8 про¬ 
цента, а на промышленные продукты 
даже на 47,4 процента, в Германии — 
на 37 процентов и на 48 процентов. 
Под промышленными товарами здесь 
подразумевается промышленное сырье. 
Цены на готовые изделия упали, вероят¬ 
но, в несколько меньшей степени. Во 
всяком случае такого расхождения меж¬ 
ду ценами на аграрные и промышленные 
товары, какое -наблюдается в настоящее 
время, когда покупательная способность 
доллара снижается с 91 процента до 
53 процентов довоенного уровня *), в 
то время не наблюдалось. Таким обра¬ 
зом, давление монополисти¬ 
ческого капитала «а сель¬ 
ское хозяйство оказалось 
во время нынешнего кризи¬ 
са гораздо более значитель¬ 
ным, чем когда бы то «и бы- 
л о. Потери аграрных стран вследствие 
более сильного снижения цен на сель¬ 
скохозяйственные продукты по сравне¬ 
нию с промышленными составляют, по 
нашим подсчетам, только в отно¬ 
шении четырех промышленных стран — 
Англии, Германии, Франции и США— 
за 1929 — 33 гг. 45.7 млрд, ма¬ 
рок. 

К этому надо присоединить огромную 
задолженность аграрных стран, которая 
оказалась особенно непосильной во вре¬ 
мя падения цен на сельскохозяйствен¬ 
ные продукты. Именно эта задолжен¬ 
ность и чрезвычайное обременение ши¬ 
роких слоев населения налогами и за¬ 
ставили крестьянство продолжать свое 

') «Псстер ллойдо от 31 июля 1934 г. счи¬ 
тает, что покупательная способность аграрных 
продуктов по сравнению с промышленными упа¬ 
ла в среднеевропейских странах за 1929—'М гг. 
на 2Л процентов. 
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производство даже тогда, когда оно 
оказалось бездоходным, нерентабельным. 
В результате такого положения продук¬ 
ция сельского хозяйства почти не сокра¬ 
тилась, а аграрный кризис выразился в 
чрезвычайном падении цен и в сильней¬ 
шем снижении и без того низкого уров¬ 
ня жизни широчайших масс крестьянско¬ 
го населения. Фермерство вынуждено 
было переходить в значительной степе¬ 
ни к продовольственной культуре вместо 
производства на рынок. Фермерское 
население в США увеличилось за 
1929 — 32 гг. на 1,5 млн., в то 
гремя как оно за 1920 — 1930 гг. 
уменьшилось на 1,2 млн. Ибо вер¬ 
нулись на фермы многие безработ¬ 
ные, которые стали питаться продук¬ 
тами собственного производства в боль¬ 
шей мере, чем это было раньше. На¬ 
туральная часть дохода фермеров вы¬ 
росла с 21,9 процента до 24,5 процен¬ 
та всей стоимости с.-х. продукции. Де¬ 
нежная часть упала с 49,1 до 46,6 про¬ 
цента всей стоимости продукции сель¬ 
ского хозяйства. В общем доход от сель¬ 
ского хозяйства, который за годы кри¬ 
зиса (1929—32) упал с 12 млрд, до 
5 млрд, долларов, распределился сле¬ 
дующим образом («Сенатская публика¬ 
ция», 1934 г., №124): текущие произ¬ 
водственные расходы снизились с 1,9 до 
1,1 млрд, долл., арендная плата — с 
1,1 до 0.57 млрд, долларов, процен¬ 
ты — с 571 млн. до 497 млн., а нало¬ 
ги — с 400 млн. до 389 млн. долларов. 
Указанные цифры процентов и аренд¬ 
ной платы относятся только к тем сум¬ 
мам, которые сельское хозяйство платит 
другим слоям населения, не фермерам. 
Все платежи по задолженности ферм ис¬ 
числяются на 1928 г., по данным депар¬ 
тамента сельского хозяйства, в 900 млн. 
В 1932 г. они весьма мало снизились. 
Тот же департамент дает гораздо более 
высокие цифры налоговых платежей: за 
1929 г. — 777 млн. долларов. Заработ¬ 
ная плата составила, по подсчету цити¬ 
руемой нами «Сенатской публикации» в 

1929 г. 1.313 млн., а в 1932 г. — 
523 млн., а чистый доход фермеров, не 
считая амортизационных расходов, 
уменьшился с 5,7 до 1,25 млрд, дол¬ 
ларов, что составляет всего 39,4 дол¬ 


лара на душу фермерского населе¬ 
ния. 

В результате в 1929 г. фермеры мог¬ 
ли сберечь 1.177 млн., в следующие же 
годы они, напротив того, поедали ча¬ 
сти своих запасов и своего капитала. В 

1932 г. им недоставало на удовлетворе¬ 
ние личных потребностей 1.227 млн. дол¬ 
ларов. Вместе с этим под влиянием 
падения цен снизилась стоимость всего 
имущества фермеров. На 1 января 

1933 г. весь капитал, вложенный в зем¬ 

лю, постройки, орудия и скот, исчислял¬ 
ся в 38 млрд, долларов против 58 млрд, 
долларов на 1 января 1928 г. и 

79 млрд, на 1 января 1919 г. В 

частности изменение стоимости живо¬ 
го и мертвого инвентаря в млн. 
долларов выразилось в следующих циф¬ 
рах: 


Годы 

Скот 

Машины 

1920 . . . 

. . 8,5 

з.<> 

1925 . . . 

. . 5,0 

2.7 

2929 . . . 

. . ‘ . <>,<» 

3.1 

1932 . . . 

. . . 3,4 

2,8 


За годы кризиса (1920—1925 и 
1929—1932) капитал сельского хозяй¬ 
ства обесценился, разрушился. В 1932 г. 
ипотечный долг, который составил в 
1928 г. 9,5 млрд, долларов (весь долг ис¬ 
числялся в 14 млрд.), упал до 8,5 млрд., 
но «е благодаря выплате по задол¬ 
женности, а вследствие разорения ферм. 
В отношении ж стоимости имущества 
ферм ипотечный долг все же под¬ 
нялся с 16 до 22 процентов и до 25 про¬ 
центов цены земли и построек или да¬ 
же до 40 процентов цены земли и по¬ 
строек заложенных ферм. При чем 
16 процентов заложенных ферм имели 
долг, превышающий 75 процентов цены 
земли и построек. Мы видим, как прав 
был Ленин, когда он в свое время пи¬ 
сал о господстве банковского капитала 
над с.-х. производством США. Огромное 
количество ферм продано с молотка. Это 
гидно уже из того, что число ферм, на¬ 
ходящихся в управлении у служащих, 
преимущественно банков и т. п. учреж¬ 
дений, выросло за годы кризиса с 
70 тыс. до 82 тыс. Кроме того, очень 
многие фермы номинально оставлены у 
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своих хозяев, но фактически принадле¬ 
жат банкам. 

Таково в общих чертах положение 
американского сельского хозяйства, кри¬ 
зис которого, как известно, вызвал бан¬ 
кротство огромного числа банков и 
фактически привел страну на грань бан¬ 
кротства. Нечего говорить о том, что 
положение сельского хозяйства в Евро¬ 
пе еще более тяжелое, в особенности в 
экспортирующих стран. 

Если даже взять сельское хозяйство 
Германии, как наиболее развитое и тех¬ 
нически лучше поставленное, оставляя 
в стороне сельское хозяйство мелких го¬ 
сударств, как Голландия, Бельгия и 
Швейцария, то и оно по сравнению с 
американским сельским хозяйством ока¬ 
жется сильно отсталым. Земельная рен¬ 
та в Германии значительно выше, чем в 
Соединенных Штатах. За один гек¬ 
тар земли в Германии платили в 
1929 — 30 гг., включая стоимость по¬ 
строек, 1.329 марок, а в Соединенных 
Штатах всего 355 марок, а с полным 
оборудованием — 600 марок. Таким 
образом, средняя цена одного акра зе¬ 
мли в Соединенных Штатах вместе с 
полным оборудованием в два раза де¬ 
шевле, чем земля с постройками в Гер¬ 
мании. Затем земля в Германии страш¬ 
но раздроблена, и до сих пор имеются 
значительные остатки феодализма в ви¬ 
де чресполосицы. До сих пор почти вся 
Южная Германия страдает от чрезвы¬ 
чайной раздробленности хозяйств на мел¬ 
кие полосы. Бывают случаи, что 1 хо¬ 
зяйство разбито «а 100 — 180 и боль¬ 
ше полос. При этом регулирование зе¬ 
мли, уничтожение чересполосицы под¬ 
вигается страшно медленно. Из всей 
площади в 9,2 млн. га, подлежащей 
регулированию, с 1872 г. по конец 
1928 г. было регулировано всего 
2,9 млн. га, так что чересполосица 
осталась еще на площади в 6,3 млн. га, 
а срок окончания регулирования опре¬ 
деляется в 80 — 100 лет. Между 
тем установлено, что вследствие че¬ 
респолосицы хозяйство теряет от од¬ 
ной четверти до одной половины своего 
труда, что из-за чересполосицы невоз¬ 
можно ведение рационального хозяй¬ 
ства, даже затруднена борьба против вре¬ 


дителей'). В век трактора и 
комбайна в наиболее разви¬ 
той капиталистической стра¬ 
не Европы — чресполосица! 
Страна, которая тратит миллиарды на 
военные цели, на постройки шоссейных 
и других дорог, не имеет средств на про¬ 
ведение работ по регулированию земли! 
В результате в Германии наблюдается 
более низкая производительность труда, 
чем в США. Общая стоимость сельско¬ 
хозяйственной продукции на одного з а- 
нятого значительно ниже в Германии, 
чем в США, хотя цены «а с.-х. продук¬ 
ты в Германии выше, чем в США. В 
Германии средняя стоимость «а одного 
занятого составляла в 1928 — 29 г. 
1.430 марок, а в США — 4,5 тыс. 
марок, т.-е. в три раза больше, чем в 
Германии. К тому же в Германии, как 
и в прочих странах Европы, вследствие 
недостатка капиталов приходится пла¬ 
тить более высокие проценты. Уже пе¬ 
ред кризисом в Германии проценты по¬ 
глощали 6,9 процента всей стоимости 
сельскохозяйственной продукции против 
5.7 процента в США, а в 1932—33 г. 
около 10 процентов против 9,3 процента 
в США в 1931 г. В Германии в 1932 г. 
было дано 8.391 объявление о продажах 
с молотка, а ® США число обанкротив¬ 
шихся фермеров составило в том году 
4.849, в то время как число ферм в 
США в два раза превышает число хо¬ 
зяйств в Германии. На тысячу хо¬ 
зяйств приходилось разорений в США 
—0,8, а в Германии — 5,1. 

Само собой разумеется, что положение 
сельского хозяйства в таких странах, 
как Венгрия. Румыния и Польша, го¬ 
раздо хуже. Во всех этих странах нало¬ 
говый пресс страшно усилился. В Поль¬ 
ше, например, налоги поглощали р 
1928 г. Ѵ 20 валовой продукции кре¬ 
стьянина, а в 1933 г. — { 4 . Задолжен¬ 
ность крестьян достигла невероятных 
размеров. Бывают случаи продажи с мо¬ 
лотка целых деревень. Даже такие ор 
ганы, как «Газета варшавска», конста 
тируют голод в деревне. Вот что пишеі 


>) Чресполосица — общее зло во всей Евро 
пе: в Чехословакии не в меньшей мере, чем і 
Германии, не говоря уже о Венгрии, и т. д. 
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эта газета о деревнях Станиславовского 
воеводства: «Нет ни картофеля, ни мо¬ 
лока. Население питается исключитель¬ 
но стеблями, собираемыми с полей, за¬ 
литых водой. Дети опухают от голода». 
Или «Курьер виленоки» сообщает: «Де¬ 
ревня из года в год недоедает. В теку¬ 
щем году это положение значительно 
ухудшилось. В этом году голод еще бо¬ 
лее обострился, так как картофель—эта 
основная статья питания деревни — 
пропал. Виленская деревня, голодавшая 
годами, встречает надвигающуюся зиму 
тревожно: как прожить, поможет ли 
кто?..» (Из обзора Международного 
аграрного института, июнь 1934 г., 
№ 5). 

3. Переход к депрессия особого рода 

В своем отчетном докладе XVII с’ез- 
ду партии товарищ Сталин конста¬ 
тировал, что в капиталистических стра¬ 
нах начался переход к депрессии особого 
рода, которая не ведет к новому под’ему 
и расцвету промышленности, «но и не 
возвращает ее к точке наибольшего 
упадка. Анализируя причины, почему 
нельзя ожидать наступления под'ем а 
промышленности, товарищ Сталин ука¬ 
зал, что продолжают действовать все те 
неблагоприятные условия, которые не 
дают промышленности капиталистиче¬ 
ских стран подняться сколько-нибудь 
серьезно вверх: общий кризис капита¬ 
лизма, хроническая недогрузка пред¬ 
приятий, хроническая массовая безрабо¬ 
тица, переплетение промышленного кри¬ 
зиса с сельскохозяйственным и отсут¬ 
ствие тенденции к сколько-нибудь серь¬ 
езному обновлению основного капитала. 
Все эти моменты имеют огромное влия¬ 
ние на положение сельского хозяйства. 
Мы уже не говорим о том, что массовая 
безработица не дает возможности зна¬ 
чительно уменьшить растущие запасы. 
Остановимся только на одном моменте: 
отсутствии тенденции к сколько-нибудь 
серьезному обновлению основного ка¬ 
питала. Мы уже раньше говорили о за¬ 
коне, установленном Марксом, по кото¬ 
рому «цены на сельскохозяйственные 
продукты растут, если в промышленно¬ 
сти идет процесс расширенного воспроиз¬ 


водства основного капитала». «Если в 
кой-либо отрасли промышленности на 
машины и т. д. затрачивается слишком 
большая часть накопленной прибавоч¬ 
ной стоимости, добавочного капитала, то 
сырьевого материала будет недостаточ¬ 
но для нового производства, хотя было 
бы достаточно для старой ступени про¬ 
изводства. Это, следовательно, полу¬ 
чается вследствие неправильного рас¬ 
пределения добавочного капитала между 
его различными элементами. Мы здесь 
имеем перепроизводство ооновного капи¬ 
тала» («Теория прибавочной стоимости», 
т. II, ч. 2-я, стр. 163). Так как и в 
1934 г. еще не выявляется тенденция к 
серьезному обновлению основного ка¬ 
питала и к капитальному строитель¬ 
ству, то отсюда понятно, почему 
цены на сельскохозяйственные продук¬ 
ты в общем и целом держатся на низ¬ 
ком уровне и нельзя ожидать серь¬ 
езного улучшения положения сельско¬ 
го хозяйства. 

Было бы все же неправильным утвер¬ 
ждать, что в области сельского хозяй¬ 
ства все осталось без изменения, что по¬ 
ложение его в 1934 г. такое же, как в 
1932 или 1933 гг. Правда, на мировых 
рынках до последних месяцев, когда 
выяснилось, что засуха приведет к зна¬ 
чительному недобору хлебов, цены на 
пшеницу и масло падали. Но в то же 
время продолжают падать и экспорт¬ 
ные цены на промышленные изделия. 
Так, цены на экспортированные из Гер¬ 
мании товары снизились за I квартал 
1934 г. на 10 процентов по сравнению 
с ценами за I квартал 1933 г., а цены 
на ввозимые ею товары остались почти 
без изменения. Мировой рынок продол¬ 
жает оставаться в критическом состоя¬ 
нии. Переход к депрессии выявился в 
основном только на внутренних рынках, 
нынешняя кон’юнктура получила поэто¬ 
му название «конъюнктуры внутреннего 
рынка». Мировая торговля не растет. 
Поэтому и о положении сельского хо¬ 
зяйства в целом приходится судить по 
тому, что делается на рынках промыш¬ 
ленных стран. Экспортеры с.-х. продук¬ 
тов. в особенности пшеницы и масла, 
продолжают переживать тяжелый кри¬ 
зис, обострившийся еще до наступления 
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засухи. Но сельское хозяйство промыш¬ 
ленных стран, цены на которые уже и 
раньше поднялись, тоже вступило в сво¬ 
его рода депрессию. 

Так, например, в США фермерские 
цены на пшеницу поднялись на 15 апре¬ 
ля 1934 г. на 33 процента по сравне¬ 
нию с ценами того же периода в 1933 г., 
на кукурузу — на 67 процентов, на се¬ 
но — на 40 процентов, на хлопок — 
на 90 процентов, в среднем на все сель¬ 
скохозяйственные продукты на 40 про¬ 
центов, в то время как цены на про¬ 
дукты, покупаемые фермерами, подня¬ 
лись всего на 20 процентов. Самый 
низкий уровень цен на с. - х. 
продукты приходится в США 
на февраль 1933 г., когда индекс 
фермерских цен составлял 49 (1910 — 
14 = 100). В апреле 1934 г. он под¬ 
нялся до 74, а покупательная способ¬ 
ность фермерских товаров увеличилась 
за то же время с 49 до 62 процентов 
довоенного уровня. Самый низкий 
уровень цен на сельскохо¬ 
зяйственные товары в Гер¬ 
мании приходился на январь 

1933 г. (80,9 процента), а в апреле 

1934 г. этот уровень составил 90,5 про¬ 
цента. Вместе с этим несколько повы¬ 
сились и доходы от сельского хозяй¬ 
ства, в США—с 5,1 млрд, до 6,2 млрд., 
не считая субсидий от правительства, и 
до 6,4, включая последние. Надо 
однако оказать, что речь идет об обес¬ 
цененных долларах. При этом 6.4 млрд, 
еще ниже дохода 1931 г., когда* он со¬ 
ставлял 6,9 млрд., и в особенности 
1929 г., когда он выразился суммой в 
11,9 млрд. Увеличился также денежный 
доход германского сельского хозяйства. 
По вычислениям Кон’юнктурного инсти¬ 
тута, он составит в 1933 — 34 г. 
7,25 млрд, марок против 6,46 млрд, в 
1932 — 33 г. и 7,36 млрд, в 1931 — 
1932 г. Точно так же повысился и до¬ 
ход датского сельского хозяйства: с 
548 крон «а гектар до 559. Если при¬ 
нять во внимание, что речь идет об 
обесцененных кронах, то станет ясным, 
что значительного улучшения нет, что 
говорить о выходе из кризиса еще 
нельзя. Но тем не менее уже, повиди- 
<мому, самый низший уровень превзой¬ 


ден и возвращения к точке наибольшего 
упадка не будет. 

Надо оказать, что до сих пор запа¬ 
сы или мало уменьшились, или даже 
увеличились. Так, запасы пяти основ¬ 
ных хлебов в апреле 1934 г. уменьши¬ 
лись по сравнению с апрелем 1933 г. 
всего на 7 процентов 1 ), а запасы 
смальца увеличились с 32,6 тыс. ти. до 
81,4 тыс. тн., запасы масла—с 29,2 до 
33,3 тыс. тн. Таким образом, огромные 
запасы продолжают давить еще на це¬ 
ны, и цена на масло в Копенгагене на 
самом деле резко снизилась за первутв 
половину этого года. 

На помощь капиталистическому сель¬ 
скому хозяйству пришли засуха и недо¬ 
род. Трудно теперь еще сказать что- 
нибудь определенное о размерах засу¬ 
хи. Полагают, что сбор пшеницы в 
Европе будет на 18 процентов ниже 
прошлогоднего, а во всем мире пример¬ 
но на 7 процентов. В последнее время 
в США положение, повидимому, еще 
ухудшилось. Во всяком случае хозяй¬ 
ственный 1934 — 35 г. еще оставит 
большие непроданные запасы хлебов. 
Все же под влиянием засухи примерно 
с мая месяца начинается сильное повы¬ 
шение цен, и хотя временами наступает 
реакция, все же несомненно, что возвра¬ 
щение к старому, самому низшему уров¬ 
ню цен больше не может иметь места. 
С другой стороны, однако, не прихо¬ 
дится ожидать, что под влиянием засу¬ 
хи наступит значительное улучшение в 
положении сельского хозяйства. 

Засуха все же только временное явле¬ 
ние. Условия производства и потребле¬ 
ния остаются такими же. как раньше. 
Бингем, созывая международную пше¬ 
ничную конференцию на 14 августа, 
указал в своем циркуляре, что площадь 
посевов в этом году еще расширена, 
что к концу года еще останутся огром¬ 
ные запасы хлебов. «Таймс», комменти¬ 
руя это обращение председателя пшенич¬ 
ной конференции, отмечает, что и ны¬ 
нешнее состояние мировых цен приво¬ 
дит производителя пшеницы к банкрот- 


’) Запасы пшеницы на 1 июля 1934 г. были 
всего на 1,3 процента меньше, чем на то же 
число 1933 г. 
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ству. Это несомненно правильно в от¬ 
ношении огромного большинства не 
только мелких, ио и средних предприя¬ 
тий. 

Более того, именно мелкие и средние 
хозяйства преимущественно пострадали 
от засухи. Даже природа различно 
влияет на мелкие и на крупные пред¬ 
приятия в сельском хозяйстве. 

По этому поводу появилась очень ха¬ 
рактерная статья в «Пестер ллойд» от 
21 июня 1934 г. Орган финансового 
капитала и крупных землевладельцев 
констатирует, что в задунайских обла¬ 
стях Венгрии рядом с мелкими участ¬ 
ками, на которых почти совершенно по¬ 
гибли посевы, тянутся широкие поля 
крупных землевладельцев, покрытые 
зеленью. В то время как мелкие, пар¬ 
целлярные хозяйства едва соберут и 
четверть нормального урожая, рядом с 
ними крупный землевладелец все же по¬ 
лучит по крайней мере половину нор¬ 
мального урожая. Газета ставит вопрос: 
чем вызвано это явление, и констати¬ 
рует, что плохой подбор семян, плохая 
обработка полей, слишком поздняя под¬ 
готовка полей осенью — в мелких и 
средних предприятиях, — все это созда¬ 
ло недостаточную устойчивость полей в 
мелких хозяйствах по отношению к ат¬ 
мосферному влиянию. «Техническое пре¬ 
восходство крупного предприятия при 
континентальном, сухом и холодном кли¬ 
мате стоит абсолютно вне всякого со¬ 
мнения», — заявляет газета. 

Та же газета писала как-то, что 
крестьяне молили бога о том, чтобы он 
им послал неурожай. Когда уже в 1933 г. 
в США оказался недород и цены про¬ 
должали падать, то крестьяне в Вен¬ 
грии приходили в отчаяние. Каково бу¬ 
дет состояние этих крестьян в текущем 
году, когда неурожай лишил их послед¬ 
них средств к существованию? Правда, 
цены на хлеб поднялись, но от этого 
выигрывают только те хозяйства, ко¬ 
торые кое-что собрали с полей, т.-е., 
как мы видели, крупные предприя¬ 
тия. Для мелких крестьянских хозяйств 
нет спасения ни от перепроизводства, 
ни от неурожая. И в том, и в другом 
случае страдающим лицом является 
мелкий и средний крестьянин. 


Как известно, мероприятия, предпри¬ 
нятые различными правительствами в 
борьбе против аграрного кризиса, сво¬ 
дились в экспортирующих странах к 
уничтожению готовых продуктов или 
даже скота, к сокращению производ¬ 
ства и к выплате экспортных премий за 
счет налогоплательщиков и потребите¬ 
лей сельскохозяйственных продуктов, а 
в импортирующих странах — к полному 
отгораживанию от мирового рынка и к 
повышению цен на внутренних рынках. 
Так, например, в Германии в 1932 — 
1933 г. платили за тонну пшеницы 
200 марок, в Париже — 184, в Мила¬ 
не — 221, в то время как в Лондоне 
она стоила 80 марок, в Роттердаме — 
86, в Будапеште — 73, в Канаде—67, 
а в Буэнос-Айресе даже 60. В Герма¬ 
нии, например, потребители выплатили 
за 1930—33 гг. сверх мировой цены за 
купленные хлеба — пшеницу, рожь, 
ячмен и овес — лишних 3,5 млрд, ма¬ 
рок, или каждому кулацкому и поме¬ 
щичьему хозяйству с 20 и больше га в 
среднем—10.600 марок сверх мировой 
цены. Однако, повышение цен до такого 
уровня, как в Германии, означает осла¬ 
бление конкурентной способности гер¬ 
манской промышленности. И на самом 
деле оказалось, что Германия (и это 
относится в значительной мере также к 
Франции и Италии) потеряла свои 
внешние рынки, и промышленное ожи¬ 
вление последнего года стало под силь¬ 
ной угрозой отсутствия сбыта, а так¬ 
же вместе с этим и недостатка сырья. 
Ибо Германия только своим вывозом 
может оплачивать необходимое для про¬ 
мышленности сырье. Ухудшение про¬ 
мышленной кон*юнктуры в.Германии не¬ 
сомненно скажется также на дальней¬ 
шем ухудшении положения сельского 
хозяйства в этой стране. Мероприятия 
такого характера, которые отгоражива¬ 
ют национальный рынок от мирового 
рынка, не могут не приводить к бан¬ 
кротству капиталистического хозяйства. 
Промышленные страны, отказывающие¬ 
ся покупать у аграрных стран их про¬ 
дукты, не могут продавать им изделия 
своей промышленности. 

С другой стороны, крестьянскому хо¬ 
зяйству Европы угрожает серьезная 
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опасность конкуренции со стороны за¬ 
океанских стран. Если в 70-х годах 
прошлого столетия конкуренция в основ¬ 
ном ограничивалась областью зерна, 
если от конкуренции других стран 
страдал рынок пшеницы, то в настоящее 
время, когда разрешена проблема пере¬ 
возки скоропортящихся продуктов на 
далекие расстояния, на сцену выступает 
конкуренция заокеанских стран, кото¬ 
рые производят масло, мясо и другие 
продукты животноводства гораздо де¬ 
шевле, чем европейские производители. 
Не только потому, что там более низкая 
земельная рента, но также потому, что 
они имеют крупные предприятия, кото¬ 
рые работают гораздо дешевле, чем мел¬ 
кие и средние предприятия Европы. 
Превосходство крупного хозяйства кон¬ 
статируется не только в области зерно¬ 
вых хозяйств, но также в области жи¬ 
вотноводства. Можно на время удер¬ 
жать цену на высоком уровне так, что¬ 
бы и мелкие предприятия с более высо¬ 
кими производственными расходами 
могли существовать, но это все было 
возможно в период процветания или да¬ 
же в период относительной стабилиза¬ 
ции капитализма, когда промышлен-* 
ность развивалась и шел процесс рас¬ 
ширенного воспроизводства основного 
капитала. В настоящее время, когда силь¬ 
нейшим образом обострилась конкурен¬ 
ция на мировых рынках, когда с каждым 
днем усиливается давление со стороны 
Японии, европейской промышленности 
придется считаться с уровнем своих про¬ 
изводственных расходов, а вместе с этим 
стремиться и к снижнеию цен и на сель¬ 
скохозяйственные продукты. 

Экспортирующие хлеб страны пыта¬ 
ются сократить производство; как мы 
уже говорили, эти страны переходят от 
трактора опять к лошади. Но, подобно 
тому, как игнорирование железной до¬ 
роги в Польше и возвращение к гуже¬ 
вому транспорту еще не означает уни¬ 
чтожения железных дорог, так и усилив¬ 
шиеся тенденции к загниванию в обла¬ 
сти сельскохозяйственной техники не 
приведут к прекращению применения 
трактора и комбайна в сельском хозяй¬ 
стве. Прежде всего потому, что тракто¬ 


ры нужны и для военных целей, а за¬ 
воды, производящие их, будут старать¬ 
ся навязывать их не только государству 
для военных целей, но и сельским хозяе¬ 
вам. Поэтому нельзя думать о приоста¬ 
новке применения сельскохозяйственной 
техники в результате нынешнего кризиса. 
Наоборот, в будущем решающим фак¬ 
тором производства в сельском хозяй¬ 
стве станет трактор вместе с комбайном, 
хотя конечно широкие массы крестьян¬ 
ского населения не смогут им пользо¬ 
ваться. Для последних нет перспектив, 
на улучшение своего положения при ка¬ 
питалистическом хозяйстве. Единствен¬ 
ный выход — об’еднненне мелких и 
средних предприятий в крупные товари¬ 
щества, однако на почве частной соб¬ 
ственности и борьбы за прибыль этот 
выход не может дать к&хого-нибудь 
удовлетворительного результата. По¬ 
пытки Рузвельта организовать сельское 
хозяйство до сих пор не дали желатель¬ 
ных результатов, несмотря даже на то, 
что в США имеется значительное рас¬ 
ширение площади посева под пшеницей 
в 1934 г. Ибо для мелких хозяйств со¬ 
кращение посева означает, в большин¬ 
стве случаев, лишение его той части 
продукта, которую он может вынести 
на рынок, — т.-е. лишение его денеж¬ 
ного дохода и вместе с этим возмож¬ 
ности не только удовлетворять свои не¬ 
обходимые потребности в промышлен¬ 
ных продуктах, но и оплачивать процен¬ 
ты по своей задолженности или налоги. 
«Регулирование» в капиталистическом 
хозяйстве бьет в первую очередь по 
мелкому производителю и конечно на¬ 
талкивается на его противодействие. 
Только уничтожение частной собствен¬ 
ности на землю и обобществление 
средств производства как в промышлен¬ 
ности, так и в сельском хозяйстве даст 
возможность для миллионной массы 
сельского населения объединиться в об¬ 
щие союзы для использования новейшей 
техники в своем производстве. Не назад 
от трактора к коню и от комбайна к со¬ 
хе, а использование всех улучшений но* 
вого времени -на коллективных началах— 
вот выход из нынешнего положения для 
мелкого и среднего крестьянства. 


Наука и жизнь 

СПОР ОБ ЭФИРЕ 
В. Е. Львов 


Т олько-что вышла в свет книга акад. 
В. Ф. Миткевича 1 ). Книга эта 
подводит некоторый предварителъ' 
ный итог дискуссии глубокого, я сказал 
бы, захватывающего мировоззренческо¬ 
го интереса. В течение «вот уже четырех 
дет поднятый Владимиром Федорови¬ 
чем научный спор продолжает волновать 
советскую физику. 

Нужно постараться изложить перед 
читателем эту поучительную страницу 
выковывания диалектико-материалисти¬ 
ческого миросозерцания на одном из 
авангардных участков науки о природе. 
Речь пойдет опять а ) об э ф и р е. 

1. Приврав или реальность? 

С тех пор, как на арене техники воз¬ 
никло и прочно водворилось радио, сло¬ 
во «эфир» («мировой эфир») спусти¬ 
лось со страниц натурфилософских трак¬ 
татов в быт и стало чем-то обыденным 
в практически незаменимым. Мы слы¬ 
шим на каждом шагу о «передаче кон¬ 
цертов по эфиру»; любой пионер попы¬ 
тается вам об’яснить сущность радио, 
как «волны в эфире»; в порядок дня 
международных технических конферен¬ 
ций ставится вопрос о «переделе эфи¬ 
ра». И вот рядовой радиолюбитель, 
имеющий на каждом шагу дело с «эфн- 


1 ) Акад. В. Ф. М и т к е в ■ ч. «Основные 
физические воззрения». Издание Академии 
наук. Ленинград, 1934. 

*) См: нашу статью «Ленин и физика». 
оіыі мир». Ки. 1. 1934. 


ром» и, можно сказать, живущий и ды¬ 
шащий им, — если только этот люби¬ 
тель не окончательный «ползучий эмпи¬ 
рик», изощряющийся лишь в ловле да¬ 
леких станций и больше ни в чем, — 
приходит рано или поздно к ннтригую- 
ему вопросу: что же такое эфир) 
ервая справка в учебнике электротех¬ 
ники и физики и — вместе с этой 
справкой — первое тяжкое недоумение... 
Страницы учебника гласят, например, о 
том, что: 

«когда в проводнике замыкается ток... 
в любой точке пространства возникла 
бы электрическая сила, которая переме¬ 
щала бы электрические заряды, если бы 
через эту точку проходил проводник. Но 
отсутствие проводника не обуславлива¬ 
ет отсутствия силы... сила будет 
существовать «без провод¬ 
ника... она сейчас же проявит себя, 
как только в эту точку попадет провод¬ 
ник...» 

В том же случае, когда «работает ра¬ 
диопередающая станция, в «окружаю¬ 
щем пространстве» происходит «колеба¬ 
ние магнитной н электрической си¬ 
лы» *). 

Итак, ни слова об эфире... Эфир — 
условный термин, пустышка, призрак, 
несуществующая вещь! Существуют 
только электрические и магнитные си¬ 
лы, таинственным образом висящие ме¬ 
жду радиоприемником и передатчикам 


1 ) И. И. Соколов. Фивнкя. Ч. II 
Стр. 290. Курсив наш. 
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в полной пустоте. Но на чем в таком 
случае «держатся» эти силы, что являет¬ 
ся точкой их приложения в пустоте? 
Ведь не может же пустота, не может 
ничто, нуль, фантом, быть источником 
силы, заставляющей электроны бегать 
взад и вперед по приемнику. Не может 
пустота раскачивать мембрану в гром¬ 
коговорителе, наполняя грохотом ком¬ 
нату... 

Недоумение продолжается. Недоуме¬ 
ние достигает высшей точки, когда наш 
любитель, оказавшись в силу своей лю¬ 
бознательности иа открытом заседании 
Академии наук, получает из уст моло¬ 
дого профессора успокоительное раз’яс- 
нение, что «вопрос (о несуществовании 
эфира. — В. А.) решен и... никакой 
эволюции в физике в этом законченном 
вопросе не наблюдалось» и не предви¬ 
дится... 1 ). 

Пропал эфирі Обращение к истории 
проблемы — на первых порах — не 
слишком выводит из затруднения наше¬ 
го героя. 

**♦ 

Изучая этап за этапом этой истории, 
он узнает прежде всего, что слово «эфир», 
введенное впервые в науку Аристотелем 
и Анаксагором, в своей первоначальной 
трактовке и впрямь прикрывает лишь 
самые неясные и наивные блуждания 
естественнонаучной мысли, твердо уве¬ 
ренной лишь в одном: в невозможности 
пустого, не наполненного каким бы то 
ки было веществом, пространства. 

Так, эфир итальянского натуралиста 
Гркмальди (1650) —это бесцветная тон¬ 
чайшая жидкость, невидимо проникаю¬ 
щая всю вселенную и отличающаяся от 
обычных жидкостей лишь полной неве¬ 
сомостью, роднящей ее с «флогистоном», 
«электрическим флюидом» и прочими 
«невесомыми» (ітропсІегаЬіІіа), которы¬ 
ми заселяла мир примитивная эпоха 
физики. 

Столь же умозрительной оказывается 
гипотеза эфира и в системе мира Де- 

1 ) Стенограмма прений по докладу акад. 
В. Ф. Миткевича, 4 окт. 1.933. Выступление 
Д. Д. Иваненко. (Акад. В. Ф. Мнткевич. «О 
«физическом» действии на расстояния». 1934. 
Стр. 1в.) 


карта, еде идея эта непосредственно со¬ 
держится в ооновной установке карте¬ 
зианской философии природы: «Про¬ 
странство или место, занимаемое телом, 
н само тело, это место занимающее, 
различны лишь в нашем воображении». 
Выхолащивая, как видим, все многооб¬ 
разие свойств материи, кроме протяжен¬ 
ности, определение это тем не менее не 
порывает с основной реальной посыл¬ 
кой : с необходимостью распреде¬ 
ления вещества по всему 
о б’ему вселенной. 

На конкретную физическую поч¬ 
ву вопрос об эфире становится в пер¬ 
вый раз тогда, когда Ньютон открыва¬ 
ет эффект «всемирного тяготения: эф¬ 
фект взаимодействия небесных тел (на¬ 
пример Земли и Солнца) на огромных 
расстояниях и безо всякой видимой ма¬ 
териальной овязн между собой. 

Безо всякой связи между собой! Надо 
ли это понимать так, что между Зем¬ 
лей и Солнцем действительно нет ника¬ 
кой посредствующей материи, « Солнце 
притягивает к себе Землю, непостижи¬ 
мым образом действуя на нее че- 
рез пустоту! 

Так появляется на сцене и входит в 
историю знаменитый схоластический 
термин асііо іп сіізіапз («действие на 
расстоянии»), бросающаяся в глава 
бессмыслица которого заключается в 
допущении того, что одно материальное 
тело может действовать (без посредни¬ 
ков) в том месте, где оно не находится. 

Но сам Ньютон менее всего апелли¬ 
рует к этому мистическому абсурду для 
объяснения открытого нм поразитель¬ 
ного природного явления. В известном 
письме к своему ученику Бентлею Нью¬ 
тон писал: «... что одно тело может вза¬ 
имодействовать с другим на расстоянии 
через пустоту, без участия чего-то по¬ 
стороннего, при посредстве чего и че¬ 
рез что их действие и сила могут быть 
передаваемы от одного к другому, — 
это мне кажется столь большой неле¬ 
постью, что я не представляю себе, что¬ 
бы кто-либо владеющий способностью 
компетентно мыслить... мог к этому 
притти...» 

Ньютону было ясно, что в эффекте 
тяготения с очевидностью участвует. 


«Новый мир», ла 10 
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кроме самих тяготеющих объектов, еще 
и третья сторона: материальная 
среда (эфир), (непрерывно за¬ 
полняющая пространство ме¬ 
жду небесными телами. Взаимодей¬ 
ствуя с ними и координируя их движе¬ 
ния. среда эта остается за кулисами яв¬ 
ления. вследствие чего и получается ил¬ 
люзия «притяжения» через «пустоту». 

Спустя 200 с лишним лет историче¬ 
ская работа Альберта Эйнштейна 
(1915) дает разгадку тяготения, реали¬ 
зуя по существу стихийно-материалисти¬ 
ческую установку Ньютона. 

Открытие Эйнштейна состоит в том, 
что факт искривления пути любого не¬ 
бесного тела, попавшего в район нахо¬ 
ждения другого тела с большей массой, 
происходит автоматически, вслед¬ 
ствие местного искривления про¬ 
странства 1 ) в этой области мира. 
Чем больше масса небесного тела, тем 
резче искривляется пространство в участ¬ 
ке мира вблизи него. Пролетая через 
такой участок и продолжая дви¬ 
гаться по инерции, планета 
«волей-неволей» заворачивает тогда свой 
путь по дуге в сторону массивного тела, 
«притягиваясь» к нему на тех же осно¬ 
ваниях, на каких поезд, перешедший с 
прямых рельсов на закругление, веду¬ 
щее к станции, «притягивается» к этой 
станции. 

Но пространство, как известно, есть 
только одна из форм существования ма¬ 
терии, и строение пространства (его 
«кривизна» или «прямизна») есть лишь 
функция от строения материи. Строения 
какой материи? Речь идет в данном слу¬ 
чае о том непрерывном субстрате, что 
незримо выстилает промежутки между 
видимыми небесными телами. Ведь от¬ 
тесняет, «прижимает», «дави т», 


* *) Искривленное (так называемое не-евклндо- 
во) пространство отличается от обычного «пря¬ 
мого» (евклидова) пространства тем, что линии 
кратчайшего расстояния в нем (в не-евклндо- 
вом пространстве) — не прямая, а кривая ли¬ 
ния. См. об э т °м подробно в «Научном обо. 
ярении» («Новый мир», кн. 3. 1934). Отсюда уже 
ясно, что идя все время по кратчайшему пути 
и попав в область мира с сильно искривлен¬ 
ной геометрией, траектория любого движуще¬ 
гося по инерции тела переходит из прямой а 
кривую. 


заворачивает планету на кривой путь — 
как ясно — не само «бесплотное» про¬ 
странство, но та. связанная с этим про¬ 
странством реальная материя, 
сквозь которую планета про¬ 
кладывает путь 1 ). Эфир! Это — 
непрерывная материальная среда особо¬ 
го качества, конкретно познаваемая и 
учитываемая в эйнштейновском объясне¬ 
нии тяготения с ее геометрической сто¬ 
роны. 

Так вышло по ходу истории. Но 
нельзя сказать, чтобы трезвое указание 
Ньютона в цитированном письме было 
учтено непосредственными его преемни¬ 
ками. 

Последние, и в особенности издатель 
Ньютона Галлей, хорошо позаботились 
о том, чтобы директива эта была зату¬ 
шевана и чтобы «наибольший абсурд» 2 ), 
«акцио ин дистанс», в течение двух сто¬ 
летий фигурировал на страницах учеб¬ 
ников ньютоновской механики как ее 
законное детище и едва ли не как «ос¬ 
новной философский вывод». 

Изгнанный теоретиками в дверь, эфир 
очень скоро постучался через окно. 

Это событие должно было неминуемо 
наступить после того, как внимание фи¬ 
зиков обратилось к свету и вслед за¬ 
тем к электрическим и магнитным яв¬ 
лениям. 

Свет, изученный в основных своих 
свойствах еще Ньютоном, явным обра- 


*) Само собою разумеется, что речь идет 
тут не о механическом давлении, вроде нажа¬ 
тия рельса на обод железнодорожного колеса, 
но о не-механнческом воздействии ма¬ 
терки эфира на материю небесных тел. Это 
воздействие непредставимо, к сожалению, на¬ 
глядным образом, но оно поддается зато точ¬ 
ному математическому учету в уравнениях 
Эйнштейна. 

2 ) Кое-кому этот «абсурд» был явно выго¬ 
ден. Действительно, раз есть действие на рас¬ 
стоянии через пустоту, то-есть отсутствует 
материальный посредник между тяготею¬ 
щими телами, то весьма правдоподобным ста¬ 
новится участие в втом Деле посредника 
не-матернального. Попросту, боженька 
мудро «тянет» Землю к Солнцу, не давая им 
разойтись в мировом пространстве... Такой 
именно «вывод» и был сделан, как известно, 
современником Ньютона Пристлеем, а впо¬ 
следствии ученым штабом Ватикана, официаль¬ 
но подведшим под бога «базу» ньютоновой не¬ 
бесной механики. 
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зом вел себя, как волны. Но если 
есть в пространстве волна, то, значит, 
должно быть и «то, что волнуется». 

Гюйгенс, исходя из этого соображе¬ 
ния, рисует картину «светового эфира» 
в виде упруго-жидкой сверхтонкой сре¬ 
ды, подернутой рябью высокочастотных 
болн, не отличающихся по своей сути от 
волн, бегущих на поверхности пруда от 
брошенного камня... 

Электричество и магнетизм прибере¬ 
гают своим исследователям еще более 
убедительный феномен. 

Одно (заряженное или намагничен¬ 
ное) тело опять притягивается, а иногда 
отталкивается тут от другого тела, даже 
и тогда, когда оба они — под колоко¬ 
лом воздушного насоса. Видимая мате¬ 
риальная связь прервана. Магнит при¬ 
тягивает к себе железные опилки «в пу¬ 
стоте» сильнее, чем на воздухе. 

Асііо іп сіізіапз? 

Трезво-материалистическая мысль 
должна снова сделать свои выводы. Элек¬ 
трический и магнитный феномен наря¬ 
ду со световым, оказывается новым и, 
может быть, самым сильным доказа¬ 
тельством в пользу существования эфи¬ 
ра, заполняющего теперь уже не только 
пространство между телами, но и проме¬ 
жутки между частицами внутри самих 
тел (потому что луч света проходит 
сквозь стекло, а магнитная сила рас¬ 
пространяется на всю толщу же¬ 
леза) . 

И эти выводы были сделаны. Два 
сильнейших ума материалистической фи¬ 
зики XIX столетия, сыгравшие в раз¬ 
работке электромагнетизма такую же 
роль, какую сыграли в механике Ньютон, 
Фарадей и Максвелл, обращаются к 
изучению эфира как плацдарма элек¬ 
трических и магнитных явлений. 

В 1844 г. Майкл Фарадей писал: 

«... Материя присутствует 
везде, и нет промежуточно¬ 
го пространства, не занятого 
е ю. Без сомнения однако, центры сил 
находятся на разных расстояниях друг 
от друга... Силы вокруг центров сооб¬ 
щают им свойства атомов, и эти же си¬ 
лы, когда несколько центров группиру¬ 
ются в массу, сообщают этой массе свой¬ 
ства дискретного материального тела» 
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(«Гипотеза об электропроводности и 
природе материи»). 

Исходя из этого положения 1 ), и Фа¬ 
радей, и Максвелл добиваются от¬ 
крытия законов передачи электрических 
и магнитных действий от точки к точке 
эфира в различных конкретных физи¬ 
ческих случаях. При этом Фарадей дает 
способ наглядного геометрического изо¬ 
бражения процессов, протекающих в 
эфире, посредством нанесения на чертеж 
сетки линий, показывающих направле¬ 
ние электрических и магнитных сил в 
разных точках пространства (так назы¬ 
ваемых «силовых линий»'). Максвелл 
же описывает это распределение сил чи¬ 
сто математически («уравнения Макс¬ 
велла»). Обоими приемами удается вы¬ 
вести все фундаментальные законы элек¬ 
тричества и магнетизма, удается пред¬ 
сказать множество новых, блестяще 
оправдывающихся на опыте явлений 
(например радио), удается дать толчок 
всей новейшей электротехнике, а вместе 
с тем и промышленной электрификацин, 
реализуемой сейчас в стране победив¬ 
шей пролетарской революции и строя¬ 
щегося социализма. Достаточно сказать, 
что ни один расчет динамомаигины, ни 
одна проектировка электрического дви¬ 
гателя не обходятся сейчас без наметки 
на чертеже фарадеевских силовых ли¬ 
ний, то-есть не обходятся без учета ди¬ 
намики эфира, этими линиями ото¬ 
бражаемого. 

Схематика фарадеевских силовых ли¬ 
ний и совокупность уравнений Максвел¬ 
ла в действительности представляют со¬ 
бою подлинный «с н и м о к» с элек¬ 
тромагнитных процессов, идущих в 
эфире <в такой же мере, в какой грави¬ 
тационные уравнения Эйнштейна явля¬ 
ются снимком с эфира в отношении его 
геометрических качеств. Однако, если 
рассказанный выше механизм всемирно¬ 
го тяготения представлялся нам более 
или менее осязаемым (потому что этог 

*) Гениально предвосхищающего диалектиче¬ 
ский синтез прерывности и непрерывности ма¬ 
терии — электронов и эфира, синтез, намечаю¬ 
щийся в наши дни (см. ниже). 

-) Силовые линии проводятся в частности 
так, чтобы стрслкн, показывающие направле¬ 
ние электромагнитных сил. в каждой точке на 
плоскости были касательными к силовой линии. 
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эффект был обязан самому на¬ 
глядному из всех конкретных про¬ 
явлений эфира — его геометрии 1 ), то 
несколько хуже обстоит дело с элек¬ 
тромагнетизмом. Сущность действия 
эфира на заряженные и намагниченные 
тела нам совсем уже не приходится 
«представлять» себе наглядно. Нам 
неясно, другими словами, каким, соб¬ 
ственно, конкретным образом «толкает» 
эфир находящиеся в нем тела при элек¬ 
трическом притяжении или отталкива¬ 
нии. Мы не можем себе представить: 
какими находящимися в эфире «привод¬ 
ными ремнями» срываются с места элек¬ 
троны в толще провода приемной ан¬ 
тенны в те мгновения, когда проходит 
радиоволна? И все это с очевидностью 
зависит от того, что наше нагляд¬ 
ное воображение полностью удо¬ 
влетворяется лишь чисто механической 
моделью явления, моделью, скомпано- 
ванной из частиц, дискретно (обособ¬ 
ленно) перемещающихся в простран¬ 
стве... 

Воздействия же, исходящие от не¬ 
прерывной материи эфира, расши¬ 
фровываются теперь как существенно 
не-механические воздействия. 
Вот почему паутина силовых линий, об¬ 
волакивающая заряженные и намагни¬ 
ченные предметы на фарадеевских чер¬ 
тежах, составляя лишь как бы топогра¬ 
фическую карту исходящих от эфира 
электрических и магнитных влияний, 
дает так же мало представления о самом 
качестве этих влияний, как отпеча¬ 
танная в литографии карта Швейцарии 
дает почувствовать запах воздуха аль¬ 
пийских вершин I Тем не менее эта па¬ 
утина в конечном счете отра¬ 
жает через ряд опосредствовании по¬ 
длинную динамику электромагнитных 
процессов эфира, подобно тому, как 
очертания линии, составленной из флаж¬ 
ков, наколотых на географической кар¬ 
те, отражают динамику вооруженной 
борьбы на данном участке земной по¬ 
верхности. 

Но вот еще одно обстоятельство. Вни¬ 
мательное рассматривание паутины фа- 


*) Хотя наглядно «представить» себе «кри* 
вое» пространство все же достаточно трудно 1 


радеевских силовых линий показывает, 
что перемещение наэлектризованных и 
намагниченных тел всегда происходит в 
направлении прогиба силовых линий 
(точнее, в том направлении, в. каком си¬ 
ловые линии как бы стремятся распра¬ 
виться х ). Само собою понятно, далее, 
что этот факт невольно порождает гру¬ 
бо-наивную аналогию силовых линий с 
резиновыми шнурами или с упругими 
«Болокнами» самого эфира, становяще¬ 
гося тогда похожим на эластичную плен¬ 
ку, колышащую вкрапленные в нее за¬ 
ряженные тела, как вибрирующая кожа 
барабана движет находящиеся на ней 
соринки! 

И может ли — спрашивается — исто¬ 
рия материалистической физики пред'- 
явить хотя бы малейшую претензию к 
гению Максвелла и Фарадея за то. что. 
добившись открытия реального способа 
графически и математически отображать 
электромагнитные процессы, происходя¬ 
щие в материи эфира, эти великие уче¬ 
ные вслед за тем не избежали наивных 
и примитивных ассоциаций, о которых 
сказано выше?! Что они попытались ис¬ 
толковать наглядно не представимые 
(как мы знаем теперь) процессы, проис¬ 
ходящие в эфире, как привычную меха¬ 
нику перемещающихся в пространстве 
эфирных частиц... 

Вся предшествующая история есте¬ 
ствознания, история расцвета механики 
и механической натурфилософии в 
XVIII и начале XIX веков подсказы¬ 
вала это оказавшееся неправильным ре¬ 
шение. 

Фарадей наделил эфир вышеуказан¬ 
ными свойствами эластичной пленки, 
причем силовые линии расшифровались, 
как «снимок» с волокон этой пленки, 
распираемых и натягиваемых движущи¬ 
мися между ними материальными тела¬ 
ми. Электрические и магнитные силы 
сводятся тогда к простым механическим 
силам упругости, возбуждаемым при «на- 


] ) Иначе и быть не может: ведь каждая 
силовая линия фиксирует как*раз фронт (на. 
правление напора) действующих со стороны 
эфира немеханическнх сил. Так, для примера, 
выгиб линии флажков на военной карте ото¬ 
бражает интенсивность напора огневых и че¬ 
ловеческих масс на данном участке фронта. 
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тяженни» и «боковом распоре» силовых 
линий. 

Клерк Максвелл и вслед за ним Виль¬ 
ям Томсон (Кельвин), идя по стопам 
Гринальди, пытаются представить эфир 
как идеально жидкую среду, а си¬ 
ловые линии — как нитевидные, вытя¬ 
нутые в длину, вихри в этой жидко¬ 
сти 1 ). Электромагнитные волны радио 
и разнящиеся от них только частотой 
еолны света раз’ясняются в этой связи 
как упругие колебания типа поперечных 
боли на поверхности воды. 

Наконец, разыгрывая (увы, с «ма¬ 
леньким» запозданием в 50 лет!) но¬ 
вую вариацию все на ту же тему, пре¬ 
старелый Дж.-Дж. Томсон конструиру¬ 
ет в 1923 г. модель светового кванта в 
виде «вихревого кольца», — нечто вро¬ 
де баранки или бублика, перемещающе¬ 
гося со скоростью 300.000 километров 
в секунду вдоль по эфиру, перпендику¬ 
лярно к своей плоскости... 

Но всем этим попыткам готовится 
скорый конец. 

Механика эфира оказалась нереаль¬ 
ной! 

Среди многих других событий, при¬ 
несших это известие, узел фактов, со¬ 
бранный воедино теорией относительно¬ 
сти Эйнштейна, поставил здесь точку 
над «и». 

Если бы эфир состоял из роя пере¬ 
мещающихся частиц, тогда можно бы¬ 
ло бы с уверенностью наблюдать их 
движения вместе с телами обычной ма¬ 
терии. Либо, наоборот, подмечать дви¬ 
жение самих материальных тел относи¬ 
тельно эфира как целого. Так, двига¬ 
ясь в воздухе на быстром автомобиле, 
пассажиры замечают свое движение от¬ 
носительно воздушных частиц по тому 
ветру, который бьет в лицо. 

Являясь пассажирами несущееся 
сквозь эфир Земли, физики могут пы- 


') См. например резюме Максвелла к гла¬ 
ве 21 («Действие магнитов на свет»), т. II 
«Тгеаіі$е оп ГЛесІгісйу апсі Мавпеіівт». «...Сле¬ 
дующие результаты теории имеют величайшее 
значение: 1) магнитная сила — это эффект 
центробежных сил вихрей; 2) электромагнит¬ 
ная индукция токов — эффект сил. появляю¬ 
щихся тогда, когда скорость вихрей изменяет¬ 
ся*, и т. д. 


таться в такой же мере обнаружить 
«эфирный ветер» (перемещение часгиц 
эфира относительно Земли) с помощью 
приборов, идея которых была предложе¬ 
на давно. 

Весьма тщательные опыты, поставлен¬ 
ные для этой цели (так называемый 
эксперимент Майкельсона и Морли), 
привели к отрицательному результату. 
Эфирный ветер не существует. Частицы 
эфира не движутся относи¬ 
тельно Земли. 

Но в таком случае, может быть, эти 
частицы (из слоя эфира, который непо¬ 
средственно прилегает к траектории 
Земли) перемещаются вместе снею, 
подобно облаку пыли, увлекаемому по¬ 
ездом вдоль железнодорожных рельсов) 
Может быть, именно поэтому нельзя за¬ 
метить движения струй эфира относи¬ 
тельно Земли) 

Еще более точные опыты *), специаль¬ 
но задуманные для контроля «ад «у»ле- 
чением» Землею эфира, не обнаружива¬ 
ют и следа такого явления. 

Отсюда следовал только один вывод: 
не существует вообще движе¬ 
ния частиц эфира (или движе¬ 
ния эфира как целого). Не существует 
самих этих частиц, а значит, невозмож¬ 
ны и «вихри», «волокна», «упругие вол¬ 
ны» и прочая машюнерия, неразрывно 
связанная с дискретными частицами и 
принципиально не отделимая от них. 

Этот сделавший эпоху в истории фи¬ 
зики факт скрещивается с другим су¬ 
щественным событием. 

Гендрнк Лоренц, голландский теоре¬ 
тик и наиболее крупный исследователь 
электромагнитных явлений, действовав¬ 
ший после Фарадея и Максвелла, раз¬ 
рабатывает в рамках созданной им элек¬ 
тронной теории (1890) чисто фор¬ 
мально вычисленный прием, приводя¬ 
щий практически к тем же ответам на 
задачи, какие даются классическими 
уравнениями Максвелла, но — в отли¬ 
чие от них — обходящийся без 
«поля сил» в промежуточ¬ 
ном- пространстве. Вот пример. 
Передача оадиосигналоз между двумя 


') Относящиеся, например, к феномену так 
называемой аберрации света звезд. 
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удаленными пунктами описывается урав¬ 
нениями Максвелла, как колебания элек¬ 
трической и магнитной силы, начинаю¬ 
щиеся сперва в генераторе, охватываю¬ 
щие затем постепенно все точки про¬ 
странства вокруг передатчика и доходя¬ 
щие наконец — спустя определенное 
время — до приемной антенны. В фор¬ 
мулах Лоренца тот же самый факт (пе¬ 
редача радиосигнала) описывается ина¬ 
че: в передатчике движутся взад и впе¬ 
ред, с определенной частотой, электро¬ 
ны, и эти электроны,. действуя на 
расстоянии на электроны в антен¬ 
не приемника, приводят их с запозда¬ 
нием (спустя некоторое время после 
начала работы передатчика) в колеба¬ 
тельное движение. В пространстве же 
между приемником и передатчиком те¬ 
перь вообще ничто не колеблется. Про¬ 
странство это не населяется теперь во¬ 
все никакими силами. Промежуточное 
пространство, — говорю я, — вообще не 
участвует больше в явлении, как то и 
подобает «абсолютной пустоте»... 

Практическая равноправность обоих 
методов вычисления (метода максвел¬ 
ловского, учитывающего «поле сил», то- 
есть эфир а промежуточном простран¬ 
стве, и метода лоренцовского, это «по¬ 
ле» не учитывающего) на первый взгляд 
кажется странной. Положение разгоня¬ 
ется, если понять, что формулы Лорен¬ 
ца представляют собою о конечном сче¬ 
те те же самые уравнения Максвелла, но 
лишь математически переписанные и до¬ 
полненные на новый фасон, так, что из 
них выпадает, по ходу преобразований, 
мозаика сил в промежуточных 
точках пространства и остаются лишь 
силы, приложенные к пунктам генера¬ 
ции и приема *). 

*Но так или иначе формальная 
возможность производить все относящие- 

*) Для читателя, искушенного в математи¬ 
ке, достаточно сказать, что силы якобы «за¬ 
паздывающего» действия (через пустоту) одних 
влектронов на другие, фигурирующие в фор. 
мулах Лоренца, пишутся там, как продукт 
предварительного интегрирования сил, распре¬ 
деленных по всем точкам пространства. 
Таким образом, промежуточное пространство и 
его материальный субстрат (эфир), н с 
входя явно в окончательное выражение 
формул Лоренца, содержится в них и е я в и о,— 
как промежуточная стадия вычисления. 


ся к электричеству н магнетизму расче¬ 
ты в терминах «действия на рассто¬ 
янии» — налицо. 

Акцио и н дистанс реванширует. 

Эфир исчезает из физики. 

Историческая справка дана, но тяже¬ 
лые сомнения остаются неразрешенными. 

Следуя по стопам нашего любозна¬ 
тельного спутника, мы уже слышим град 
нетерпеливых вопросов, ответ на кото¬ 
рые предвосхитил бы впрочем ход собы¬ 
тий, имеющих развернуться ниже. 

— Что, собственно говоря, вытекает 
из всей рассказанной истории вопроса об 
эфире? Может быть, тот непреложный 
факт, что эфир, как передатчик электри¬ 
ческих, магнитных, световых и гравита¬ 
ционных действий, во всяком случае, не 
состоит из дискретных частиц? Что элек¬ 
тромагнитные силы не сводятся к си¬ 
лам механического перемещения эфир¬ 
ных частиц в пространстве? 

Но кто и когда утверждал, что в д и- 
алектико • материалистиче¬ 
ской картине мира электромагнетизм 
должен целиком сводиться к механике и 
что он не может включать в себя (на¬ 
ряду с механикой) процессы особого ка¬ 
чества, имеющие своим единственным 
плацдармом эфир?! Кто утверждал, что 
радиоволна должна обязательно пред¬ 
ставлять собою упругую вибрацию ча¬ 
стиц эфира в пространстве, а не про¬ 
сто периодическое количе¬ 
ственное изменение (колеба¬ 
ние по синусоиде) определенных качеств 
атрибутов и признаков материи эфира? 

Наконец существование двух фор¬ 
мально равноценных способов описания 
явлений, из которых один опирается на 
передачу сил через промежуточную ма¬ 
териальную среду, а другой базируется 
на «действии на расстоянии», — это об¬ 
стоятельство не имеет ведь ни малей¬ 
шего отношения к вопросу о том, какой 
же из двух способов является отраже¬ 
нием об’ективной реальности, а какой — 
просто искусственным вычислительным 
приемом? Какому из двух математи¬ 
ческих вариантов решения проблемы 
нужно отдать физический префе- 


СПОР ОБ ЭФИРЕ 


215 


ране?.. Мистической ли нелепице асііо 
іп сіізіапэ, или же действию через запол- 
ненное материей пространство? 

И как. вообще могло оказаться, что 
международная физика, в лице круп¬ 
нейших и авторитетнейших своих пред¬ 
ставителей, очутившись 30 лет тому на¬ 
зад перед дилеммой, указанной выше, 
выбрала первый выход, означаю¬ 
щий разрыв с об' ективной фи¬ 
зической реальностью, иска¬ 
жение реальности, отказ от эфира? 

Обратившись к Энгельсу и Ленину и 
выяснив раз и навсегда *), что это про¬ 
изошло потому, что 

«... одна школа естествоиспытателей в 
одной отрасли естествознания, не сумев 
прямоиеразу подняться от 
метафизического материа¬ 
лизма к диалектическому ма¬ 
териализму (подчеркнуто Лени¬ 
ным. — В. А.), скатилась к реакцион¬ 
ной философии...» 2 ), 

выяснив этот известный уже нам 
факт, наш сторонний наблюдатель ока¬ 
зывается лицом х лицу перед последним 
и решающим вопросом: как долго могла 
продержаться величайшая фальсифика¬ 
ция, связанная с устранением эфира и с 
возвращением к обскурантской легенде об 
асііо іп сіізіапз, как долго могла быть 
молчаливо принимаема вта 
фальсификация в стране во¬ 
инствующего материализма, 
в условиях развертывания советской, 
диалектико-материалистической науки о 
природе? 

Да, это могло продолжаться недолго. 
Нужно было ждать, что из рядов са¬ 
мой советской физики, из среды ее наи¬ 
более заслуженных, старых и стихийно¬ 
материалистически настроенных кадров 
возникнет движение в пользу пересмо¬ 
тра вопроса об эфире. Нужно было 
ждать выступлений, которые попытались 
бы дать бой за эфир на основе не толь¬ 
ко общеметодологичеоких рассуждений, 
ко и на почве самой конкрет¬ 
ной физики электричества. 


*) См. об атом подробно в нашей статье 
«Ленин н физика». «Новый мир», 
кн. 1. 1934. 

2 ) Ленин. Избранные произведе¬ 
ния Т. VI. Стр. 199. 


К чести советской физики, это глубо¬ 
ко прогрессивное (при всех его отдель¬ 
ных непоследовательностях и ошибках) 
движение началось, и застрельщи¬ 
ком его является академик 
В. Ф. Митхевич. 

2* Первый бой 

-Необходимо было, бесспорно, идейное 
мужество для того, чтобы в 1929 — 
1930 гг., в обстановке официального 
«упразднения» эфира на страницах боль¬ 
шинства заграничных и советских учеб¬ 
ников, в обстановке гнило-либерально¬ 
го «невмешательства» во «внутренние 
дела» физики, практиковавшегося то¬ 
гдашней группкой меньшевистаующего 
идеализма в СССР, выступить про¬ 
тив течения с развернутой про¬ 
граммой, резко и четко тре¬ 
бовавшей принятия и изу¬ 
чения эфира как объективной ре¬ 
альности. 

За эфир, в то время как в течение де¬ 
сятков лет этот эфир стал «жупелом» и 
«металлом» для общественного мнения, 
искусно созданного идеализмом в фи¬ 
зике '). 

3 а объективную реальность явле¬ 
ний, происходящих в пространстве м е- 
жду заряженными и намагниченными 
телами. 

Против вредного мифа о «действия 
на расстоянии». 

Против затушевывания тех тупи¬ 
ков, в которые этот миф заводит кон¬ 
кретную физику электричества, тормозя 
ее развитие, а следовательно, и разви¬ 
тие дела социалистической электрифи¬ 
кации страны. 

13 декабря 1929 года а Большой 
аудитории Ленинградского политехниче¬ 
ского института, заполненной доотказу 


*) Для характеристика создавшегося поло¬ 
жения достаточно сказать, что появление в 
Большой советской энциклопедии (том 64, 
буква «Э») статьи «Эфир» вызвало со стороны 
группы ленинградских физиков посылку в Мо. 
скву по бильд-телеграфу (аіе 1) издевательской 
карикатуры, где автор статьи в БСЭ был изо¬ 
бражен в виде кота, восседающего на свалке, 
усеянной черепками посудин аптекарского на¬ 
значения с надписями: «зфир», «флогистон» 
ИТ. о. 
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студенчеством и представителями науч¬ 
ной общественности Ленинграда, в при¬ 
сутствии крупнейших физиков Союза 
Владимир Федорович Мнткевич дает 
свой первый бой... 

Об’язленный им диспут') на тему 
«Природа электрического тока» занима¬ 
ет три вечера, и этих трех вечеров ока¬ 
зывается достаточно для того, чтобы 
четко размежевать идейные позиции, из¬ 
ложить огромный фактический матери¬ 
ал и дать толчок, влияние которого со 
всей силой ощущается в переживаемые 

ДНИ. 

Вопрос был ухвачен в его важнейшем 
центральном звене: 

«Признаете ли вы, что в пространстве 
между взаимодействующими электриче¬ 
скими и магнитными центрами — р е- 
ально и независимо от наше- 
то сознания — происходят какие- 
то, пусть неведомые пока, физические 
явления? Если признаете, то вам не от¬ 
вертеться от существования матери¬ 
ального носителя этих явле¬ 
ний. Назовите эту материю как угодно: 
«поле», «среда», «икс», «игрек», — это 
будут лишь псевдонимы эфира, 
в определение которого не вкладывается 
ведь ничего иного, кроме мате¬ 
риальной (в общем смысле 
этого слова) физической среды, 
передающей действия между дискретны¬ 
ми частицами». 

Признаете ли вы?.. Оппонентам пред¬ 
лагается далее ставший уже знамени¬ 
тым рисунок мелом на доске — и кате¬ 
горическое требование ответить «да» 
или «нет» на вытекающую из этого ри¬ 
сунка дилемму. Вот этот рисунок и 
комментарий к нему. 


•я» 


*) Стенограмма диспута напечатана в №№ 3, 
в, 10 журнала «Электричество» аа 1930 г. 


«... Представим себе электрический 
заряд я„ электричеокий заряд ц г и не¬ 
которую замкнутую поверхность, 
окружающую со всех сторон заряд Яі». 
«Вопрос заключается в том: может ли 
электрический заряд Яі взаимодейство¬ 
вать с зарядом Яа б е з того, что¬ 
бы при этом в тонком слое Б 
нс происходило какого бы 
то ни было физического про¬ 
цесс а»... «Необходимо совершенно яс¬ 
но н четко сказать: «да» или «нет». 
Либо «да», либо «нет». Либо то, либо 
другое. Середины быть не можетI С 
этим ответом связано определенное фи¬ 
зическое мировоззрение... Я самым ре¬ 
шительным образом утверждаю, что мы 
должны категорически отрицать воз¬ 
можность ответа «да» и говорить толь¬ 
ко МЕТ »,.. «Так или иначе, 
имеется физический посред¬ 
ник между этими двумя зарядами 
Яі и Ча»')- Положительный же ответ, 
то-есть «признание того, будто физиче¬ 
ские центры могут взаимодействовать 
на расстоянии через пустоту... можно 
себе представить лишь в 
том случае, если призвать 
на помощь спиритические 
или медиумические явле- 
н и я» 2 ). 

В самом деле: предположим, что в 
слое 5 не происходит никаких фи¬ 
зических явлений и что он состоит из 
пустоты. Тогда, следовательно, он «со¬ 
вершенно непроницаем для каких бы то 
ни было физических процессов, способ¬ 
ных осуществить связь «между Яі и Чз»« 
И если Яі и Яа все-таки взаимо¬ 
действуют, то это значит, что «ли¬ 
ния связи» между ними «выходит 
из пределов трехмерного 
пр остра нства и пролегает 
г д е-т о... в четырехмерном про¬ 
странстве». Мы уходим в «совер¬ 
шенно чуждую физике область» и «при¬ 
вносим в науку элементы чего-то, имею¬ 
щего спиритический характер...» 1 ). 

*) «Электричество». № 10. 1930. Стр. 425— 
426. В. Ф. Мнткевич. «Основные физиче¬ 
ские воззрения». Л. 1934. Стр. 26. 

*) «Электричество». № 8. 1930. Стр. 338. 

3 ) В. Ф. Миткевич. «Основные фи¬ 
зические воззрения». Стр. 49, 50. 
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Вопрос поставлен ребром. И об это 
ребро споткнулась и нанесла себе тяже¬ 
лые поранения не одна самоуверенная 
теоретико-физическая репутация... 

Вот что услышала аудитория Поли¬ 
технического института в ответ на ри¬ 
сунок академика Миткевича: 

«... В. Ф. Митксвичу представление о 
передаче силы через пустоту... кажется 
чем-то немыслимым, непонятным... Эта 
непонятность однако вовсе не является 
доказательством...» «Если эта точка 
зрения удобна, если она дает возмож¬ 
ность просто описывать физические яв¬ 
ления... то нам нет надобности ее отвер¬ 
гать... Здесь не может быть никакой 
физической проблемы, здесь вопрос — 
об удобстве описания: будем ли мы опи¬ 
сывать действие непосредственное, или 
с помощью представления о поле». «Бу¬ 
дем ли мы, далее, утверждать, что это 
поле находится в «пустоте» «или же оно 
связано с какой-нибудь материальной 
средой... С моей точки зрения — ответ 
отрицательный... Введение промежуточ¬ 
ной материальной среды совершенно из¬ 
лишне. Интерпретация физических явле¬ 
ний приобретает гораздо более простой 
характер, если отказаться от предста¬ 
вления о материальной среде, передаю¬ 
щей электромагнитные действия... Ни¬ 
какой промежуточной среды, 
скоторой поле было бы свя¬ 
зано, никакого материаль¬ 
ного носителя поля не су¬ 
ще с г в у е т...» '). 

И не существует вообще само поле, не 
существует ничего, кроме электронов и 
пустоты! 

«Мы имеем пустое пространство, в ко¬ 
торое вкраплены отдельные электроны, 
действующие друг на друга на расстоя¬ 
нии...» *). 

Поле же, то-есть распределение элек¬ 
тромагнитных сил в промежуточном 
пространстве, графически изображаемое 
е виде сети силовых линий, — «поле 
есть понятие вспомогательное»... Элек¬ 
тромагнитное поле есть вспомогатель¬ 
ная конструкция, вводимая нами для... 

*) «Электричество». № 10. 1930. Стр. 427— 
428. X® 3. 1930. Стр. 132. Стенограмма вы¬ 
ступлений Я. И. Френкеля. 

2 ) Там же. X® 10. Стр. 428. 


описания взаимодействия частиц...» 
«Можно поставить себе вопрос: есть ли 
у чорта хвост, или нет... Прежде чем 
решать его, нужно поставить вопрос, а. 
есть ли чорт на самом деле, или же мы 
его выдумали. Точно так же... нужно 
поставить вопрос, имеются ли в приро¬ 
де силовые линии, или же мы сами их 
выдумали...» «Магнитные силовые ли¬ 
нии — это продукт нашего собствен¬ 
ного воображения, вводимый нами для 
удобства и наглядности...» *). 

Итак, «среда», «поле», «силовые ли¬ 
нии» — фантом, призрак... Эфира нет» 
«Эфир сыграл роль тех лесов, которые 
окружают строящееся здание. Когда зда¬ 
ние построено, леса снимаются долой!» 2 ) 

Все точки над «и» поставлены. От¬ 
вет дан. Средневековая по духу идейка 
о «действии на расстоянии» принята и 
закономерным образом сплетена с само¬ 
новейшей махистской идейкой, провоз¬ 
глашающей единственным кри¬ 
терием физической теории 
не отражение об’ективной материали¬ 
стической реальности (коей здесь, мяг¬ 
ко говоря, мало интересуются), а 
«удобств о», «простоту», «прин¬ 
цип» наибольшей экономии 
мышления», 

... На трибуне снова В. Ф. Миткезич. 

«... В дополнение к тому, что я здесь 
говорил относительно физической аб¬ 
сурдности действия на расстоянии, пред¬ 
ставим себе, что у нас имеется некото¬ 
рая система, способная излучать элек¬ 
тромагнитную энергию. Допустим, что 
радиостанция А (смотри рисунок) и 



некоторый момент времени начинает ге¬ 
нерировать очень мощное излучение, рас¬ 
пространяющееся на колоссальное рас¬ 
стояние. Возьмем расстояние столь боль¬ 
шое, что оно проходится электромагнит- 


*) Там же. Хф 10. Стр. 427. Х« 3. Стр. 132. 
2 ) Там же. Хф 8 . Стр. 344. 
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ным излучением в десять лет, пака она 
не дойдет до некоторого удаленнейшего 
радиоприемника В». «После того, как 
•станция А послала свою радиотелеграм¬ 
му в окружающее пространство, мы мо¬ 
жем ее совершенно разрушить, так что 
она больше не существует. Затем, по 
прошествии девяти лет, приступим к со- 
оружению приемной станции В н закон¬ 
чим ее до истечения десяти лет... Ясно, 
-что ровно через десять лет с момента 
посылки радиосигналов станцией А мы 
-примем эти сигналы станцией В». «... С 
точки эрени Я. И. Френкеля... элек¬ 
троны, колеблющиеся вперед и назад 
вдоль антенны отравительной радио¬ 
станции А действием на расстоянии, 
приводят в соответствующее колебание 
электроны а приемной антенне станции 
В, только это действие на расстоянии 
запаздывает ровно на десять лет...» *) 

Запаздывает на десять лет! Но — 
спрашивается — как же это может слу¬ 
читься?! Ведь приемник-то В со 
всеми его электронами не 
существовал на своем месте в тот 
момент, кргда начали «действовать» 
электроны на станции А. После же то¬ 
го, как в точке В водворились электро¬ 
ны, тогда уже в точке А давно не 
осталось и следа от отравитель¬ 
ной антенны с ее электронами. Откуда 
же электроны в антенне В могли «уз¬ 
нать», что ровно десять лет назад на 
них «подействовали» электроны со стан¬ 
ции А, давно уже стертой с лица зем- 
.ли!? И где — спрашивается — в тече¬ 
ние тех девяти с лишним лет, когда в 
мире не существовали ни генератор А. 
ни радиоприемник В, — где «пребывала 
в это время излученная А электрома¬ 
гнитная энергия?» 

Если нет эфира (от точки к точ¬ 
ке которого энергия эта во все стороны 
передвигалась в течение десяти лет), ес¬ 
ли, говорим мы, в пространстве между 
А и В вообще не идут никакие об’ектив- 
но-реальные процессы, имеющие отноше¬ 
ние к работе станций А и В, — если 
все это так, тогда остается только одни 


1 ) «Электричество». № 8. Стр. 338, 339. И 
В. Ф. М и т к е в и ч. «Основные физические 
эоаэреиия». Стр. 27, 28. 


вывод, «что эта энергия, как таковая... 
вообще на десять лет совершенно исче¬ 
зает из нашего трехмерного простран¬ 
ства... Но в таком случае по какой 
причине некоторая незначительная 
доля ее внезапно рождается в антенне 
станции В ровно через десять лет? Где 
даются директивы, во исполнение кото¬ 
рых энергия вдруг появляется в 
физическом трехмерном про¬ 
странстве в точно указан¬ 
ный момент? Здесь мы име¬ 
ем дело с несомненным нару¬ 
шением закона сохранения 
энергии и закона причини о- 
с т и...». 

Еще основное и самое обыденное яв¬ 
ление: электрический ток в металле. 
Рой электронов, мчащийся вдоль по 
проводу. Полная энергия тока в общем 
случае не равна, как известно, 
энергии перемещения электронов вдоль 
по проводу. Полная энергия тока б о л ь- 
ш е энергии движения электронов. 
Лишь часть полной энергии тока прихо¬ 
дится на электронный бег. Где же на¬ 
ходится остальная часть? 

Остальная часть энергии может на¬ 
ходиться только в окружающем 
провод пространстве. Ее фактически и 
можно обнаружить в любой точке с по¬ 
мощью магнитной стрелки. Магнитная 
стрелка отклоняется вблизи провода, по 
которому течет ток. Но если определен¬ 
ная доля энергии тока оказывается рас¬ 
пределенной по всем точкам простран¬ 
ства, то это означает, что само явление 
ке ограничивается тут лишь переносом 
электронов внутри провода. Раз не¬ 
которая часть энергии тока находится 
в окружающем провод простран¬ 
стве, следовательно, в этом пространстве 
идут об’ективно-реальные процессы. 
Ведь энергия есть величина, показываю¬ 
щая интенсивность какого-то про¬ 
цесса, какого-то изменения: 4 там, 
где есть энергия, — там есть и самый 
процесс. Там же, где есть процесс (из¬ 
менения), — там есть и «то, что изме¬ 
няется», короче говоря, материя. 

С другой стороны, если бы все дело 
в электрическом токе ограничивалось 
только перемещением кучи электронов 
вдоль по металлу, тогда поток энергии 
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был бы направлен под прямым углом к 
поперечному сечению провода. Между 
тем, как показал из уравнений Макс¬ 
велла его ученик Пойнтинг, основной 
поток энергии направлен перпендику¬ 
лярно не к сечению провода, а к его по¬ 
верхности. То-есть в те мгновения, ко¬ 
гда идет электрический ток, энергия 
вливается в провод из окру¬ 
жающего пространства сра¬ 
зу со всех сторон! Внутрь про¬ 
вода засасывается, яоное дело, лишь 
часть общей энергии, и только эта 
часть и расходуется на срыв с места 
электронов. Движение электронов по 
металлу и впрямь расшифровывается 
тогда как чисто вторичный мо¬ 
мент в явлении, называемом электриче¬ 
ским током. Сам же металлический про¬ 
вод оказывается играющим роль всего 
лишь оси, по отношению к которой 
ориентируются основные события, разы¬ 
грывающиеся тут во всем окружающем 
пространстве (т.-е. в эфире). 

Раэбор вопроса об энергии электриче¬ 
ского тока дает в итоге еще одно кон¬ 
кретное доказательство существования 
эфира как плацдарма электромагнит¬ 
ных явлений. 

Что же получается теперь, если 
отрицать существование 

эфира в явлении тока? Что получит¬ 
ся, иначе говоря, если описывать ток 
как чистое перемещение электронов, дей¬ 
ствующих друг на друга (и на магнит¬ 
ную стрелку) через пустоту? 

Разумеется, можно и в этом случае, 
пользуясь искусственным математиче¬ 
ским приемом, не рассматривать вовсе 
процессов, происходящих в окружающей 
провод среде. Но тогда немедленно вста¬ 
ет вопрос, уже поставленный выше: где 
же находится та часть фактической энер¬ 
гии тока, которая не связана спе- 
ремещением электронов? Ес¬ 
ли не во внешнем пространстве и не в 
металлическом проводе, то где? Оста¬ 
лась без места энергия. Опять осталась 
без места энергия! 

С затаенным дыханием аудитория 
ждет ответов. «Ответы», бодро поспе¬ 
шая, не заставляют себя долго ждать. 

... Э н е р г и я... «энергия нигде 
не находите я... Энергия предста¬ 


вляет в данном случае «нелокалиэируе- 
мую физическую величину...» «С точки 
зрения непосредственного действия элек¬ 
тронов, энергия их нигде не сосредо¬ 
точена»... х ). 

Стенограмме ничего не остается, как 
бесстрастно зафиксировать трудный ди¬ 
алог: 

«В. Ф. Миткевич. — Я нахожусь 
в чрезвычайно тяжелом положении... Я 
прямо смущен до чрезвычайности... Я 
стремился поспорить с физиком Я. И. 
Френкелем, а он подменил физика чи¬ 
стым математиком... У нас нет общегр 
языка... Если вы, Яков Ильич, как фи¬ 
зик, действительно можете примириться 
с этим невероятным абсурдом (показы¬ 
вает на рисунок на стр. 216)... то я вы¬ 
нужден заподозреть вас в том, что вы— 
тайный адепт спиритизма... 

— Желает ли Я. И. Френкель отве¬ 
тить на мой основной вопрос?.. (Пока¬ 
зывает на доску.) 

Я. И. Френкель. — ... Я... соб¬ 
ственно, недоумеваю, почему В. Ф. Мит¬ 
кевич на меня вз’елся... 

В. Ф. Миткевич. — Только об 
этом в первую очередь нужно гово¬ 
рить... (Указывает на доску.) 

Я. И. Френкель. — ... Лодж по¬ 
лагает, что эфир... 

В. Ф. Миткевич. — Я уйду, так 
как мы продолжаем отвлекаться от су¬ 
щества дела. Мы должны говорить пре¬ 
жде всего об этой части доски (показы¬ 
вает на рисунок на стр. 216)—и. ни о 
чем другом...»*). 

*** 

Выступления большинства других ора¬ 
торов (А. Ф. Иоффе, П. С. Эренфеста 
и других), к сожалению, избегали под- 
ема на тот «ысокопринципиальный уро¬ 
вень спора, который был дан В, Ф. 
Миткевичем. Выступления эти носили 
слишком явный компромнссно-«умиро- 
творяющий» характер, чтобы он не 
был замечен самими диспутантами. 


1 ) «Электричество». № 3. 1930. Стр. 133. 
Стенограмма выступлений проф. Я. И. Френ¬ 
келя. 

2 ) «Электричество». № в. 1930. Стр. 346 

347. 
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Я. И. Френкель с полным правом мог 
ко«стати рожать: 

«... Мне кажется, что среди ораторов, 
выступавших после нас, преобладали 
соглашательские тенденции, они хотели 
замазать... разногласия. Я позволю се¬ 
бе снова подчеркнуть, что В. Ф. Мит- 
кевич... не хочет отказаться от матери¬ 
альной среды как субстрата, носителя 
(электромагнитного) поля... Ему нужна 
не «философская материя», заполняю¬ 
щая пространство... ему нужна материя 
физическая»... 

В. Ф. М и т к е« и ч. — Я в послед¬ 
ний раз буду только об этом гово¬ 
рить (обращается к Я. И. Френкелю и 
указывает на рис. «а стр. 216). Может 
ли заряд ц, действовать на заряд я, 
«без того, чтобы какой-либо физический 
агент проникал через замкнутую поверх¬ 
ность... Здесь может быть либо «да», 
либо «нет»!.. 

М. А. Шателен (председатель).— 
Мы вероятно выйдет отсюда несколько 
неудовлетворенными... Нам станет толь¬ 
ко яснее та разница, которая существует 
во взглядах В. Ф. Мнткевнча н Я. И. 
Френкеля, и я совершенно согласен, что 
ее не следует замалчивать...» '). 

*** 

На второй и на третий день дискус¬ 
сии, которыми завершился этот един¬ 
ственный в своем роде диспут, Я. И. 
Френкель развернул свой основной аргу¬ 
мент «против эфира», — аргумент, тре¬ 
бующий внимательной оценки. 

— Предположим на минуту, — за¬ 
явил оратор,—что электрические и маг¬ 
нитные силы действительно передаются 
от тела к телу через посредство некото¬ 
рой промежуточной материальной сре¬ 
ды — эфира. Ну, а сама эта среда — не 
должна ли она в свою очередь состоять 
из мельчайших частиц, отделенных 
опять-таки пустотами друг от друга? 2 ) 

*) «Электричество». № в. 1930. 

*) Предположение о том. что отдельные ча¬ 
стицы эфира (если он состоит из частиц) 
взаимодействуют не «на расстоянии», а путем 
непосредственных «ударов» друг о друга, не 
дает очевидно выхода из положения. На са¬ 
мом деле, подобными «ударами» можно вызвать 
разве что только «сжатия» вфпра. При «растя- 


Мы можем допустить, правда, что эти 
пустоты (между эфирными частицами) 
заполнены еще новой, передающей взаи¬ 
модействия между самими ча¬ 
стицами эфира, средой — «сверх¬ 
эфиром». Но тогда этот последний дол¬ 
жен в свою очередь состоять из своих, 
еще более мелких корпускул, отделен¬ 
ных промежутками друг от друга... За¬ 
колдованный круг! Стремясь уйти прочь 
от асііо іп сіізіапз, мы, дескать, никуда 
от него фактически не уходим и лишь 
заменяем «действие на большом рас¬ 
стоянии» «действием» на все меньших и 
меньших дистанциях. «Близкодействие» 
оказывается замаскированным «дально¬ 
действием»... 

Но почему однако эфир обязан со¬ 
стоять из отдельных, дискретно распо¬ 
ложенных, частиц? По мнению Я. И. 
Френкеля, это необходимо следует из 
того, что: 

«сплошной материальной среды мы не 
знаем. Всякое материальное тело, кото¬ 
рое мы знаем в природе, состоит из от¬ 
дельных частиц, и представить себе 
сплошную среду невозможно». «Для та¬ 
кого рода представления у нас нет при¬ 
мера в реально известном нам мире...» 
«О переходе эфира на непрерывку не 
может быть и речи...» *) 

В итоге, хочешь не хочешь, а прихо¬ 
дится принять «действие на расстоянии» 
как «упрямый факт», который если и 
нельзя понять, то следует «к нему при¬ 
выкнуть»... 

Нужно вскрыть н раз на¬ 
всегда покончить с этим фун¬ 
даментальным недоразуме¬ 
нием. Нам приходилось уже отмечать 
на страницах «Нового мира» 2 ), что 
исходная ошибка, на которой по¬ 
коятся все подобные рассуждения, за¬ 
ключается в трактовке эфира как с а- 
мостоятельного материаль¬ 
ного тела, существующего наряду 


жениях» же (когда частицы расходятся) про 
межуточные расстояния между ними не толь¬ 
ко не сводились бы на-нет. но еще более уве¬ 
личивались бы. 

*) «Электричество». № в. Стр. 343—5. И 
Ко 10. Стр. 434. 

2 ) «Ленин и физика». «Новый мир». Кн. 1. 
1934. 
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с обычными (твердыми, жидкими и га¬ 
зообразными) материальными об’ектами 
и похожего на них. Ключ ж ошибке — 
в понимании эфира как самостоя¬ 
тельного вещества: нечто вроде 
«нового химического элемента» (Менде¬ 
леев отводил ему даже «нулевую клет¬ 
ку» своей таблицы) или как нового, 
«четвертого» агрегатного состояния ма¬ 
терии... *). 

Этот наивно-упрощенческий подход к 
проблеме был в действительности хара¬ 
ктерен для всей предыдущей истории 
механического естествознания в целом. 

«Все попытки... об’яснения явлений 
электричества, магнетизма и света, — 
справедливо отмечает проф. Д. А. 
Гольдгаммер, — в сущности сводились 
к наложению на эфир свойств, скопиро¬ 
ванных со свойств обычной материи, то- 
есть к уподоблению эфира некоторому 
материальному телу, нам знакомому» *). 

«Какой бы чудовищный эфир ни вы¬ 
думывали, он всегда оказывался, в сущ¬ 
ности, комбинацией свойств тел жидких, 
твердых и газообразных» а ). 

Подогнать такой вот «молекулярный» 
эфир к уравнениям Максвелла и сило¬ 
вым линиям Фарадея, как м ы виде¬ 
ли, и пыталась безуспешно наука 
XIX столетия. По отношению к т а к о- 
м у эфиру соображения проф. Я. И. 
Френкеля бесспорно сохраняют и убе¬ 
дительность, и силу. 

Но весь диалектический гвоздь во¬ 
проса, — как отмечалось уже нами в 
статье «Ленин и физика», — состоит в 
том, что эфир не есть «материаль¬ 
ное тело», .не есть качествен¬ 
ная разновидность материи 
в химическом смысле этого 
слова. Но эфир является той сто¬ 
роной бытия материального 
мира, которая существенно 
связана с его непрерывно- 

*) Агрегатное состояние определяется прежде 
всего степенью разреженности роя молекул. 
Газ, жидкость и твердое тело являются тремя 
типичными агрегатными состояниями обычной 
материи. 

-) Словарь Брокгауза и Ефрона. 

я ) Ф. Гальперин и М. Марков. «Начало 
неопределенности в квантовой механике». 
«Успехи физических наук». XIII. I. 1933. 
Стр. 27. 


с т ь ю. Всякая материя об'единяет в 
себе, как известно, свойства прерывности 
и непрерывности. Проявлением прерыв¬ 
ности материи является факт концентра¬ 
ции двух важных ее атрибутов (заряда 
и массы) в дискретных пространствен¬ 
ных об’емах, называемых атомами, про¬ 
тонами, нейтронами и т. д. Проявлением 
непрерывности этой же самой ма¬ 
терии явлеятся распростертый п о 
всем точкам бесконечного про¬ 
странства, основной н первич¬ 
ный субстрат мира, который 
и можно назвать эфиром. 

Более или менее тесные собрания про¬ 
тонов, нейтронов и т. д. в разных ком¬ 
бинациях в пространстве образуют, как 
также хорошо известно, оазные химиче¬ 
ские качества и агрегатные состояния 
«весомой физической материи». В ре¬ 
зультате комбинирования между собою 
корпускулов получаются, другими слова¬ 
ми, более или менее крупные сгустки мас¬ 
сы и заряда: «атомные ядра», «твердые 
тела», «газовые облака", «звезды", «ту¬ 
манности» и т. д. 

Самый феномен «химического качества» 
и «телесности» (в смысле об’ектов, име¬ 
ющих массу, плотность и корпускуляр¬ 
ное строение), таким обравом, специаль¬ 
но связан с прерывностью •материи н по¬ 
этому не имеет и не может иметь 
ни малейшего отношения к 
«эфир у», как к выразителю 
момента непрерывности ве¬ 
щества. 

Другое дело при этом, что повседнев¬ 
ная человеческая практика и физиологи¬ 
ческое восприятие .внешнего мира чело¬ 
веком, сталкиваясь непосред¬ 
ственно только с дискрет¬ 
ным ликом мира (с «массами», 
«телами», «атомами» и т. д.), оказыва¬ 
ются не в состоянии наглядно «предста¬ 
вить» себе второй, непрерывность!й 
лик строения материи. Другое дело, — 
говорим мы, — что наглядное человече¬ 
ское воображение незбежно пытает¬ 
ся дробить на «частицы» все, что 
попадается ему под руку... Материали¬ 
стическая физика достаточно давно уже 
вышла из пеленок физиологической «на¬ 
глядности», чтобы смущаться этим, и не 
чемпионам математической абстракции 
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(какими являются воюющие с В. Ф. 
Мнткевичем теоретики) тащить физику 
к этой «наглядности» вспять. 

Ват это надо понять. Надо понять и 
осмыслить как момент отличия, так и 
момент реальной связи. суще~ 
ствующей между (остающимся за кули¬ 
сами непосредственного восприятия) н е- 
прорывным первичным суб¬ 
стратом мира—эфиром—и дискретными 
корпускулами типа электронов и прото¬ 
нов, действующими на авансцене мира. 

Нужно понять, что эти последние ча¬ 
стицы являются, математически упро¬ 
щенно говоря, как бы особыми точками 
самого же непрерывного эфира. Что 
эфир, сам не состоя из частиц, поро¬ 
ждает однако из себя частицы, оказы¬ 
ваясь плацдармом их взаимодействий. И 
тогда с полной отчетливостью выяснит¬ 
ся бессмысленность дробления мира на 
«корпускулы» и приписывание ему агре¬ 
гатных и химических состояний, потому 
что, повторяем, феномен корпускулярно- 
сти, частичности, агрегатности уже 
выражен в факте существования 
частиц обычного вещества: протонов, 
электронов, фотонов и т. д. ( с эфиром 
связанных 1 ). 

•Наметку именно такого, подлинно 
диалектического понимания проблемы 
эфира мы встречаем уже у Фарадея в 
его цитированных выше словах о том, 
что «...материя присутствует везде, но 
центры сил (действующих в материи), 
находятся на разных расстояниях друг 
от друга». 

Вот эта гениальная наметка (кото¬ 
рую нужно тщательно отделять от гру¬ 
бой механики эфира, развитой впослед¬ 
ствии тем же Фарадеем) и получает сей¬ 
час конкретную реализацию в исто- 


*) Всего этого совершенно не понял напри¬ 
мер Б. М. Гессен в его напечатанной в Боль¬ 
шой советской энциклопедии статье «Эфир», 
где содержатся нижеследующие, являющиеся, 
как мы видим теперь, чистейшим недоразуме¬ 
нием, «установки»: 

«Основной методологической ошибкой общей 
теории относительности является то, что она 
рассматривает эфир как абсолютно непрерыв¬ 
ную среду». 

«... Отсутствие идеи прерывности (это в эфи- 
ре-то!..— В А) закрывает путь дальнейшему 
развитию изучения эфира» (БСЭ, т. 64). 


рическом открытии Луи де-Бройля 

(1923) 1 ). 

Открытие это, как мы помним» 
выяснило, что электроны представляют 
собою, как н предвидел Фарадей, «цен¬ 
тры сгіл», то-есть те об*емы, в которых 
прерывно локализируется энергия неко¬ 
торого совершенно определенного перио¬ 
дического процесса (так называемой 
«волны материи» или «волны де-Брой- 
ля»), охватывающего собою все точки 
пространства, то-есть разыгрывающегося 
в эфире. 

После гениальной находки де-Бройля 
физическая теория эфира может счи¬ 
таться принявшей реальные и непосред¬ 
ственные очертания. Соединенным вы¬ 
крикам идеалистов и механистов (их 
блок на «фронте» эфира есть ныне факт 
совершившийся!): «Что же, дескать, 
реально остается от «вашего» эфира 
после того, как из него иэ'ята вся ме¬ 
ханика частиц?», — этим выкрикам ди¬ 
алектико-материалистическая физика мо¬ 
жет противопоставить сейчас полноцен¬ 
ный ответ. Электромагнитные силовые 
линии Фарадея, уравнения тяготения 
Эйнштейна, уравнения де-Бройля — 
Шредингера, — вот конкретный «сни¬ 
мок» с об’ектнвно-реальных процессов, 
идущих в эфире! Вот подлинная физика 
эфира! Это ведь только в ваших руках, 
гг. механо-идеалисты, всякий раз, когда 
«появляются уравнения», «исчезает ма¬ 
терия». В руках же материалистической 
физики математика служит и будет слу¬ 
жить могучим орудием познания и 
переделки материи, в особенности в 
тех случаях, когда аппарат наглядности 
закономерно отказывается целиком слу¬ 
жить. 

Так именно, наглядно не представи¬ 
мый, именуемый радиоволной, периоди¬ 
ческий процесс в эфире («коле¬ 
бание векторов Е и Н») в руках у боль¬ 
шевика Кренкеля спас челюскинцев. Так, 
столь же малопредставимый, другой 
процесс в том же эфире («колебание 
функции пси») помогает ныне анализу 
отливок черной металлургии, этого важ- 


*) См. подробно в нашей статье: «Вопрос о 
причинности в современной физике». «Новый 
мир». Кн. 2. 1933. 
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нейшего эвена, ухваченного сейчас стро¬ 
ящимся социализмом. 

3. Борьба продолжается 

Мы возвращаемся к Владимиру Фе¬ 
доровичу Митксвичу. Он имел все осно¬ 
вания быть удовлетворенным результа¬ 
том первого боя. 

«... Я. И. Френкель упрекал меня в 
том, что я ловлю некоторого «чорта». 
Каюсь, действительно я ловил многие 
годы (н во время наших трех бесед 
продолжал ловить) «чорта». Этот «чорт» 
есть асбо іп сіізіапз. Мне кажется, что и 
его наконец уловил, что я оборвал ему 
«хвост», так что он теперь без «хво¬ 
ста»... *). 

Вопрос о чудовищном идеалистиче¬ 
ском абсурде, молчаливо принимавшемся 
в обширных научных кругах вне и вну¬ 
три советского рубежа, вопрос о «дей¬ 
ствии на расстоянии», вопрос об эфире 
громогласно поставлен. Вопрос поднят 
на подобающую ему идейную и обще¬ 
ственную высоту. Вызов брошен. Но по¬ 
требовалась еще долгая и упорная рабо¬ 
та для преодоления косности и сопроти¬ 
вления тех, кто мог и хотел сопроти¬ 
вляться. 

Работа эта, развитая В. Ф. Миткеви- 
чем на протяжении четырех с половиной 
лет, истекших после памятного диспута, 
своею страстной напряженностью имеет 
мало аналогий в истории науки. Ученый 
бросается в бой с кафедр вузов и акаде¬ 
мий, со страниц книг, журналов, науч¬ 
но-исследовательских бюллетеней Сою¬ 
за. Знаменитый рисунок мелом на доске 
и сцепленный с ним железный вопрос 
«да» или «нет» повторяются бессчетное 
число раз, будоража общественное мне¬ 
ние советской физики, слуг^а темой бур¬ 
ных откликов, нападений, дискуссий... 

В статье «К вопросу о природе элек¬ 
трического тока»")» написанной вскоре 
после диспута в Политехническом инсти¬ 
туте, пересмотрев и концентрировав за¬ 
ново все накопленные в этом споре ма- 

*) «Электричество». № 10. 1930 Стр. 435. 

-) «Сорсна». № 3. 1932. 


териалы, он приколачивает свои виттен- 
берговские тезисы... 10 пунктов, 10 во¬ 
просов, каждый из которых и все они» 
вместе взятые, не оставляют сомнений. 

Это — кредо воинствующего физика- 
материалиста наших дней, это — бомба, 
брошенная в самый узел идеологических 
боев, происходящих сейчас на авангард¬ 
ном участке науки — в физике. 

Вог эти тезисы: 

Вопрос 1-й. — Может ли физическое 
явление протекать вне пространства и 
Бремени? 

Вопрос 2-й. — Может ли физическое 
явление протекать без всякого участия в 
нем какой бы го ни было субстанции? 

Вопрос 3-й. — Может ли физическая 
субстанция не иметь пространственного 
распределения? 

Вопрос 4-й. — Может ли физическая 
субстанция не занимать никакого об’- 
ема? 

Вопрос 5-й. — Можно ли рассматри¬ 
вать энергию как нечто, не являющееся 
свойством некоторой субстанции? 

Вопрос 6-й. — Может ли энергия не 
иметь пространственного распределения? 

Вопрос 7-й. — Может ли какая-либо 
физическая субстанция или энергия воз¬ 
никнуть в некотором об'еме из ничего 
или превратиться в ничто? 

Вопрос 8-й. — Может ли физическая 
энергия возникнуть в об’еме, в «котором 
ее не было, иначе, как притекая извне? 

Вопрос 9-й. — Может ли одно тела 
притти в движение в связи с приближе¬ 
нием другого тела, если энергия ни в ка¬ 
ком виде не притекает извне в об'ем, за¬ 
нимаемый первым телом? 

Вопрос 10-й. — Может ли точка зре¬ 
ния асбо іп 8І5(ап5 рассматриваться не 
как формально-математический метод, а 
как основное воззрение, относящееся к 
сущности физических явлений? 

По поводу первого вопроса более чем 
уместно вспомнить, что все старания фи¬ 
зического идеализма в переживаемые 
дни напразлены как-раз к «доказатель¬ 
ству» того, что пространство и время 
являются величинами, имеющими «прин¬ 
ципиально-неточное», «прннципиальчо- 
ограниче.іііое» применение в физике. Чго 
имеются, дескать, такие участки мирово¬ 
го быгия (например область сверхлег- 
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ких и сверхбыстрых внутриядерных ча¬ 
стиц — так называемая «релятивистская 
квантовая механика»), где сии частицы 
смогут описываться целиком или отчасти 
вне пространства и времени. 

Вопрос 7-й, как также видно, оказы¬ 
вается палкой в муравейник самоновей¬ 
ших ликвидаторов закона сохранения 
энергии и апологетов «физического» 
перпетуум мобиле, о чем писалось недав¬ 
но на страницах «Нового мира» 1 ). 

И все десять вопросов требуют от нас 
безоговорочных и четких ответов — 
«нет» “). 

Каждое из этих «нет» является в 
свою очередь утверждением реальности 
эфира. 

*** 

Контратака, предпринятая оппонента¬ 
ми академика Миткевнча в этот вто¬ 
рой период дискуссии, явным образом 
обнаруживает тенденцию перехода от 
лобового натиска к тихой сапе... 

Знаменитый рисунок на меловой дос¬ 
ке сыграл свою роль. Прямые и откры¬ 
тые выступления в пользу «действия 
через пустоту» становятся все более и 
более затруднительными, хотя еще не 
далее как 4 октября 1933 г. заявление, 
гласящее, что 

«далеко не очевидно, что вопрос: воз¬ 
можно ли действие на расстоянии, имеет 
один и тот же ответ для всех областей 
и микро-, и макрофизики...»' 1 ), 

оказывается оглашенным перед изу¬ 
мленной аудиторией. 

То-есть в мире атомов и атомных 
ядер нс исключена возможность переда¬ 
чи физических влияний через абсолют¬ 
ную пустоту. 

Сия малодипломатическая прямоли¬ 
нейность мышления является теперь 
однако не столько правилом, сколько 
исключением... 

1 ) См. статью « Перпетуум мобиле — послед¬ 
нее слово буржуазной физики». «Новый мир». 
Кн 5. 1934 г. 

-) «Сорсна». № 3. 1933 г. Стр. 43. 

■') Стенограмма прений по докладу акад. Мит- 
кевича на обшем собрании Академии наук 
СССР 4 окт. 1933 г. Выступление Д. Д. Ива¬ 
ненко. (Акад. В. Ф. Миткевич. «О «физиче¬ 
ском действии на расстоянии 1 ». 1934 г. 
Стр. 1ё.) 


Так, в репликах проф. И. Е. Тамма 
главный упор берется уже на то, 
что «всякая попытка вернуть науку 
ко временам Фарадея и Максвелла яв¬ 
ляется, по существу, глубоко реакцион¬ 
ной» 1 ). 

Мы не будем говорить сейчас о том, 
в какой мере сам акад. Миткевич целым 
рядом своих действительно ошибочных 
высказываний на первом этапе спора 
подал повод к обвинениям его в меха¬ 
нистической трактовке проблемы 
эфира. К этой теме придется вернуться 
несколько ниже. Сейчас же важно повто¬ 
рить, что величайшей передержкой 
является сведение содержания фарадее- 
максЕелловской главы в учении об элек¬ 
тромагнетизме к чистой механике «вих¬ 
рей», упругих «волокон» эфира и т. д. 
Совершенно очевидно для всякого не¬ 
предубежденного наблюдателя, что и 
«вихри», и «волокна», несмотря на все 
то значение, которое субъективно 
придавали им Фарадей и Максвелл, 
являются лишь чисто внешними и совер¬ 
шенно несущественными ком¬ 
ментариями обоих великих натура¬ 
листов к совершенно иному об’ек- 
тнвно-реальному содержанию их 
открытий. Совершенно очевидно, что 
основным и единственно существенным 
содержанием работ Фарадея и Макс¬ 
велла является концентрация внимания 
электрофизики на окружающей 
электрические заряды и маг¬ 
ниты непрерывной матери¬ 
альной среде — эфире. Центр 
тяжести вопроса — здесь. Гвоздь вопро¬ 
са — з признании Фарадеем и Максвел¬ 
лом об’ективной реальности явлений, 
происходящих в пространстве между за¬ 
рядами и магнитами. 

О том, что именно так понимает 
главную сущность фарадее-макс- 
гелловской позиции сам академик Мит¬ 
кевич, свидетельствует вся последова¬ 
тельность его выступлений, начиная от 
речей, произнесенных в Большой ауди¬ 
тории Политехнического института 13 де¬ 
кабря — 14 марта 1929—30 гг., и 
кончая последним докладом 26 апреля 
1934 г. в Академии наук. 


-) «ПЗМ». Кн. 2. 1933 г. Стр. 226. 
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«О сновной принцип ф а р а- 
д е е-м аксвелловской установ- 
к и», неизменно констатируется здесь, 
«заключается в том, что все физические 
взаимодействия совершаются не иначе, 
как при непременном участии реальной 
среды, окружающей взаимодействующие 
физические центры» 1 ). 

И вот «всякая попытка», направлен¬ 
ная к тому, чтобы «вернуть науку» (на 
новой, высшей ступени ее развития) 
к этой установке Фарадея и Максвел¬ 
ла, —- всякая такая тенденция не только 
не является «глубоко реакционной», как 
это берется утверждать профессор Тамм, 
но эта тенденция кладется сейчас в о 
главу угла всей положительной 
программы материалистической диалек¬ 
тики в электрофизике. 

4. В Кашоссу 

Последний этап спора, в разгаре ко¬ 
торого мы присутствуем в переживаемые 
дни, характеризуется беспорядочной сда¬ 
чей позиций всеми основными адептами 
беспорядочного сообщения через пустое 
пространство... 

Урок не прошел даром. 

В только что вышедшем 63-м томе 
Большой советской энциклопедии, в 
статье «Электричество», подписанной 
профессором И. Е. Таммом, мы читаем 
например давно жданную констатацию 
того, что 

«не только свет, но и эфир... несомнен¬ 
но является материальным». 

Положительный ответ на вопрос о 
реальности эфира вытекает далее, по 
мнению автора, «из конечности скорости 
распространения электромагнитных по¬ 
лей в связи с принципом сохранения 
энергии... Действительно, если например 
солнце (или передающая радиостанция) 
в определенный момент I излучает в фор¬ 
ме света или радиоволны определенное 
количество энергии... и если эта энергия 
поглощена землей (или приемной радио¬ 
станцией) в некоторый последующий мо¬ 
мент I 4 - Лі, то тде находилась эта 
энергия в течение времени Ді? Осно¬ 
вываясь на принципе сохранения энер- 

0 «Под знаменем марксизма». № 6. 1933. 
Стр. 279. 

«Поііий мир». Лі 10 


гии, мы должны заключить, что носите¬ 
лем энергии в течение времени Ді явля¬ 
лось электромагнитное поле в этом про¬ 
странстве и что, следовательно, электро¬ 
магнитное поле, являясь носителем 
энергии, обладает физической реально¬ 
стью...» х . 

Где находится энергия? Куда про¬ 
пала энергия?.. Невольно вспоминаешь 
3 января 1930 года и наполненную до¬ 
отказа аудиторию Политехнического ин¬ 
ститута в сосновом бору в Лесном. 

Да, урок ие прошел даром. 

Это становится ясным и при воспоми¬ 
нании о тех заявлениях, что были огла¬ 
шены профессором Френкелем четыре с 
половиною года назад в том же самом 
сосредоточенно следящем за прениями 
зале. 

«Магнитные силовые линии — это 
продукт нашего собственного воображе¬ 
ния, вводимый нами для удобства и на¬ 
глядности... Мы должны считать поле 
(электромагнитное) вторичной надстрой¬ 
кой... Мы вводим это понятие о поле, 
чтобы удобнее описывать действия, про¬ 
изводимые частицами друг на дру¬ 
га...» 2 ). 

Четыре с половиной года прошло с 
тех пор. Четыре с половиной года серди¬ 
то стучала указка, напирая на то место 
меловой доски, где изображены две точ¬ 
ки я, и я 2 и поверхность 5 между ни¬ 
ми. Заполнено ли пространство между 
Яі и я» материей какого бы то ни было 
рода, или не заполнено? 

Эти четыре года тоже не прошли 
даром. 

4 октября 1933 г. в стенограмме вы¬ 
ступления Я. И. Френкеля по докладу 
академика Миткевича в Академии наук 
СССР читаем: 

«... Можно поставить вопрос, какова 
сущность того электромагнитного поля, 
которое мы графически описываем с по¬ 
мощью силовых линий: является ли оно 
только продуктом нашего воображения, 
облегчающим нам описание взаимодей¬ 
ствия между отдельными частицами? 
Современное развитие физики приводит 
нас к тому, чго мы начинаем считать 


>) БСЭ. Т. 63. 

-) «Электричество". 1930. 
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именно электромагнитное поле основной 
сущностью физических явлений. Если 
поле считать основной сущностью мате- 
риалыюго мира, то очевидно, что поле 
нужно считать матерней, но эта материя 
иная, нежели материя, которую мы пред¬ 
ставляли себе до сих пор. Опытное по¬ 
нятие материи — это понятие о сово¬ 
купности частиц...» Если же «считать, 
что первичная сущность физической ма¬ 
терии — поле, а материальные частицы 
являются известными узловыми пункта¬ 
ми, образованиями этого поля, тогда 
эту материю нужно понимать иначе, не¬ 
жели мы ее понимали с прежней точки 
зрения...» 

«... Я лично склоняюсь в 
пользу РеІскЬеогіе (т.-е. в пользу 
только-что изложенной точки зрения ма¬ 
териальности поля. — В. Л.)...» *). 

Большой, большой прогрессі 

*** 

Это — полная острейших моментов 
идейная борьба, одним из несомненных 
достижений которой является, как ви¬ 
дим, хотя и медленное, но продвигаю¬ 
щееся все же вперед перевоспитание 
основных кадров советской теоретиче¬ 
ской физики. В этой борьбе сыграло не¬ 
малую роль и преодоление ошибок са¬ 
мого Владимира Федоровича Митке- 
Е;ича. 

В гениальных работах Фарадея и 
Максвелла, — сказали мы раньше, — 
механическая картина «вихревого» и 
«болокнистогс» эфира об’ективно явля¬ 
лась лишь второстепенной деталью. 
Однако деталью, заслуживающей самого 
четкого и внимательного к себе отноше¬ 
ния. 

Призыв к возвращению на фарадее- 
максвелловскую позицию в электрофизи¬ 
ке (вернее, к диалектическому перево¬ 
оружению этой позиции) никоим обра¬ 
зом не может очевидно быть отделен от 
решительного преодоления механистиче¬ 
ского привеска к фарадее-максвеллоз- 
ской концепции эфира. Непримиримая 
борьба с поповским «действием на рас¬ 
стоянии» и с «ликвидацией» эфира не 

') Приложение к «О «физическом*» дей¬ 
ствии ив расстоянии*. Сгр. 17. 1 


только ие исключает, но предпола¬ 
гает столь же или даже еще более ин¬ 
тенсивную борьбу с реставрация¬ 
ми механического эфира в 
физике. 

Ибо далеко не известно еще, какое из 
двух «зол» является, по сути дела, прак¬ 
тически меньшим — полный ли отказ от 
непрерывной материи эфира (этот отказ, 
худо, хорошо ли, но компенсируется по- 
ка-что наличием формально-эквива¬ 
лентной теории «запаздывающего даль¬ 
нодействия»), или же разработка меха¬ 
нических моделей эфира в стиле «бара¬ 
нок Томсона» — моделей, означающих 
бесплодную и вредную растрату сил 
в заведомо ошибочном направлении. 

И вот, к сожалению, приходится кон¬ 
статировать, что на первых этапах из¬ 
лагаемой дискуссии целый ряд обстоя¬ 
тельств давал возможность сделать вы¬ 
вод, что В. Ф. Миткевичу дорога «е 
только общая стихийно-материалистиче¬ 
ская установка теории силовых линий 
Фарадея и системы уравнений Максвел¬ 
ла, но и то механическое обрамление, ко¬ 
торое было добавлено Фарадеем и Макс- 
ьеллом к этим их величайшим откры¬ 
тиям. 

С наибольшей ясностью это положе¬ 
ние обнаруживается при ознакомлении с 
принадлежащей перу В. Ф. Миткевича 
книгой «Физические основы электро¬ 
техники». 

В этой книге, представляющей педаго¬ 
гически блестящее изложение электро¬ 
магнитных явлений на языке фарадеев- 
ских силовых линий, наряду с совершен¬ 
но правильными утверждениями: 

«действие одного (заряженного) цен¬ 
тра «на другой передается по кривым пу¬ 
тям, которые рисуются не как какие-то 
математические траектории, а как ф и- 
зические (то-есть определенным об¬ 
разом отражающие топографию под¬ 
линных процессов, идущих <в эфи¬ 
ре. — В. Л.) силовые лини и...»; 

или: 

«реально существует магнитный по¬ 
ток. являющийся совокупностью магнит¬ 
ных силовых линий» 1 ),- 


*) В. Ф. Митксвич. «Физические основы 
электротехники». Изд. 3-е. Стр. 34, 49. 
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наряду с этим автор настаивает иа 
грубо-наивной механической трактовке 
силовых линий, данной Фарадеем. 

Такую трактовку мы находим напри¬ 
мер в § 22: «Тяжение магнитных ли¬ 
ний» или в § 26: «Боковой распор маг¬ 
нитных линий», где магнитные силовые 
линии расматриваются как «реально су¬ 
ществующие упругие нити, стремящиеся 
стянуться». 

Эфир же интерпретируется как «без¬ 
граничная идеальная жидкость», со сто¬ 
роны которой наэлектризованные тела и 
магниты «по всей своей поверхности 
испытывают тяжения...» *). 

Подобные же воззрения находят себе 
место и в речах, произнесенных В. Ф. 
Миткевичем на диспуте в Ленинградском 
политехническом институте. Стенограм¬ 
мы этих речей гласят например о том, 
что: 

«в каждом элементе об'ема магнитно¬ 
го поля (Мы имеем... вращение, причем 
вращение это совершается вокруг оси, 
совпадающей с направлением вектора 
магнитной силы... физическое магнит¬ 
ное поле... должно состоять из некоторых 
скхревых нитей»... 

Не выходя из того же крута идей, 
В. Ф. Миткевич излагает на втором ве¬ 
чере диспута (3 января 1930 г.) чисто 
механическую модель электрона в виде 
«магнитного вихревого кольца, сокра¬ 
тившегося до минимальных разме¬ 
ров» 2 ), — модель, бесспорно весьма 
остроумную, но имеющую столь же ма¬ 
ло шансов на какое-либо отражение дей¬ 
ствительности, что и пресловутые «ба¬ 
ранки Томсона», о которых упомина¬ 
лось выше. 

Вот этот изрядный механистический 
груз, находившийся до самых последних 
пор на идейной платформе В. Ф. Митке- 
сича, н продолжает приносить колос¬ 
сальный тактический вред развиваемой 
км дискуссии. 

Тов. Э. Кольман был совершенно 
прав, когда писал по этому поводу в 
журнале «Под знаменем марксизма» 
(№ 4, 1933 г.): 

1 ) В. Ф. Миткевич. «Физические основы эле¬ 
ктротехники». 

*) «Электричество». Кв 8. 1930. Стр. 343. 


«Высоко ценя положительную заслугу 
т. Миткевича в борьбе с физическим 
идеализмом, нельзя умолчать и о его за¬ 
блуждении, тем более, что оно дает 
аргументы в руки противнику н тем са¬ 
мым наносит ущерб нашему общему 
делу». 

Но столь же несомненно, что в на¬ 
стоящий момент Владимир Фе¬ 
дорович находится уже на пути к ре¬ 
шающему диалектико-материалистиче¬ 
скому переосмыслению всей поставлен¬ 
ной им проблемы. 

В речи Владимира Федоровича (2 фе¬ 
враля 1933 г., <в Академии наук) чи¬ 
таем: 

«... Обычное «понимание»... того, что 
представляет собою материальное тело... 
сводится к идее об атомах н об атомной 
структуре... Мысля о предельной физи¬ 
ческой субстанции, об эфире, мы не мо¬ 
жем... итти по этому проторенному пу¬ 
ти...» «Эфир необходимо трактовать в 
качестве... основной среды, являющейся 
первичной физической реальностью и не 
оставляющей абсолютно незаполненны¬ 
ми сколь угодно малые об'емные участ¬ 
ки пространства», причем «физиче¬ 
ские прерывности (атомы, элек¬ 
троны и т. д. — В. Л.) мыслимы 
только на фоне физической 
же непрерывности» 1 ). 

В полном соответствии с этой установ¬ 
кой а-кад. В. Ф. Миткевич не рассматри¬ 
вает более электромагнитную волну как 
эффект чисто механических вибраций в 
эфире, но представляет ее как к о л 
бание какого-то специфиче¬ 
ского состояния той физиче¬ 
ской реальности, которая... 
называется эфиро м...» ...Э лек* 
тромагнитная энергия, — по¬ 
вторяет в другом месте оратор, — 
является «энергией какого- 
то специфически сложного 
движения среды» 2 ), — движе¬ 
ния, распространяющегося по эфиру. 

Эти гысказызания, представляя бес¬ 
спорно определенный шаг вперед, дают 
в основном вполне правильную ориентл- 


*) Акад. В. Ф. Миткевич. «Основные физи¬ 
ческие воззрения». Стр. 33. 39. 
а ) Там же. Стр. 27, 36. 
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цию для дальнейших работ физики в 
области теории эфира. 

Остается лишь один крупнейший ме¬ 
тодологический пункт, безусловно недо¬ 
работанный еще В. Ф. Миткевичем, как 
впрочем он «е доработан еще и много¬ 
численным рядом товарищей, специаль¬ 
но занимающихся вопросами методоло¬ 
гии физики. 

Это—кардинальный вопрос о связи 
между не-механическими изменениями, 
происходящими в непрерывной материн 
эфира, и механическим движе¬ 
нием. 

Остается в силе глубокое и несомнен¬ 
но оправдывающееся на всех без исклю¬ 
чения физических фактах замечание Эн¬ 
гельса: 

«Всякое движение заключает в себе 
Механическое движение больших или 
мельчайших масс; познать это механиче¬ 
ское движение является первой за¬ 
дачей науки, однако лишь первой. Само 
же это механическое движение вовсе не 
исчерпывает движения вообще» 1 ). 

Какой же вывод по отношению 
к эфиру можно сделать из этого ука- 
жания? Тот ли вывод, что наряду с 
высшими не-механическими процессами, 
идущими в эфире, все же должны про¬ 
исходить и механические перемещения 
«больших или мельчайших масс» самого 
этого эфира ?! Тогда и впрямь, может 
быть, открывается возможность допу¬ 
стить реальное существование «вихрей», 
«натяжений», «давлений» и прочих меха¬ 
нических пертурбаций в эфире, пусть не 
«исчерпывающих», но во всяком случае 
сопровождающих электромагнит¬ 
ные явления. 

Как-раз на этих соображениях, как 
известно, и пытаются сколотить себе 
сейчас капиталец в физике остатки недо¬ 
битой механистической группировки во 
главе с А. К. Тимирязевым 2 ). В плен к 
этим же соображениям попадает и ака¬ 
демик Миткевич. 

«Я... признаю, что всякий физиче¬ 
ский процесс, всякое сложное движение 


’) Ф. Энгельс. «Диалектика природы ». 6-е 
изд. Стр. 80. 

2 ) См. об этом в нашей статье «Ленин и фи¬ 
зика». «Новый мир», кн. 1. 1934. 


обязательно связано с какими-либо про¬ 
странственными перемещениями, которые 
хотя и могут «е исчерпывать природы 
данного сложного движения, но тем не 
менее неотделимы от него... Я утвер¬ 
ждаю далее, что представление о физи¬ 
ческом эфире... должно быть совместимо 
с идеей о пространственных перемеще¬ 
ниях об’ем’ных элементов этого эфи¬ 
ра...» *). 

Опять тяжелое недоразумение. 

В самом деле: механическое переме¬ 
щение в пространстве есть очевидно 
свойство, имманентно присущее 
только прерывной материи. Пере¬ 
мещаться в пространстве могут только 
дискретные («большие» или «мельчай¬ 
шие». — Энгельс) массы 2 ). Эфир же 
имманентно отображает непрерывность 
материи, и, раз эфир непрерывен, в нем 
не могут функционировать дискретные 
(да еще перемещающиеся друг относи¬ 
тельно друга) «об’емные элементы»... 

Допущение подобных «элементов» 
есть явное сопігасіісііо іп афес(о, не го¬ 
воря уже о том, что допущение это 
исключено фактами, собранными эйн¬ 
штейновой теорией относительности. 

Вот конкретное решение про¬ 
блемы. 

Да, действительно, в имманентно-не¬ 
прерывном эфире нет и не может быть 
никаких механически перемещающихся 
об’емных элементов, и методологический 
анализ приводит тут к совершенно тем 
же результатам, что н чисто эксперимен¬ 
тальные данные конкретной физики. 
«Вихри», «волны» н «шнуры» в эфире 
были, есть и остаются навсегда погре¬ 
бенными в архиве фнзикиі 

Да, действительно, свойство про¬ 
странственного перемещения является 
присущим материи лишь в ее прерыв¬ 
ном аспекте, то-есть механически двч- 


*) Под знаменем марксизма». № 6. 1933. 
Стр. 280—281. 

“) В тех случаях, когда имеется механиче¬ 
ский процесс в практически-«непрерывных» сре¬ 
дах. как-то: в случае волн в жидкости, в газе 
и т. д.. фактически мы имеем дело не с непре¬ 
рывной, а с молекулярной средой (см. выше), 
и механическое волнообразное движение скла 
дывается тут из мелких перемещений 
дискретных частиц (молекул жидко¬ 
сти или газа). 
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гаться могут лишь «тела», «частицы», 
атомы, электроны, кванты и т. д. 

Но в том-то и дело, что если непре¬ 
рывный эфир и прерывные электроны, 
кванты и т. д. являются лишь двумя вза¬ 
имосвязанными сторонами бытия одной 
и той же единой материи, то, в анало¬ 
гичной мере и не-механические процессы, 
текущие з эфире, являются связан¬ 
ными с механическими движениями ча¬ 
стиц. Оба эти вида движения: не-меха- 
ьическне изменения эфира (изменения 
функций Е, Н и пси) и механическое 
перемещение электронов и квантов явля¬ 
ются лишь двумя проявления¬ 
ми единого движения единой 
мировой материи 1 ). 

Конкретно, всякий раз, когда в эфире 
происходит например не-механический 
процесс, называемый «радиоволной», 
этот процесс включает в себя меха¬ 
нические перемещения частиц, а имен¬ 
но — вибрации электронов в передаю¬ 
щей антенне. Всякий раз, далее, когда в 
эфире разыгрывается «световая волна», 
она включает в себя перемещения свя¬ 
занных с этой волной (с эфиром) ча¬ 
стиц: «световых квантов» или «фото¬ 
нов». Всякий раз «наконец, когда вфир 
является плацдармом процесса, называ¬ 
емого «волной де-Бройля», на сцене по¬ 
являются опять электроны, следующие в 
неразрывном единстве с де-бройлевой 
волной. 

В полном согласии с замечанием Эн¬ 
гельса можно, таким образом, конста- 

*) Я. И. Френкель в его цитированном вы¬ 
ше последнем выступлении по докладу ак. Мит. 
кевича совершенно прав, когда замечает, что 
по отношению к той особой материи, которая 
является субстратом влектромагнитного поля 
(чье существование он вынужден был при¬ 
знать) «понятие движения (механического 
движения. — / . И.) утрачивает смысл-. «Оно 
(поле) меняется в каждой точке с течением 
времени, но это уже не будет движение (меха¬ 
ническое. — Ь. У.). 


тировать, что любые не-механические 
явления в эфире «заключают в 
себе» механические движения каких-то 
частиц. Каких частиц? Частиц не самого 
эфира, разумеется. Но тех частиц, ко¬ 
торые являются прерывным выражением 
вещества, чьи непрерывные свойства от¬ 
ражены в эфире, то-есть электронов, фо¬ 
тонов и т. д. 

Несмотря на все громы и молнии ме¬ 
ханистов по адресу теории относительно¬ 
сти, совершенно правильным нужно при¬ 
гнать в этой связи замечание Альберта 
Эйнштейна: 

«... Эфир... есть среда, сама по се¬ 
бе лишенная всех механиче¬ 
ских и кинематических свойств, 
но в то же время определяющая 
механические событи я...» *). 

Так стоит вопрос. И можно вы¬ 
разить надежду, что освоение этой по¬ 
следней методологической проблемы ака¬ 
демиком Мигкевичем довершит перево¬ 
оружение идейной оффензивы, столь ус¬ 
пешно начатой им на фронте советской 
физики. 

Высшим выражением того значения, 
которое придает этой оффенэиве совет¬ 
ское естествознание, является оценка, 
данная редакцией центрального органа 
роинствующего научного материализма в 
СССР: 

«Редколлегия подчеркивает, что не¬ 
устанная защита академиком В. Ф. Мит- 
кеЕичем об'ективной реальности процес¬ 
сов в электромагнитном поле является 
борьбой за основы научного 
материалистического пони¬ 
мания природных явлений». 
(«Под знаменем марксизма». № 6. 
1933.) 


*) А. Эйнштейн. «Эфир и принцип относи¬ 
тельности» (речь и Лейденском университете 
5 мая 1920 г.). Пс' 4 . А. П. Афанасьева. 1921. 
Стр. 22. 
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1. ТРУД ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА 
Н. Ашукии 

(К десятилетию со дня смерти) 


В одном из своих стихотворений Брю¬ 
сов с необычайной точностью оп¬ 
ределил свой труд поэта, как упор¬ 
ный труд пахаря, идущего за плугом: 

Вперед, мечта, мои верный вол) 
Неволей, если не охотой! 

Я близ тебя, мой кнут тяжел. 

Я сам тружусь, н ты работай) 

Нельзя нам мига отдохнуть. 

Взрывай земли сухие глыбы) 

Недолог день, но длинен путь, 

Веди, веди свои изгибы!.. 

Традиционный образ «крылатого Пе¬ 
гаса», уносящего поэта в неземные сфе¬ 
ры, Брюсов заменил волом, уподобив 
ему свою мечту. Он настойчиво, неодно¬ 
кратно подчеркивал черную работу по¬ 
эта: 

Единое счастье — работа. 

В полях, за станком, за столом: 

Работа до жаркого пота, 

Работа без лишнего счета, — 

Часы за упорным трудом. 

Слово «труд» для Брюсова священно: 

В миое слов разнообразных. 

Что блестят, горят н жгут,- 

Золотых, стальных, алмазных, — 

Нет священней слова «труд»! 

Критика эстетствующих идеалистов, 
не переставая твердить о «вдохнове¬ 
нии», жестоко издевалась над Брюсо¬ 


вым, презрительно отзываясь о нем как 
о «труженике литературы». Ярким вы¬ 
разителем такого аристократического, 
презрительного отношения к труду был 
Ю. Айхенвальд, который писал о Брю¬ 
сове следующее: «Илот искусства, тру¬ 
женик литературы, он, при всей изы¬ 
сканности своих тем и несмотря на вы¬ 
чуры своих построений, не запечатлел 
своей книги красотою духовного аристо¬ 
кратизма и беспечности. Всегда на его 
челе заметны неостывшие капли трудо¬ 
вой росы. Недаром он на разные лады 
Еоспевает «суровый, прилежный, веками 
завещанный труд»... Природа для него 
не храм, а мастерокая... Над всеми спо¬ 
собностями духа преобладают у него 
прилежание и рассудок...»*). 

«Поэзия труда» в творчестве >и в жиз¬ 
ни Брюсова, не приемлемая для эстетов- 
идеалистов, не может не быть близка 
нам. Да, природа — не храм. Разум и 
труд человека переделывают мир. 

В своей автобиографии 3 ) Брюсов от¬ 
мечает научно-популярную книгу Гасто¬ 
на Тиссандье «Мученики науки», кото¬ 
рой он в детстве «зачитывался» и кото¬ 
рая впервые открыла перед ним могу- 


‘) Ю. Айхенвальд. Валерий Брюсов. М. 
19)0. 

2 ) В. Брюсов. Из моей жизни. М. 1927. 
Стр. 16. Н. Ашукии. Литературная мозаика. 
М. 1931. Стр. 201—202. 
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щество человека в области трудз и мы¬ 
сли. Впечатления детства — самые жи¬ 
вые и острые. И, может быть, то упор¬ 
ство творческого труда, которым отме¬ 
чена вся жизнь Брюсова, впервые было 
внушено ему этой книгой французского 
популяризатора. С первых же страниц 
в книге Тиссандье говорится об энер¬ 
гии и непреклонности гениальных деяте¬ 
лей науки, искусства, приводятся слова 
Бюффона: «Гений — это терпение», со¬ 
общаются примеры гениального труда: 
«Ньютон пятнадцать раз пересоставлял 
свою хронологию, прежде чем нашел ее 
удовлетворительною. Микель-Анджело 
трудился постоянно, наскоро ел и ино¬ 
гда вставал по ночам, чтобы принимать¬ 
ся за -работу. В течение сорока лет Бюф- 
фон ежедневно проводил за письмен¬ 
ным столом по пяти часов утром и ве¬ 
чером» и т. п. Ребенком, склоняясь над 
страницами этой книги, Брюсов живо 
воспринял силу и величие труда. И сло¬ 
во «труд» стало девизом всей его твор¬ 
ческой жизни. 

Само собой разумеется, что, подчер¬ 
кивая значение труда, «черной работы» 
в поэзии, Брюсов имел в виду техниче¬ 
скую сторону искусства. «Способность к 
художественному, — писал он, — есть 
прирожденный дар, как красота лица 
или сильный голос; эту способность мож¬ 
но и должно развивать, но приобре¬ 
сти ее никакими стараниями, никаким 
учением нельзя. Роеіае пазсипіиг... Кто 
не родился поэтом, тот им никогда не 
станет, сколько бы к тому ни стремился, 
сколько бы труда на то ни потратил... 
Наоборот, технике стиха и можно, и 
должно учиться. Талант поэта, истин¬ 
ное золото поэзии, может сквозить и в 
грубых, неуклюжих стихах, — такие 
примеры известны. Но вполне выразить 
свое дарование, в полноте высказать 
свою душу поэта может лишь тот, кто 
в совершенстве владеет техникой своего 
искусства» *). 

Брюсов неустанно возражал против 
общераспространенного взгляда, что до¬ 
статочно поэту знать простейшие пра¬ 
вила стихосложения, а все остальное ему 


*) В. Брюсов. Опыты. М. 1918. Стр. 7 и 
след. 


будет подсказано «вдохновением». Та¬ 
кое рассуждение, — писал он, — напо¬ 
минает слова сочинителя из сатиры 
И. Дмитриева: 

Природа делает певца, а не ученье: 

Он, не учась, учен, как придет 

в восхищенье. 

Полемизируя с Бальмонтом, защи¬ 
щавшим неповторимость «лирического 
мгновения», которое якобы не допускает 
никаких переделок и вариантов в по¬ 
этическом создании, Брюсов отстаивал 
свое «право на работу», предостерегая 
молодых поэтов от соблазнительной ве¬ 
ры в силу «вдохновения». «Бальмонт,— 
писал он, — всем поэтам предлагает 
быть импровизаторами; пример Гете и 
Пушкина, напротив, показывает нам. 
что великие поэты не стыдились р а- 
б о т а т ь над своими стихами, иногда 
Еозвращаясь к написанному через мно¬ 
го лет и вновь совершенствуя его. На 
бесчисленные варианты лирических сти¬ 
хов Гете, на -исчерканные черновые те¬ 
тради Пушкина, где одно и то же сти¬ 
хотворение встречается переписанным и 
переделанным три, четыре и пять раз, 
мне хочется обратить внимание моло¬ 
дых поэтов, чтобы не соблазнило их 
предложение Бальмонта отказаться от 
работы и -импровизировать... Поэты не 
только в праве, но обязаны работать 
над сеоими стихами, добиваясь послед¬ 
него совершенства выражения... Что 
творчество поэта «не есть какое-то без¬ 
вольное умоисступление, но сознатель¬ 
ный в высшем значении этого слова 
труд, это прекрасно показал еще 
Пушкин в своем рассуждении «О вдох¬ 
новении и восторге», где встречается 
знаменитый афоризм: «Вдохновение 

нужно в геометрии, как и в поэ¬ 
зии» ‘). 

Следуя мудрому определению Пуш¬ 
кина, который говорил, что вдохновение 
не имеет ничего общего с таинственным 
ьаигием свыше, с исступленным востор¬ 
гом. а «есть расположение души к жи- 

') Полемика Брюсова с Бальмонтом приве¬ 
дена в книге: Н. Ашукин. Валерин Брюсов в 
автобиографических записях, воспоминаниях 
современников и отзывах критики. М. 1929. 
Стр. 312 и след. 
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вейшему принятию впечатлений», Брю¬ 
сов, ссылаясь на Пушкина же, требовал 
от поэтов постоянного и упорного тру¬ 
да, реэко отзываясь о Бальмонте, у -ко¬ 
торого «даже лучшие его создания бы¬ 
вают испорчены неряшливыми, несовер¬ 
шенными стихами». 

Общепризнанное мастерство Брюсова, 
чеканная форма его стихов — резуль¬ 
тат длительной и упорной работы. Он 
по нескольку раз возвращался к своим 
давно написанным стихам, подвергая их 
основательной переработке. Не переста¬ 
вал он работать и над стихами, уже на¬ 
печатанными. Сличение различных изда¬ 
ний сборников стихотворений Брюсова 
красноречиво говорит об этой неустан¬ 
ной работе над формой, о стремлении к 
сжатости и наибольшей художественной 
выразительности. 

Брюсов любил повторять латинское 
изречение: «Ыиііа сііез .віпе Ііпеа» («Ни 
одного дня без строки»), которому, 
действительно, и следовал, работая ме¬ 
тодически и упорно, буквально, не по¬ 
кладая рук, говоря его словами: «вовсе 
мгновения». По воспоминаниям вдовы 
поэта, в молодости он «самым серьез¬ 
ным образом учился писать, нисколько 
не «кичась тем. что газеты и журналы 
провозгласили его тогда уже вождем 
символистов...» '). 

Стремясь к совершенству техники 
стиха, к новым возможностям в области 
поэтической формы, к расширению кру¬ 
га тем и мыслей, которые могут быть 
і зллощены в поэзии, Брюсов с горечью 
пксал (в 1911 г.) о молодых поэтах: 
«Они все вращаются в двух-трех кругах 
определенных образов, настроений и 
мыслей (реже всего -мыслей), притом 
давно уже разработанных их предше¬ 
ственниками. Они пользуются теми фор¬ 
мами стиха, какие возникли у нас в на¬ 
чале этого столетия, если и прибавляя 
что к этим техническим завоеваниям, то 
такие крохи, без которых можно было 
бы обойтись. Отсутствие самостоятель¬ 
ной мысли и самостоятельных иска¬ 
ний, — вот характерная особенность на- 


*) И. Брюсова. Материалы к биография Ва¬ 
лерия Брюсова — в книге: В. Брюсов. На¬ 
бранные стихи. М. 1933. Стр. 129. 


шей молодой поэзии...» 1 )* «Отсутствие 
знаний и неуменье мыслить принижают 
поэзию... и крайне суживают ее гори¬ 
зонт» — писал Брюсов, разбирая сти¬ 
хи Игоря Северянина и резко подчерки¬ 
вая пренебрежительное отношение поэ- 
та-эгофутуриста к учению в его хваст¬ 
ливом заявлении: «Не мне в бездушных 
книгах черпать!» Поѳт, — повторял 
Брюсов выражение Пушкина, — должен 
«в просвещении стать с веком наравне», 
и добавлял: «а может быть, и выше 
его» *). «Знакомство с последними вы¬ 
водами философской мысли, с новыми 
ми открытиями точных наук, с ходом по¬ 
литической и социальной жизни своего 
времени,—писал Брюсов,—открывает по¬ 
эту новые дали, дает ему новые темы 
для его стихов, позволяет ему ставить 
вопросы, важные и нужные его совре¬ 
менникам... Наши современные поэты, 
далекие ог этого идеала, в несчетный раз 
занимаются «воспеванием -восходов и зака 
тов, радостей первого овидания или во¬ 
сторгов свидания не первого, тоской по 
поводу ненастного дня или по тому по¬ 
году, что им все почему-то наскучило. 
Они забывают, что стихи — совершен¬ 
нейший из способов пользоваться чело¬ 
веческим словом и что разменивать его 
на мелочи, пользоваться им для пу¬ 
стяков — грешно и стыдно...» 8 ). 

Брюсов, пред’являвший к поэтам та¬ 
кие высокие требования, сам был одним 
из образованнейших людей своего вре¬ 
мени. Обуреваемый неутолимой жаждой 
познания, славивший в своих стихах 
«книги — чистые источники услады», он 
спешил овладеть всеми доступными ему 
богатстгами культурного наследства. 
Владевший, как немногие, техникой по¬ 
этического творчества, он, не ограничи¬ 
вая свое творчество одною областью по¬ 
эзии, работал как беллетрист, критик, 
исследователь Пушкина, историк лите¬ 
ратуры. В его архиве сохранилась за¬ 
метка, озаглавленная: «В чем я считаю 
себя специалистом». Судя по бумаге к 


*) В. Брюсов. Далекие и близкие. Статьи и 
заметки о русских поэтах от Тютчева до на¬ 
ших дней. М. 1912. Стр. 204 ^ 

2 ) Критика о творчестве Игоря Северянина. 
М. 1916. Стр. 20. 23, 36. 

• 1 ) В. Брюсов. Далекие и близкие. Стр. 119. 
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почерку, заметка была написана Брюсо¬ 
вым в 1909—1910 гг. В ней писатель 
как бы подводит итоги своих знаний в 
различных областях культуры н указы¬ 
вает сам себе новые, еще неведомые ему 
области. Приводим этот интереснейший 
документ полностью ') : 

«В наши дни нельзя быть энцикло¬ 
педистом. Но я готов жалеть, когда ду¬ 
маю о том, чего я не знаю. По образо¬ 
ванию я — историк. В университете ра¬ 
ботал специально над Ливием, над Ве¬ 
ликой французской революцией, над 
«Салической правдой» 2 ), над русскими 
начальными летописями, частью над 
эпохой царя Алексея Михайловича. Еще 
занимался я в университете историей 
философии, специально изучал Спино¬ 
зу, Лейбница н Канта; о Лейбнице пи¬ 
сал даже свое «зачетное» сочинение... 
Но это было давно, и эти знания я на¬ 
половину растерял. Сейчас я чувствую 
себя сведущим как никто в вопросах рус¬ 
ской метрики и метрики вообще. Пре¬ 
красно знаю историю русской поэзии, 
особенно XVIII века, эпоху Пушкина 
и современность. Я — специалист по 
биографии Пушкина и Тютчева и нико¬ 
му не уступлю в этой области. Я хоро¬ 
шо ЭіНаю также историю французской 
поэзии, особенно эпоху романтизма и 
движение символическое. Вообще осве¬ 
домлен во всеобщей истории литерату¬ 
ры. Работая над своим «Огненным ан¬ 
гелом», я изучил XVI век, а также то, 
что именуется «тайными науками», 
знаю магию, знаю оккультизм, знаю 
спиритизм, осведомлен в алхимии, астро¬ 
логии, теософии. Последнее время ис¬ 
ключительно занимаюсь древним Ри¬ 
мом и римской литературой, специально 
изучал Вергилия и его время и есю 
эпоху IV века, от Константина Вели¬ 
кого до Феодосия Великого. Во всех 
этих областях я, в настоящем смысле 


') В отрывочных цитатах заметка приведе¬ 
на в названной выше книге «Валерий Брюсов 
в автобиографических записях, письмах.»... За 
предоставленную мне возможность напечатать 
заметку полностью приношу сьою благо, 
дарность И. М. Брюсовой. 

3 ) «Салическая правда» — один из древ 
нейших памятников, свод узаконений, возник¬ 
ший среди франков. 


слова, специалист; по каждой из них 
прочел целую библиотеку. В разные пе¬ 
риоды жизни я занимался еще более 
или менее усердно Шекспиром, Байро¬ 
ном, Баратынским, VI веком в Италии, 
Данте (которого метчал перевести), но¬ 
выми итальянскими поэтами... Я до¬ 
вольно хорошо знаю французский и ла¬ 
тинский языки, сносно итальянский, 
плоховато немецкий, учился английско¬ 
му и шведскому, заглядывал в грамма¬ 
тики арабского, еврейского и санскри¬ 
та... В ранней юности я мечтал быть 
математиком, много читал по астроно¬ 
мии, несколько раз принимался за изу¬ 
чение аналитической геометрии, дифе- 
ренциального и интегрального исчисле¬ 
ния, теории чисел, теории вероятностей... 
Блуждая по Западной Европе, посещал 
музеи, кое-что узнал из истории живо¬ 
писи, разбираюсь в школах и грубой 
ошибки не сделаю, не смешаю ломбард¬ 
ца с болонцем или старого француза со 
старым фламандцем... Но, боже мой, бо¬ 
же мой! Как жалок этот горделивый 
перечень сравнительно с тем, чего я не 
знаю. Весь мир политических наук, «се 
очарование наук естественных, физика и 
химия с их новыми поразительными го¬ 
ризонтами, все изучение жизни па зем¬ 
ле, зоология, ботаника, соблазны при¬ 
кладной механики, тайны сравнительно¬ 
го языкознания, к которому я едва при¬ 
коснулся, истинное знание истории ис¬ 
кусств, целые миры, о которых я едва 
наслышан, древний Египет, Индия, го¬ 
сударство майев, мифическая Атланти¬ 
да, современный Восток с его удиви¬ 
тельной жизнью, затем медицина, по¬ 
знание самого себя и умозрения новых 
философов, о которых я узнаю из вто¬ 
рых, из третьих рук... Боже мой, боже 
мой! Если бы мне иметь сто жизней, 
они не насытили бы всей жажды позна¬ 
ния. которая сжигает меня». 

К этому обширному перечню того, 
чго Брюсов знал как специалист, необ¬ 
ходимо еще добавить историю поэзии 
Армении, изучая которую, он основа¬ 
тельно ознакомился с армянским язы¬ 
ком, изучил не только литературу Ар¬ 
мении, но и ее историю и дал луч¬ 
шие — по отзыву специалистов — вы¬ 
сокохудожественные переводы образцов 
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армянской поэзии. В своем предисло¬ 
вии к «Поэзии Армении» Брюсов гово¬ 
рит о той радости, которую доставило 
ему изучение истории и литературы 
страны, дотоле ему неведомой. «Как 
историк, как человек науки, — пишет 
он, — я увидел в истории Армении це¬ 
лый самобытный мир, в котором тыся¬ 
чи интереснейших сложных вопросов 
будили научное любопытство, а как по¬ 
эт, как художник я увидел в поэзии 
Армении такой же самобытный мир 
красоты, новую, раньше неизвестную 
мне вселенную, в которой блиста¬ 
ли и светились высокие создания 
подлинного художественного творче¬ 
ства» *). 

Научное любопытство — основная и 
характернейшая черта Брюсова — мо¬ 
гло питаться только при той напря¬ 
женной дисциплине труда, которой он 
строго и методически следовал. Вдова 
поэта вспоминает, что «шутя сравнива¬ 
ла его со школьниками, готовящими 
урок за уроком, но не грезящими, как 
подобало бы каждому ученику, о кани¬ 
кулах». Брюсов действительно работал 
«во все мгновенья». Время у него было 
строго рассчитано, и он не выносил «пу¬ 
стых разговоров», а отдых посвящал 
чтению литературных новинок или же 
перечитыванию любимых старых по¬ 
этов, чаще всего латинских. Он обладал 
прекрасной памятью. Помнил великое 
множество стихотворений, а из Пушки¬ 
на мог читать наизусть и целые страни¬ 
цы прозы. 

Научное любопытство Брюсов щедрб 
пигал и в путешествиях, которые очень 
любил. К путешествиям он всегда дли¬ 
тельно готовился, изучая страну, в ко¬ 
торую собирался ехать. «Приедем, быва¬ 
ло, в город,—вспоминает И. М. Брю- 
сора, — выйдем из гостиницы, и на¬ 
чинает В. Я. об’яснять: где ратуша, где 
музей, как дойти до собора и т. д. 
Трудно было поверить, что В. Я. впер¬ 
вые в стране, где он ориентируется толь¬ 
ко по путеводителю. Про музеи и гово¬ 
рить не приходится. Он помнил всех 


') Предисловие Брюсова к сборнику «По¬ 
эзия Армении с древнейших времен до наших 
дней . М. 1916. Стр. 6. 


художников данного музея, историю 
каждой картины и т. д.». Глубокий зна¬ 
ток истории древнего Рима, он с пол¬ 
ным правом мог сказать в одном из сво¬ 
их стихотворений: 

Не как пришлец на римский форум 

Я приходил в страну могил. 

Но как в знакомый мир. с которым 

Одной душой когда-то жил. 

Но Брюсов не был пришлецом ни в 
Париже, ни в Кельне, ни в Венеции. 
Всюду он приходил, как «в знакомый 
мир», вооруженный знаниями истории и 
культуры, всегда стараясь расширить и 
пополнить их «на месте». Зная из но¬ 
вых языков французский, немецкий, ан¬ 
глийский, итальянский, испанский, он, 
путешествуя по той или иной стране, 
язык которой был ему незнаком, ста¬ 
рался изучить его. Так, в путешестви¬ 
ях по Швеции, Голландии и стране 
басков (на юге Франции) он покупал 
грамматики, искал бесед с местными жи¬ 
телями, стараясь овладеть незнакомым 
языком. 

Отзвуками культурных путешествий 
полны книги Брюсова. Автор замеча¬ 
тельных по своей документальности 
исторических повестей, — «Огненный 
ангел» из немецкой жизни XVI века и 
«Алтарь победы» из римской жизни 
IV века, — он сумел дать в них живое 
ощущение прошлого не только путем од¬ 
них книжных изучений, но и путем 
живых впечатлений от воочию увиден¬ 
ных, знакомых ему, древностей Рима 
или старинных зданий Кельна. История 
внятно говорила с ним. И не случайно, 
как это в свое время было отмечено 
критикой, историзм «Огненного ангела» 
перекликается с его лирическими сти¬ 
хами. 

Для изучения немецкой жизни 
XVI столетия Брюсов прочитал груды 
книг, сделал множество выписок, заметок, 
рисунков: типы, одежда, утварь, планы 
домов, где развертывается действие по¬ 
вести. Когда повесть «Огненный ангел», 
написанная в форме записок немца 
XVI столетия, была переведена на не¬ 
мецкий язык, один из критиков выра¬ 
зил сомнение, что это произведение мо- 
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жег принадлежать современному рус¬ 
скому автору 1 ). 

Высокую оценку специалистов заслу¬ 
жила и другая историческая повесть 
Брюсова — «Алтарь победы», написан¬ 
ная с тем же проникновенным знанием 
эпохи. Готовясь к писанию этой пове¬ 
сти, Брюсов, — пишет проф. А. Ма- 
ленн *), — «перечитал для нее букваль¬ 
но всех латинских писателей той эпохи, 
не исключая даже и грамматиков. Вез¬ 
де, даже и в их утомительно монотон¬ 
ных перечнях правил и исключений, хо¬ 
тел он уловить живое веяние того вре¬ 
мени и очень огорчался, что эти дли¬ 
тельные розыски давали далеко не со¬ 
ответствующие затраченным трудам ре¬ 
зультаты...» Из обширных примечаний, 
которыми сопровождается текст пове¬ 
сти, можно видеть, какую массу антич¬ 
ных авторов и новых исследований он 
изучил для своей повести. 

В течение нескольких лет Брюсова 
интересовал вопрос о существовании 
Атлантиды, потонувшей на дне Атлан¬ 
тического океана. В исторической на¬ 
уке до недавнего времени существова¬ 
ние этого древнейшего материка счита¬ 
лось мифом. Брюсов на основании но¬ 
вейших археологических открытий в 
своей работе «Учители учителей» выска¬ 
зал мнение, что взгляд на полную фан¬ 
тастичность сведений, сообщаемых Пла¬ 
тоном об Атлантиде, должен быть пе¬ 
ресмотрен. Ряд гипотез, высказанных 
Брюсовым, о пределах распространения 
атлантской культуры, о звеньях, свя¬ 
зывающих ее с культурой античности, 
теперь входит в оборот исторической 
науки “). 

Многолетнее изучение вопросов, свя¬ 
занных с Атлантидой, Брюсов намере¬ 
вался завершить путешествием в Афри¬ 
ку, думая найти там следы атлантской 
культуры, но начавшаяся империали¬ 
стическая война помешала ему осуще¬ 
ствить это намерение. 


') Валерий Брюсов в автобиографических 
записях... Стр. 230. 

я ) А. Малеии. В. Я. Брюсов и античный 
мир. «Известия Ленинградского гос. универ, 
ситета», том II. Л. 1930. 

:І ) Б. Л. Бочаевский. Атлантида и атлант¬ 
ская культура. «Восток». 1926. XV. 


Только обладая широтой знаний, 
только при строгой дисциплине труда 
возможно было оставить то огромное и 
ценное литературное и научное наслед¬ 
ство, какое оставил Брюсов. Библиогра¬ 
фический перечень его трудов поражает 
своим разнообразием: стихи, ориги¬ 
нальные и переводы (Верхарн, Верлен и 
другие французские поэты, Эдгар По, 
поэты Армении, «Фауст» Гете), пове¬ 
сти и рассказы, драмы, критические ста¬ 
тьи о русских и иностранных поэтах, 
статьи о театре, исследовательские ра¬ 
боты по Пушкину, по античной литера¬ 
туре, работы по стиховедению, по исто¬ 
рии Армении, по археологии... А сколь¬ 
ко работ осталось незавершенными, 
сколько замыслов — невоплощенными! 

С самой ранней юности Брюсов рабо¬ 
тал над переводом «Энеиды» Вергилия, 
своего любимого поэта, стремясь пере¬ 
дать на русском языке всю выразитель¬ 
ную звукопись латинского оригинала. 
Перевод остался незаконченным: из две¬ 
надцати песен поэмы поэт успел пере¬ 
вести только семь. 

Незавершенной осталась и другая ин¬ 
тереснейшая работа — «Сны человече¬ 
ства». «По моему замыслу эти «Сны»,— 
писал Брюсов в наброске предисловия к 
работе, — должны представить «лири¬ 
ческие отражения жизни всех времен и 
всех стран». Иными словами, я хочу 
воспроизвести на русском языке в по¬ 
следовательном ряде стихотворений все 
формы, в какие облекалась человече¬ 
ская лирика. От безыскусственных пе¬ 
сен первобытных племен, через лирику 
древнего Востока, античной древности, 
народов, создавших новую Европу, и 
народов, населявших Америку до ее 
завоевания конквистадорами, через все 
многообразие искусственной поэзии, как 
она была разработана за последние три- 
четыре столетия, вплоть до форм, най¬ 
денных недавним прошлым и оживлен¬ 
ных поэтами «сегодняшнего дня», — я 
хочу представить своим читателям об¬ 
разцы всех приемов, какими пользовал¬ 
ся человек, чтоб выразить лирическое 
содержание своей души». В целом, ко 
мысли Брюсова, «Сны человечества» 
должны были быть «хрестоматией все¬ 
мирной поэзии». Размеры «Снов», на- 


236 


Н. АШУКИН 


меченные Брюсовым, были колоссальны: 
в них должно было войти не менее трех 
тысяч стихотворений. Первоначально 
поэт хотел осуществить мысль об этой 
грандиозной «хрестоматии», составив ее 
из отдельных переводов типичных для 
каждой эпохи авторов, «о затем намере¬ 
ние свое изменил, решив передать ли¬ 
рику всех времен в своем претворении. 

Над «Снами человечества» Брюсов ра¬ 
ботал несколько лет, но, отвлекаемый 
другими очередными работами, успел на¬ 
писать только ряд стихотворений. 

Примыкает по своему характеру к 
«Снам человечества» и другой неосуще¬ 
ствленный замысел Брюсова — написать 
цикл исторических рассказов «из жизни 
народов различных времен и стран» под 
заглавием «Фильмы веков» (или «Ки¬ 
нематограф столетий» — «В подзорную 
трубу веков» — «Отражение времен»,— 
Брюсов колебался в выборе заглавия). 
По мысли Брюсова, рассказы этого об- 
ць рі : го цикла должны были составить 
< сре^.ес между так называемыми «исто¬ 
рическими романами» и очерками по бы¬ 
товой истории», начиная с древнейших 
времен полумифической Атлантиды и 
кончая Европой XIX—начала XX сто¬ 
летия. Говоря о своих художествен¬ 
ных задачах, Брюсов подчеркивает, что 
пределы вымысла в его рассказах стро¬ 
го ограничены, что рассказы эти даже 
в мельчайших деталях основаны на дан¬ 
ных истории и археологии. Осуществить 
свой замысел Брюсов не успел. Для за¬ 
думанного цикла он написал только один 
законченный рассказ — «Последний им¬ 
ператор Трапезуида» (1740 г.) да не¬ 
сколько фрагментов'). Можно глубоко 
сожалеть, что план этот, выполнение ко¬ 
торого под силу только мастеру, соче¬ 
тавшему в себе огромные знания исто¬ 
рика, ученого и интуицию художника, 

') Фрагменты исторической прозы Брюсова 
недавно опубликованы в книге «Неизданная 
проза», ГИХЛ, 1934. Замысел Брюсова изо¬ 
бразить в художественной прозе страны, века 
и народы можно сопоставить с аналогичным 
замыслом М. Горького дать историю культу¬ 
ры в инсценировках для театра и в картинах 
для кинематографа. См. недавно изданный 
сборник «М. Горький. Материалы и исследова¬ 
ния». Под редакцией В. А. Десниикого. Иэд. 
Академии наук СССР. Л. 1934. 


каким и был Брюсов, остался им невы¬ 
полненным. Но сколько упорного труда 
нужно было затратить на приобретение 
многосторонних исторических знаний, 
чтобы только приступить к осуществле¬ 
нию этого грандиозного цикла) 

Научное любопытство Брюсова не 
ограничивалось только областью исто¬ 
рии, где он действительно был специа¬ 
листом; его привлекали все области на¬ 
учного знания, и он сожалел, что -есть 
еще многое, чего он не знает или знает 
«из вторых, нз третьих рук». В Пуш¬ 
кине, — писал он, — поражает «изуми¬ 
тельная разносторонность его интере¬ 
сов, энциклопедичность тех вопросов, 
которые занимали его» *). И в своей 
творческой жизни Брюсов следовал вы¬ 
сокому примеру Пушкина. В одной из 
заметок он писал: «Выбери себе героя— 
догони его, обгони его» — говорил Су¬ 
воров. Мой герой — Пушкин. Когда я 
вижу, какое количество созданий вели¬ 
ких и разных набросков, поразительных 
по глубине мысли, оставалось у него 
в бумагах ненапечатанными, — мне ста¬ 
новится не жалко моих, неведомых ни¬ 
кому работ. Когда я узнаю, что Пушкин 
изучал Араго, Д’Аламбера, теорию ве¬ 
роятностей, Гизо, историю средних ве¬ 
ков, — мне не обидно, что я потратил 
годы и годы на приобретение знаний, 
которыми не воспользовался» *). 

В стихотворении «Молодость мира» 
Брюсов с неутоляемой жаждой позна¬ 
ния восклицает: 

А сколько учиться — перед нами 

букварь еще. 

Эту же мысль о расширении круга 
знаний, об очередных научных задачах, 
стоящих перед человечеством, Брюсов 
развивает и в одной из своих беглых 
заметок: «Должно оросить на земле 
пустыни, осушить болота, утеплить хо¬ 
лодные страны, прорыть каналы: пло¬ 
щадь полезной почвы удесятерилась бы. 
Наукам недостает пособий, для созда¬ 
ния которых потребны только — коли- 

*) В. Брюсов. Мой Пушкин. Статьи, иссле. 
дования, наблюдения. Под ред. Н. К. Пикса- 
нсва. М. 1929. Стр. 202. 

и ) В. Брюсов в автобиографических эвписях. 
Стр. 273. 
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чество работников и прилежание. Руко« 
писи античных авторов до сих пор не 
все изданы факсимиле: пожары уничто¬ 
жают кодекс за кЪдаксом, и уже навсе¬ 
гда. Историкам литературы необходимы 
специальные словари к великим писате¬ 
лям. Астрономы тщетно ждут ряда не¬ 
обходимых вычислений. Стыдно ска¬ 
зать, но в филологии поныне приходит¬ 
ся пользоваться сводами XVII в. по 
отношению к латинской литературе. 
Это — несколько примеров из знако¬ 
мых мне областей, но то же —- и в дру¬ 
гих отраслях знания» ‘). 

О разносторонности знаний, необхо¬ 
димых поэту и литератору, Брюсов не¬ 
устанно повторял и в статьях, и в уст¬ 
ных беседах: «Учиться надо. Все надо 
знать. Нельзя быть безграмотным» — 
говорил он не одному поэту 2 ). «Поэт 
должен по возможности стоять на уро¬ 
вне современного научного знания» — 
писал он в предисловии к сборнику сво¬ 
их стихотворений «Дали» (1922 г.), а 
в статье о «научной поэзии» напоми¬ 
нал, «что древние не знали вражды 
между наукой и искусством. В хороводе 
девяти муз Эрато, покровительница эле¬ 
гии, шла рядом с Клио, ведущей исто¬ 
рию, а Полигимния, властительница ли¬ 
рики, держала за руку Уранию, боги¬ 
ню астрономии» 3 ). 

Своей верой в науку, в могущество 
человеческого разума, в своей жажде к 
разносторонним знаниям, в тех требова¬ 
ниях высокой культуры, которые Брю¬ 
сов пред'являл к литераторам, он пере¬ 
кликается с М. Горьким. И не случай¬ 
но в годы, когда былые соратники Брю¬ 
сова (А. Белый, Вяч. Иванов) охладе¬ 
ли ж нему за проводимую им «мате¬ 
риалистическую линию работы в поэ¬ 
зии» 4 ), М. Горький дружески писал 
ему в феврале 1917 г.: «Я не знаю в 
русской литературе человека, более де¬ 
ятельного, чем вы. Превосходный вы ра- 

') В. Брюсов. МізсеІІапса. Альманах «Эпоха». 
Кн. I. М. 1918. Стр. 222. 

-) А Куснков. Две встречи с В. Брюсовым. 
«Накануне. Литературная неделя». 1923, X* 507 
(Берлин). 

3 ) Ь. Брюсов. Научная поэзия. «Русская 
мысль», 1909. VI. Стр. 167. 

4 ) Н. Асеев. Валерий Брюсов. «Известия 
ЦИК СССР и ВЦИК». 11 ОКТ. 1924 г. 


ботник... Вы смелый и вы — поэт бо¬ 
жией милостью, что бы ни говорили и 
ни писали лібди «умственные». И в дру¬ 
гом письме (от 25 июля 1917 г.): 
«Давно и пристально слежу я за ва¬ 
шей подвижнической жизнью, за вашей 
культурной работой, и я всегда го¬ 
ворю о вас: это — самый культурный 
писатель на Руси. Лучшей похвалы не 
знаю; эта — искренна» *). 

Верное чувство истории дало Брюсову 
возможность, в отличие от многих его 
былых соратников, увидеть в Октябрь¬ 
ской революции глубокий исторический 
сдвиг, начинающий новую эру мировой 
культуры. 

Он славил в своих стихах пролетар¬ 
скую революцию, поняв всю неизбеж¬ 
ность нового исторического рубежа, все 
величие молодой республики труда: 

Пусть гнал нас временный ущерб 

В тьму, в стужу, в пораженья, в голод: 

Нет, не случайно новый герб 

Зажжен над миром — Серп н Молот 

Мы землю вновь вспоим трудом... 

И свой труд, свои огромные знания 
Брюсов честно отдал революции. Рез¬ 
ко порвав со всем овоиЛ прошлым, он 
вступил в коммунистическую партию и 
как ее рядовой член принял участие в 
работе по строительству социалистиче¬ 
ской культуры. Было бы конечно наив¬ 
ностью думать, что, вступив в партию, 
Брюсов сразу же стал марксистом. 
Груз прошлого слишком сильно давил 
ему плечи, он прекрасно сам сознавал 
это, но был готов, как писал когда-то 
в своих стихах, «снова стать учеником»— 
и начал работать над своим перевоспи¬ 
танием. 

Революция помогла Брюсову осуще¬ 
ствить его давнишнюю мысль — орга¬ 
низовать Литературно-Художественный 
институт для обучения художников 
слова технике литературного мастерства. 
Большую часть времени в последние го¬ 
ды своей жизни он отдавал этому со¬ 
зданному им институту. Он словно торо¬ 
пился передать новым литературным 


*) Письма Максима Горького к Валерию 
Брюсову. «Печать и революция». 1928. V. 
Стр. 60, 61. 
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кадрам все накопленные им знания. Он 
читал курсы энциклопедии стиха, исто¬ 
рии древнегреческой и древнеримской 
литературы, латинского языка, исто¬ 


рию математики, не оставляя в то же 
время и своих литературных и научных 
работ, показывая пример постоянного 
творческого труда. 


2. ПО СТРАНИЦАМ АРХИВА 1 ) 
А. Старяаков 


I 

Противоречие между проповедью и 
творчеством — черта, характерная для 
многих великих художников прошлого. 
Общественная позиция писателя очень 
часто противоречила об’ективному исто¬ 
рическому смыслу произнесенного им 
художественного слова. Так было 
с Гоголем, так было с Л. Тол¬ 
стым. 

Художник пролетариата прежде всего 
целостен. В М. Горьком мы видим ху¬ 
дожника, творчество которого находится 
в неразрывном и гармоническом един¬ 
стве с его общественными идеалами. 
Творчество М. Горького тенденциозно в 
том высоком значении этого слова, кото¬ 
рое придавал ему Энгельс. Основопо¬ 
ложник пролетарской литературы и тво¬ 
рец ее стиля. Горький всегда рассматри¬ 
вал свою литературную работу как часть 
общественной практики, как часть того 
дела, за которое борется родной ему 
класс. Потому жизнь и деятельность 
М. Горького может быть понята только 
в связи с общественным развитием на¬ 
шей страты за последние пятьдесят лет. 

Биографии Горького еще нет, она 
ждет еще своего творца. Свод разно¬ 
образных сведений из личной и творче¬ 
ской истории писателя нельзя назвать 
биографией, хотя бы сведения эти и бы¬ 
ли расположены в хронологическом по¬ 
рядке. Горький и народничество, Горь¬ 
кий и социал-демократия. Горький и но¬ 
вое искусство — это самостоятельные 
проблемы огромной важтос+и. Они ждут 
сгоего > зучетия. Первый том «Материа¬ 
лов и і'сследоганий» очень ценен уже 

’) Аюісг.'чя наук СССР. Литературный 
архив. М. Горький. «Материалы и исследова. 
пня». Под редакцией В. А. Дссницкого. 


потому, что в известной мере восполняет 
отсутствие научной биографии Горького. 
Молодое читательское поколение, кото¬ 
рое лишено было возможности непосред¬ 
ственно следить за творческим путем 
писателя, знакомясь с «Материалами н 
исследованиями», сможет лучше познать 
его многообразную деятельность. Моло¬ 
дой читатель узнает Горького-публици- 
ста, мастера политического памфлета, он 
узнает Горького-критика, рецензента, 
учителя начинающих, он найдет мате¬ 
риал, содержательную переписку худож¬ 
ника с Андреевым, Амфитеатровым и 
Сургучевым. Переписка эта позволит чи¬ 
тателю судить о том, как боролся Горь¬ 
кий за принципиальность в литературе, 
за чистоту литературных нравов в да¬ 
лекие годы реакции. 

II 

Весной 1898 года в пасхальном номере 
московской газеты «Курьер» Горький 
прочитал один из тех рассказов о все¬ 
прощении и великодушии, которые со 
времени гоголевской «Шинели» так часто 
писались русскими литераторами. Но в 
то же время от рассказа, напечатанного 
с «Курьере», веяло каким-то лукавством, 
словно автор и сам не верил в изобра¬ 
жаемое. Рассказ напоминал чем-тд .По¬ 
мяловского. Горький написал автору 
письмо и вскоре получил забавный, пе¬ 
ресыпанный афоризмами ответ. Так на¬ 
чалось знакомство Горького с Андре¬ 
евым. 

Они встретились осенью в Москве, на 
Курском вокзале. Андреев, одетый в 
старенькое пальто и мохнатую баранью 
шапку, напоминал молодого актера укра¬ 
инской труппы. Начались годы товари¬ 
щеской близости, сердечной дружбы. 
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В юмористических журналах тех лет 
карикатуристы, как правило, изображали 
Горького вместе с Андреевым. Иногда 
к ним присоединялся Скиталец с гусля¬ 
ми а руках. В представлении читателя 
Горький, Андреев, Скиталец были тесно 
связаны, они были заложниками моло¬ 
дой демократии в стане русской литера¬ 
туры. 

Но вскоре оказалось, что это един¬ 
ство не прочно. Первая революция обна¬ 
жила классовые корни творчества, про¬ 
явила до конца общественные позиции 
каждого из представителей демократиче¬ 
ского триумвирата. Андреев и Горький 
в своем творчестве, в своей личной био¬ 
графии отразили путь тех классов, с ко¬ 
торыми они связали свою судьбу, кото¬ 
рым они отдали свои силы и мастерство. 

Горький идет вместе с пролетариатом 
и его партией. В дни первой революции 
он является одним из организаторов 
большой газеты «Новая жизнь», с 6-го 
номера ее непосредственно редактирует 
приехавший из-за границы В. И. Ленин. 
Горький принимает участие в Московском 
восстании, собирает средства на покупку 
оружия. По поручению партии он уезжа¬ 
ет в Америку. Здесь Горький пишет 
свою повесть «Мать», которая становит¬ 
ся одной из любимых книг трудящихся 
всего мира. 

Андреев под впечатлением событий 
первой революции на короткий срок 
находит в себе мужество отдаться бурно 
развертывающимся событиям. Незадол¬ 
го до декабрьского восстания на кварти¬ 
ре Андреева происходит заседание цен¬ 
трального комитета нашей партии. Во 
гремя этого заседания комитет вместе с 
хозяином квартиры был арестован и от¬ 
везен в тюрьму. Андреев вышел из 
тюрьмы месяц спустя, бодрый, полный 
уверенности. Он выступал на митингах 
в Финляндии, писал антиправитель¬ 
ственные статьи. Но чем ближе прибли¬ 
жалось торжество реакции, все мрачнее 
становился Андреев, все сильнее охваты¬ 
вало его неверие в силы революции. Не¬ 
верие это перерастало в беспросветный 
пессимизм, затопивший вскоре творче¬ 
ство писателя. «У каждой лошади есть 
свои врожденные особенности. У наций 
то же. Есть лошади, которые со всех 


дорог сворачивают в кабак. Наша роди¬ 
на свернула к точке, наиболее любезной, 
и снова долго будет жить распивочно и 
навынос» —> писал он Горькому в конце 
1905 года. 

В обстановке торжествующей реакции 
от политического борца требовалось не¬ 
сравненно больше выдержки и муже¬ 
ства, чем в дни революционного под- 
ема. Горький становится политическим, 
эмигрантом, продолжающим и в изгна¬ 
нии борьбу за освобождение рабочего 
класса. Андреев остается в России. В 
его творчестве получают свое отражение 
безнадежность, тревога, отчаяние мел¬ 
кого буржуа, мечущегося в эпоху вели¬ 
ких классовых битв между двумя исто¬ 
рическими силами — пролетариатом и 
буржуазией. Об’являя хаос, противоре¬ 
чивость своего угнетенного сознания об'- 
ективным законом бытия. Андреев все 
свои силы в (годы 'реакции отдает та¬ 
лантливой проповеди пессимизма и бея- 
надежности. Его творчество становится, 
мрачной песнью поражения и бессилия. 

«Смена вех», проделанная Андреевым» 
внесла существенные изменения в его 
дружбу с Горьким. Попрежнему худож¬ 
ник пролетариата полон веры в творче¬ 
ские силы человека. Победа темных сил 
недолговечна, впереди — новый под'ем 
и новая борьба. Горький полон веры в 
силу человеческого разума. Непознавае¬ 
мого нет. есть только временно опо¬ 
знанное. Для Андреева человек — раб* 
смерти, существо обреченное, нищее ду¬ 
ховно, полное неразрешимых противоре¬ 
чии. Мысль человеческая бессильна», 
мысль осуждена на бесплодные поиски, 
истины. 

Что такое мысль? Она двулична 
и отвратительна своим бессилием, — 
говорил Андреев. Он называл ее «шут¬ 
кой дьявола». 

Творчество Горького — проповедь со¬ 
циального оптимизма, активности, борь¬ 
бы. Человек, утверждающий пассивное 
отношение к миру, кто бы он ни был. 
враждебен Горькому. «Я всю жизнь 
утверждал необходимость отношения 
активного к жизни, к людям. Здесь я 
фанатик»—читаем мы в одном из писем: 
Горького к Андрееву. Дальше в том же 
письме мы находим замаскированную». 
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но вполне внятную убийственную оцен¬ 
ку литературного дела Андреева. «Мно¬ 
гие, прельстясь развратной болтовней 
азиата и нигилиста Ивана Карамазова, 
трактуют пошлейше о «неприятии» ми¬ 
ра (ввиду его «жестокости» и «бессмыс¬ 
лия». Будь я генерал-губернатором, я 
бы не революционеров вешал бы, а вот 
этих самых «неприемщиков», зане сии 
языкоблудцы для страны нашей вред¬ 
нее чумных крыс». 

Одним из многих, прельстившихся 
развратной болтовней, был Андреев. 
Герой его рассказа «Тьма»—тот самый 
кеприеміцик и языкоблудец, о котором 
пишет Горький в своем письме. «Тьма» 
остро взволновала Горького. Появление 
этого рассказа сыграло немаловажную 
роль в отношениях между друзьями. 

В воспоминаниях Горького об Андре¬ 
еве мы находим историю возникновения 
«Тьмы». Эпизод, положенный в основу 
«Тьмы», был рассказан Андрееву -во 
время его пребывания на Капри. Де¬ 
вушка из публичного дома, угадав в сво¬ 
ем госте затравленного Ьыщиками ре¬ 
волюционера, насильно загнанного к ней, 
«отнеслась к нему с нежной заботливо¬ 
стью матери и тактом женщины, кото¬ 
рой вполне доступно чувство уважения 
к герою. А герой, человек душевно не¬ 
уклюжий, книжный, ответил на движе¬ 
ние сердца женщины проповедью мо¬ 
рали, напомнив ей о том, что она хоте¬ 
ла забыть в этот час. Оскорбленная 
этим, она ударила его по щеке». «Поще¬ 
чина, вполне заслуженная» — говорит 
Горький. Тогда, поняв всю грубость 
своей ошибки, гость извинился перед 
ней. 

Андреев исказил в своей «Тьме» этот 
эпизод, он внес в него много постыдно¬ 
го, он оснастил незаурядный факт ка- 
рамазовской философией «неприятия 
мира». Андреев заставил революционе¬ 
ра покаяться перед женщиной из пуб¬ 
личного дома, растоптать свое славное 
прошлое, «ибо нельзя, стыдно быть хо¬ 
рошим, покуда в мире есть плохое», — 
это стало тенденцией «Тьмы». По по¬ 
воду «Тьмы» Горький писал Андрееву: 
«Обиделся я на тебя за «ее, ибо этой 
вещью Ты украл у нищей русской пуб¬ 
лики милостыню, поданную ей судьбою... 


Дело происходило в действительности не 
так, как ты рассказал, а лучше, чело¬ 
вечнее, значительнее. Девица оказалась 
выше человека, который перестал быть 
революционером и боится сказать об 
этом себе и людям. Был праздник, бы¬ 
ла победа человека над скотом, а ты 
сыграл а анархизм, заставил скотское, 
темное торжествовать победу над челове¬ 
ческим». 

Эти слова относятся «е только к 
«Тьме», они характерны для творчества 
Л. Андреева в целом. 

Андреев комкал, ломал человеческую 
волю, призывал к капитуляции перед 
«непознаваемым», упорно доказывая се¬ 
бе самому и читателю, что бытие бес¬ 
смысленно, а стало быть, и всякое дея¬ 
ние бесцельно, что «человек — жертва 
жизни, а не строитель ее и не хозяин». 

Горький — реалист, он стремится к 
неустанному изучению действительно¬ 
сти. Для него отображение правды жиз¬ 
ни — высший закон искусства. Андре¬ 
ев об’являл свой воспаленный мозг, 
свою мечту единственным и достаточ¬ 
ным источником творчества. В. А. Дес- 
ііицкий рассказывает о том, как Андре¬ 
ев собирался писать пьесу из жизни 
древнего Вавилона. В. Деоннцкий ука¬ 
зал Андрееву, что ему для развертыва¬ 
ния своего замысла понадобятся кон¬ 
кретные данные историко-бытового по¬ 
рядка, характерные для местности и эпо¬ 
хи. В. А. Десницкий спросил Андреева, 
что он думает читать в связи со своей 
работой над пьесой. 

—- А ничего, — спокойно ответил 
Леонид Николаевич. — Зачем мне чи¬ 
тать? Я все знаю, что мне нужно, а че¬ 
го не знаю, то дам из себя, и это бу¬ 
дет лучше, чем в ученых книгах. 

Этот стиль творчества «из себя», ко¬ 
гда автор обходится без фактов, иногда 
явно и бессмысленно противореча дей¬ 
ствительности, был нестерпим для Горь¬ 
кого и являлся об'ектом его постоянных 
издевательств. Дело доходило до смеш¬ 
ного. Андреев решил назвать трагиче¬ 
ского героя своих «Черных масок» гер¬ 
цогом Спадарро. Горький указал ему, 
что это не в духе итальянского языка, 
что для итальянца герцог Спадарро зву¬ 
чит так же нелепо, как для русского 
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звучало бы «.князь Башмачников». Ан¬ 
дреев сердился, не соглашаясь с бес¬ 
спорным указанием. 

Горький всю жизнь учится, он обла¬ 
дает самыми различными познаниями. В 
переписке с Сургучевым, коснувшись 
вопроса о пессимизме, Горький без тру¬ 
да называет десятки прочитанных книг. 
Здесь и «Буддийский катехизис», я 
«Буддийские сутты» в переводе Гераси¬ 
мова, и книга Арнольда, и «Душа од¬ 
ного народа» Фильдинга, и Шопен¬ 
гауэр, и даже труды архиепископа Хри¬ 
санфа. Андреев не только ничему не 
учился, но возводил свое отрицательное 
отношение к науке в принцип. И как-то, 
потерпев неудачу в споре с культурным 
провинциальным священником, горестно 
заметил: «Надо мне поучиться кое-чему, 
а то стыдно перед попом». Андреев ки¬ 
чился своей стихийной одаренностью, 
которая будто бы все преодолевает. Он 
любил противопоставлять легкость сво¬ 
его мнимого постижения упорному тру¬ 
долюбию Горького. 

Горький ведет широкую переписку с 
писателями Западной Европы, органи¬ 
зует вокруг себя молодежь, принимает 
участие в различных общественных на¬ 
чинаниях, для него литература неотде¬ 
лима от его революционной лрактнки. # 
И потому Горького нисколько не пута¬ 
ют озлобленные пророчества буржуаз¬ 
ной критики, не раз хоронившей его ве¬ 
ликий талант. Андреев же, об’являя че¬ 
ловеческую мысль немощной -и бессиль¬ 
ной, в то же время мучительно пережи¬ 
вал каждое критическое высказывание, 
направленное против «его. Отрицатель¬ 
ные отзывы критики волновали Андре¬ 
ева не только с принципиальной сторо¬ 
ны. Он жадно любил капризную и ско¬ 
ропроходящую славу и слишком легко 
опьянялся шумом скандального и сомни¬ 
тельного успеха. 6 то же время он бо¬ 
ялся, что отрицательные высказывания 
критики могут нанести ущерб его мате¬ 
риальному благосостоянию. Свое уча¬ 
стие в «Русской воле», газете министер¬ 
ства внутренних дел, Андреев объяснял 
прежде всего возможностью освободить¬ 
ся от материальной зависимости. 

Опьяненный шумной, но такой недол¬ 
говечной славой, Андреев в глубине 
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своей души сознает, что историческая 
правота не с ним, но с Горьким. Он те-, 
тается восстановить дружеские отноше¬ 
ния. Неслучайно эта попытка падает на 
1911 год. Издалека уже доносились пер¬ 
вые раскаты приближающейся револю* 
ционной грозы. 

ЛІ 

Первое письмо, написанное Андре¬ 
евым Горькому после нескольких лет тя¬ 
желого молчания, является, пожалуй» 
самым значительным из десяти его опу¬ 
бликованных писем. Оно отмечено боль¬ 
шим волнением « вместе с тем позво¬ 
ляет судить о тех внутренних причи¬ 
нах, которые побудили Андреева сде¬ 
лать попытку возобновить прежние от¬ 
ношения. 

Андреев уверяет Горького в своей 
привязанности. Все годы молчания Горь¬ 
кий занимал в его жизни не меньше жи¬ 
вого места, чем рядом живущий, самый 
близкий и живой человек. Андреев пи¬ 
шет о том, что, кажется, нет дня, когда 
он так или иначе не думал бы о Горь¬ 
ком... Он обращается к'нему с речами 
заочно через головы других людей: 
«Многие разговоры, которые я веду с 
заведомо иногда скучными и досадными 
людьми, всей горячностью своей обра¬ 
щены к тебе, имеют в виду только те¬ 
бя»—пишет он в своем письме. Андреев 
недоумевает, в силу каких обстоятельств 
оборвалась их старая дружба. В согла¬ 
сии со своей фаталистической филосо¬ 
фией, об'являющей человека игрушкой 
непознаваемых сил, он пишет: «Моя 
ошибки не есть я, а наоборот. По су¬ 
ществу же чувств и мыслей своих и 
всей моей жизни я уверенно считаю себя 
твоим неизменным и верным союзни¬ 
ком... Дико подумать, что мы с тобой» 
такие друзья, такие братья, вдруг разо¬ 
шлись, вдруг осиротели в жестокой пу¬ 
стыне жизни». Он ищет причину раз¬ 
рыва не в принципах, а в мелочах: «Что 
же разлучило нас? Когда я пытаюсь са¬ 
мому себе ответить на ѳтот вопрос, я 
вдруг .начинаю испытывать ту особую 
мозговую тревогу, которая является все* 
гда при приближении мелочей. Причины 
нет, а поводов много...» 
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Но если Андреев не понимал (нлнде- 
лал вид, что не понимает) причины раз¬ 
рыва, то для него совершенно очевид¬ 
ны были те обстоятельства, в силу ко¬ 
торых он искал опять дружбы. Нужно 
отдать справедливость Андрееву, он 
правильно оценивал положение, когда 
писал Горькому: «Перед нами далеко 
уже маячит гребень той волны, на ко¬ 
торую снова и снова предстоит нам 
взбираться. Вид России печален, дела 
ее ничтожны или скверны, а где-то уже 
родится веселый зов новой тяжелой ре¬ 
волюционной работы» (1911 год.) И 
перед лицом нового революционного 
под’ема Андреев заявляет о своем со¬ 
гласии стать, кДк это было в канун пер¬ 
вой революции, под знамя Горького. 
«Другого человека, писателя, который 
мог бы повести молодую литературу к 
революционному единству, кроме тебя, 
я не вижу»—пишет Горькому в 1911 го¬ 
ду Л. Андреев. В те дни эту истину 
повторял не он один. Любопытно, что 
двумя годами позже ту же мысль и по¬ 
чти в тех же выражениях повторит в 
своем письме к Горькому Амфитеатров, 
тогда политический эмигрант. «Литера¬ 
турный мир и близко соприкосновенная 
с ним интеллигенция нуждаются в че¬ 
ловеке, который бы сейчас взял на себя 
роль их совести и произвел бы в них, 
хотя бы уже одним своим присутствием 
и наглядным примером, ту моральную 
дезинфекцию, в которой, повидимому, 
необходимость настала неотложная...» 
«Словом, хотите или не хотите, а прий- 
дется приять власть, выпавшую из 
мертвой руки Толстого» — читаем мы в 
письме Амфитеатрова к Горькому 
(1913 г.). 

Андреев говорит о необходимости свя¬ 
зи с молодой литературой, он предлагает 
даже организацию частичных писатель¬ 
ских с'ездов или одного большого с'езда 
в России. 

Ответ Горького Андрееву принес раз¬ 
очарование. Письмо Горького раскры¬ 
вает с совершенной очевидностью обсто¬ 
ятельства, в силу которых оборвалась 
старая дружба. Больше того, письмо 
Горького не оставляло никаких сомне¬ 
ний, что этой дружбе не суждено боль¬ 
ше принять тот всеоб’емлющий хара¬ 


ктер, который она носила в канун первой 
революции. Что раз'единило Горького и 
Андреева? Прежде всего их обществен¬ 
но-политические взгляды, нашедшие свое 
выражение в их творчестве. Давая оцен¬ 
ку таким произведениям Андреева, как 
«Мои записки» и «Тьма», он характе¬ 
ризует их как произведения, насквозь 
реакционные. Они будят в человеке пас¬ 
сивное созерцание собственного бесси¬ 
лия, подменяют активную борьбу «длин¬ 
ными пустяками», болтовней о вечности, 
о самоусовершенствовании. «Нужно бу¬ 
дить энергию, сознание красоты, силы, 
чувство собственного достоинства, надо 
прививать ощущения радости бытия»— 
писал Горький. В «Моих записках» 
Л. Андреев доказывал, что тюрьма яв¬ 
ляется желанным убежищем человека, 
истерзанного противоречиями и хаосом 
бытия. 

В ответных письмах Андреев опра¬ 
вдывался, горячился. Он то обвинял 
Горького в отчуждении и непонимании, 
то снова настаивал на необходимости их 
дружбы. Андреев попрежнему видел при¬ 
чину разрыва в мелочах. Все образует¬ 
ся, если обе стороны в письмах со всей 
откровенностью и прямотой укажупг 
Друт Другу «на писательские грехи и 
ошибки». Он пытается свести разрыв к 
«писательским разногласиям». Горький 
отвечает категорически, что дело не в 
мелочах, а в принципах: «Нет, Леонид, 
я уверен, что переписка еще более за¬ 
путает наши отношения: мы слишком 
различно смотрим на все в мире, каж¬ 
дое твое письмо вызывает у меня целый 
ряд возражений. Уложить их в краткие 
фразы, — они примут характер догма¬ 
тов». 

Для того, чтобы объединиться, нужны 
были не только воспоминания о старой 
дружбе, не только уверения во взаим¬ 
ной любзи, но и общие принципы. Но 
принципы Горького не были принципа¬ 
ми Андреева, да, собственно, и не могли 
быть. Возвращая Андрееву призначия 
в любви и дружбе, Горький с суровой 
прямолинейностью, которая может воз¬ 
мутить людей чрезмерно мягкосердеч¬ 
ных н любвеобильный, указывал на то, 
что мешает ему объединиться с Андрее¬ 
вым. 
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«Факт остается фактом — в общей 
пляске над могилами и ты принял не¬ 
кое участие» — писал Горький с убий¬ 
ственной прямотой. 

«Пляска над могилами» — так хара¬ 
ктеризовал Горький социальный смысл 
творчества Л. Андреева в годы реакции. 
Единение не состоялось, и переписка 
вскоре прекратилась. 

Друзья встретились значительно поз¬ 
же. Но в годы войны н революции 
Горький и Андреев могли, не споря, 
говорить только о прошлом. «Насто¬ 
ящее же воздвигало между нами высо¬ 
кую стену непримиримых разногла¬ 
сий» — говорит об этих встречах Горь¬ 
кий. 

IV 

Перечитывая теперь старые рецензии 
Горького на книги начинающих .авто¬ 
ров, его переписку с самоучками, нача¬ 
тую десятилетия тому назад, яснее ощу¬ 
щаешь общий замысел этой работы. В 
каждой рецензии, в каждом письме 
огромное внимание к творческой инди¬ 
видуальности. Это не значит, что все 
письма Горького к молодым несли бла¬ 
гую весть. В тех случаях, когда автор 
был безнадежен. Горький не считал нуж¬ 
ным это скрывать. Вот три, пожалуй, 
т>тіических отзыва-рецензии на книгу 
Романа Кумова и два письма к начи¬ 
нающим — Ивану Морозову и Ехиелю 
Кацнельсону. 

Маленькая книжка Романа Кумова 
позволяет надеяться: если автор серь¬ 
езно отнесется к своему дарованию, 
признаки которого несомненны, то в его 
лице «русская демократия найдет лиса- 
теля-друга, верного свидетеля правды». 
(1913 год.) В письме к И. Морозову 
мы читаем: «Иван Игнатьевич, не оби¬ 
жайтесь на мой отзыв, и пусть он не 
покажется вам суровым. Для самоучки 
стихи ваши хороши, а печатать их не 
надо. Почему? А потому, что хотя мы¬ 
сли у вас хорошие, но одеты они вами в 
старые, заношенные слова» (1911 г.) 
И тут же наказ: «Вам, демократу, сы¬ 
ну народа, надобно научиться писать 
стихи не хуже других, а если можно, 
лучше». Дальше в письме следуют ука¬ 
зания, как достичь совершенства в сво¬ 


ем мастерстве. И совсем не повезло ка¬ 
кому-то Ехиелю Кацнельсону. Плохо пи¬ 
сал стихи Ехиель! Вяло и беспомощно 
жаловался он на неудавшуюся любовь 
к прекрасной девушке: 

Тебя я видел ведь когда-то. 

Т ебя любил я страстно, — 

Ты променяла все на влато. 

Ведь элату все подвластно. 

Горький внимательно прочитал стихи, 
подчеркнул дважды повторяющееся сло¬ 
во «ведь», сделал на полях целую дю¬ 
жину пометок, и только после этого по¬ 
слал суровую отповедь автору: «Я бы 
советовал вам не тратить время напрас¬ 
но и бросить писать стихи. Способно¬ 
стей у вас к этому не заметно». 

Обстоятельное и теплое письмо х Мо¬ 
розову так непохоже на короткий и ка¬ 
тегорический ответ Кацнельсону. Моро¬ 
зов — крестьянин-самоучка, Кацнель- 
сон — второгодник-гимназист, сын мел¬ 
кого буржуа. Переписка Горького с на¬ 
чинающими не была литературным ин¬ 
структажем, просветительской затеей пи¬ 
сателя с мировым именем, нагорной про¬ 
поведью великого к малым мира сего. 
В те далекие времена работа с начинаю¬ 
щими была для Горького частью обще¬ 
пролетарского дела. Это было собира¬ 
ние, призыв в литературу живых сил 
демократии. В годы глубокой реакции 
Горький мечтал о создании в России 
общества помощи писателям-самоучкам, 
вел по этому поводу переписку с видны¬ 
ми литераторами. Горький говорил: 
«Наша очередная задача и работа — 
собрать рассеянную энергию, освобо¬ 
дить ее из сети и цепей различных не¬ 
доумений, испугов, неверий». 

Но, собирая по крупице все одаренное 
и яркое, Горький не боялся говорит 
молодым талантам в лицо суровую 
истину, если этого требовали интересы 
литературы. Горький не только обучал 
литературному мастерству, но и воспи¬ 
тывал молодое поколение, как старший 
товарищ. «Литература — дело чистое и 
святое» — неустанно повторял он. И 
всякий раз, когда дело шло о чистоте 
литературных нравов, он становился не¬ 
умолимым. 
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Пушкин отделял творчество поэта от 
его общественного поведения. Когда му- 
за молчит, поэт ничтожнее всех среди 
ничтожных детей мира. Горький — ху¬ 
дожник коллективистического общества. 
Для него творчество не только взрыв 
вдохновения, фантазии, — творчество 
неотделимо от всей социальной практи¬ 
ки художника. Горький требует цельно¬ 
сти,—его волнует не только талант, но 
и общественное поведение художника. 
Слова «русский писатель должен быть 
личностью связанной» он произносит 
всерьез, полным голосом. Он не про¬ 
щает никому измены высоким обязанно¬ 
стям литератора. В этом смысле очень 
поучительна переписка между М. Горь¬ 
ким и И. Сургучевым. 

В 1912—1913 тт. Горький присталь¬ 
но следит за молодым писателем И. Сур¬ 
гучевым. Горький пишет ему теплое 
письмо, в котором называет его челове¬ 
ком несомненного и крупного дарования. 
Сургучев может много дать литературе. 
«Я хочу видеть вас растущим и цвету¬ 
щим в этой области» — пишет Горький. 
Но достаточно было сделать Сургучеву 
один неверный шаг, и Горький обруши¬ 
вает на него всю силу своего негодова¬ 
ния. Сургучев поместил в журнале 
«Кругозор» письмо, в котором в развяз¬ 
ном и несколько наглом тоне предлагал 
создать фонд для посылки писателей за 
границу. Не нужно забывать, что пись¬ 
мо Сургучева появилось в годы реак¬ 
ции, в обстановке литературного распа¬ 
да, идейного и нравственного одичания. 
По этому поводу Горький писал Сур¬ 
гучеву: «В наши дни, когда литератор 
русский своим пьянством и пошлостью 
совершенно уронил себя в глазах об¬ 
щества, лишился у читателя всякого 
престижа, читателю этому дано право 
ответить на ваше письмо в самом ами- 
кошонском и юмористическом духе: 

— За границу захотели? Дома-то 
тесно скандалить и паясничать...» 

Горького взволновало не только со¬ 
держание, но и самый тон письма, точно 
автор «рассуждает, сидя в халате после 
бани и выпивки». «Подумайте сами, хо¬ 
роша ли эта «простота» тона для лите¬ 


ратора, молодого, вчера только обратив¬ 
шего на себя некоторое внимание, для 
литератора, который весь еще в буду¬ 
щем. Вы, странно, смешали журнал с 
предбанником, чего не надо было де¬ 
лать». 

Кстати, Сургучев был литератором 
молодым в глазах Горького, поработав¬ 
шего в литературе двадцать лет. К тому 
времени — к 1913 году — Сургучеа 
уже ( успел выпустить два тома расска¬ 
зов и нашумевший роман «Губернатор». 
Две его пьесы шли на сцене столичных 
театров. Сургучев признавал, что его 
выступление в «Кругозоре» заслужи¬ 
вало поругания, хотя, быть может, я 
не столь большого. 

V 

С каждой страницы этой прекрасной 
книги смотрит знакомое лицо художни- 
ка-гражданина, учителя и друга нашей 
литературы. Огромное достоинство «Ма¬ 
териалов и исследований» в том, что 
они не представляют собою механиче¬ 
ского свода архивных документов, со¬ 
провождаемых комментарием, кале это 
бывает обычно. Архивные извлечения, 
несмотря на свою пестроту,—здесь и за¬ 
бытые художественные произведения, и 
литературные статьи, и рецензии Горь¬ 
кого, и его переписка с писателями, кри¬ 
тиками, начинающими, — все эти ма¬ 
териалы связаны некоторым единством. 
Это единство позволяет читателю по¬ 
ставить на материале книги общий во¬ 
прос о типе художника нового социали¬ 
стического общества. Когда-то Горький 
писал о шведском писателе Августе 
Стриндберге: «Он стоял перед явления¬ 
ми жизни, точно полководец, и ничто не 
ускользало от его орлиного взгляда, все 
касалось его сердца, все исторгало из 
души его созвучный отзвук или гордый 
крик протеста». Эта характеристика, дан¬ 
ная Горьким шведскому писателю, яв¬ 
ляется в то же время и его собствен¬ 
ной характеристикой. В ней тот идеал, 
к которому стремится каждый художник 
нашей страны, живущий с ней единой 
волей и единой мыслью. 


И. Е. РЕПИН КАК ПРЕДСТАВИТЕЛЬ РЕВОЛЮЦИОННОГО НАРОДНИЧЕСТВА 


24» 


3. И. Е. РЕПИН КАК ПРЕДСТАВИТЕЛЬ РЕВОЛЮЦИОННОГО НАРОДНИЧЕСТВА 

П. Сысоев 


I 

В истории русской живописи очень 
мало художников, которые подвергались 
бы такому неутомимому преследованию 
и бичеванию в печати, — да и не толь¬ 
ко в печати, — как это было с 
И. Е. Репиным. Царская цензура 
вела непрерывную борьбу с распро¬ 
странением революционных полотен это¬ 
го художника. . На протяжении 65 лет, 
начиная с 70-х годов и кончая 1934 г., 
Репкнокое революционное творчество 
подвергалось постоянным нападкам со 
стороны реакционных художников, кри¬ 
тиков, политических деятелей, журнали¬ 
стов и пр. * Одни доказывали, что 
революционные идеи и тенденции репин- 
окого творчества шли в ущерб подлин¬ 
ной художественности и живописности, 
другие — это относится по преимуще¬ 
ству к критикам уже послереволюцион¬ 
ного периода — упирали на революцион¬ 
ную несостоятельность Репина, -на слу¬ 
чайность его революционной тематики, 
Несерьезность в разрешении отдельных 
революционных проблем и пр. Послед¬ 
ние стараются не замечать революцион¬ 
но-демократического периода в творче¬ 
стве Репина 70 — 80-х годов или стре¬ 
мятся сознательно опорочить самые ре¬ 
волюционные его произведения. По их 
мнению, главная задача Релина своди¬ 
лась только к формально живописным 
моментам, которые вытесняли идейное 
содержание в его произведениях. 

Буржуазно-реакционная критика, а за 
ней и реакционная художественная шко¬ 
ла формалистов до « после Октябрь¬ 
ской революции всячески отвергали 
революционный реализм Репина потому, 
что он всем своим острием был напра¬ 
влен против их нереволюционных взгля¬ 
дов, против их извращенного понимания 
окружающей действительности. Форма¬ 
листы-критики и формалисты-художни¬ 
ки продолжают отвергать Репина еще и 
потому, что его наследство является 
прекрасной предпосылкой для социали¬ 
стического реализма — стиля мирового 


пролетариата. Этот стиль является для 
них классово-неприемлемым, а поэтому 
они и принимают все меры к тому, что¬ 
бы затормозить его поступательное дви¬ 
жение хотя бы путем неправильной 
ориентации советских художников-реали- 
стов в вопросах наследства. 

Для формалистов идеалом является 
Сезанн и подобные ему художники, от¬ 
казывающиеся от трезвого отражения 
реального мира, а не великие мастера- 
реалисты эпохи Ренессанса, не передо¬ 
вые буржуазные реалисты Запада конца 

XVIII и XIX веков, не реалисты рус¬ 
ской школы, особенно революционные: 
Перов, Репин и другие. 

Теперешнее соотношение сил на фрон¬ 
те нашего иэонскуоства требует немед¬ 
ленного и самого жестокого разоблаче¬ 
ния и свержения реакционных традиций 
формалистов-п рактиков и формалистов 
критиков. Эта школа является тем за¬ 
слоном, который мешает более быстрому 
и более успешному развитию социали¬ 
стического реализма. Эту школу нужно 
разоблачать еще более энергично, чем 
это делал в свое время крупнейший ра¬ 
дикальный русский художественный кри¬ 
тик В. Стасов и все его последова¬ 
тели в борьбе с академической живо¬ 
писью. 

Поднять авторитет старых мастеров- 
ре ал истов и особенно революционных, 
как например Репина, является насущ¬ 
ной задачей дня. 

II 

По своему происхождению и по усло¬ 
виям жизни Репин является типичным 
разночинцем 60 — 80-х годов. Он про¬ 
исходит из семьи военных поселян го¬ 
рода Чугуева, Харьковской губ. Эти по¬ 
селения были организованы Алексан¬ 
дром I и графом Аракчеевым в начале 

XIX века. По существу военные поселяне 
были те же крепостные крестьяне, только 
работающие на казну. Система телеоных 
наказаний, зависимость женщин и де¬ 
тей от 'воли военного начальства и от «х 
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диких капризов и желаний делали жиз¬ 
ненные условия поселян особенно неснос¬ 
ными. И не случайно в гор. Чугуеве в 
1819 г. «пыхнул ожесточенный бунт, 
жестоко подавленный царским прави¬ 
тельством. Б такой тяжелой обстановке 
воспитывался художник. В 1914 г. Ре¬ 
пин, вспоминая свое детство, писал *): 

«Батеньку (отца), как билетного сол-- 
дата, угнали далеко, «у «ас было и бед¬ 
но, и скучно, и мне часто хотелось есть. 
Очень вкусен был черный хлеб с «круп¬ 
ной серой солью, но его давали поне¬ 
многу. Мы «се беднели». 

Тяжелые жизненные условия детства 
определяли образ мышления будущего 
художника, способствовали формирова¬ 
нию его революционных убеждений. 

И. Е. Репин с раннего детства про¬ 
являл интерес к искусству. Он очень 
рано стал рисовать, вылеплять и выре¬ 
зать фигурки животных и пр. О первых 
шагах своей художественной деятельно¬ 
сти и ее направленности у Релина есть 
следующее интересное высказывание: 

«И вот нехитрое начало моей художе¬ 
ственной деятельности. Она была не 
только народной, но даже детски-просто¬ 
народной. И Осиповка твердо утаптыва¬ 
ла почву перед нашими окнами...» (где 
были выставлены первые наивные дет¬ 
ские произведения, уже привлекавшие в 
то время внимание публики). 

Первое художественное .образование 
Репин получил в Чугуевской школе воен¬ 
ных топографов. После ее ликвидации в 
1857 г. он поступил «а обучение к ико¬ 
нописцу Бунакову, выполняя под 
его руководством различные церковные 
заказы. 

С 1859 г. Репин, 15-летний мальчик, 
начал брать самостоятельные заказы. 
Скоро он становится самым крупным 
иконописцем в округе. Кроме икон, мо¬ 
лодой художник начал писать и портре¬ 
ты маслом близких ему людей. 

У Репина очень рано родилась мысль 
попасть в Петербург, в Академию худо¬ 
жеств. В 1863 г. ему удалось полу¬ 
чить за исполненный церковный заказ 


*) В статье цитируются по преимуществу 
■ еопубликованные письма И. Е. Ре 


100 рублей, что позволило ему отпра¬ 
виться в столицу. В репинском архиве 
хранится очень интересный документ, ха¬ 
рактеризующий полную зависимость 
семьи художника от круговой пору ми, 
установленной реформами 60-х годов: 

«Приговор 

1864 года, февраля 24 дня, мы, 
нижеподписавшиеся поселяне Чугуев¬ 
ской волости гор. Чугуева, по призы¬ 
ву сельского старосты для обсуждения 
некоторых предметов по общественным 
делам, где между прочим слушали чи¬ 
танное нам прошение отставного сол¬ 
дата гор. Чугуева Ефима Репина о 
•выдаче сыну его Илье Репину... уволь¬ 
нительного приговора на поступление 
его в Академию Художеств, для усо¬ 
вершенствования в живописном искус¬ 
стве, почему мы с общего согласия по¬ 
ложили: так как Ефим Репин обязует¬ 
ся за время учения сына его в Акаде¬ 
мии, оплачивать за податную землю, 
•которая будет ежегодно определена 
сыну по приговору общества» 1 ). 

К моменту приезда Репина в Петер¬ 
бург громадное количество разночинной 
молодежи уже проникло в самое само¬ 
державное учреждение — в петербург¬ 
скую Академию художеств. Эта моло¬ 
дежь была враждебно настроена по от¬ 
ношению к «папскому искусству Запа¬ 
да» (Репин), которое усиленно культи¬ 
вировалось в стенах академии. 

Художники-разночинцы своими жиз¬ 
ненными, глубоко идейными и очень ча¬ 
сто революционными произведениями 
наносили удар за ударом отжившим 
формам дворянского академического 
искусства. От картин разночинцев «•вея¬ 
ло такой свежестью, новизной и, глав¬ 
ное, поразительной реальной правдой и 
поэзией настоящей русской жизни. Да, 
это был истинный расцвет русского 
искусства. Это был прекрасный ковер из 
живых цветов «на затхлом петербург¬ 
ском болоте. Это был первый расцвет 
национального русского искусства». (Ре¬ 
пин, «Воспоминания».) 


*) Печатается беа стилистических изменении. 
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Когда в январе 1864 г. Репин посту¬ 
пил учеником в академию, в ее стенах «и 
в беднейших трущобах ученических воль¬ 
ных квартир начали бурлить водоворо¬ 
ты социалистических ключей из недр 
общего нарастания тогдашней подземной 
океан-реки» (Репин.) 

Народнические идеи увлекли Релина, 
и он стал их выдающимся и последова¬ 
тельным пропагандистом. Начиная со 
обоих «Бурлаков» (1872 — 1873 г) и 
кончая серединой 80-х годов революци¬ 
онно-народническая линия в его творче¬ 
стве является ведущей. Если Перов был 
главной фигурой первого демократиче¬ 
ского под’ема России в 60-х годах, то 
самым выдающимся художником второго 
демократического под’ема 70 — 80-х го¬ 
дов был Репин. Со своими революцион¬ 
ными идеями Репин выступил тогда, ко¬ 
гда большинство либеральной русской 
буржуазии повернуло «к национализму, 
к шовинизму, к*беспардонному лакейству 
перед власть имущими» (Ленин). Граж¬ 
данственность и обличение, задачи пре¬ 
образования общественных порядков, 
утверждение героизма, мужества и пре¬ 
данности делу крестьянской револю¬ 
ции, — вот главный круг вопросов, 
увлекавших художника. Его эстетика — 
эстетика «великого крестьянского револю¬ 
ционера Чернышевского, для которого 
«область искусства не ограничивается 
областью прекрасного в эстетическом 
смысле слова: искусство воспроизводит 
все, что есть интересного для человека 
в жизни... конечно воспроизведение 
жизни ость главная задача искусства, но 
часто его произведения имеют и другую 
задачу — об'ясимть жизнь или 
быть приговором о явлениях 
жизни» (Чернышевский.) 

Творцами этого искусства были ху¬ 
дожники-просветители 60-х годов, рево¬ 
люционные поэты «Искры», народниче¬ 
ские поэты и писатели 70-х годов, а в 
живописи 70 — 80-х годов — Репин, 
Савицкий, Ярошенко, Мясоедов. 

Чернышевский и его ближайший по¬ 
мощник и достойный последователь До¬ 
бролюбов никогда не отрицали специ¬ 
фичности искусства. Их эстетические 
взгляды требовали лишь здорового ре¬ 
волюционного реалистического искус¬ 


ства, искусства злободневного к бичую¬ 
щего. 

Один из современных художественных 
критиков, А. Федоров-Давыдов, рассма¬ 
тривая эстетику Чернышевского как 
эстетику, отрицающую искусство, попы¬ 
тался оплевать и последователей этой 
эстетики (Перов и др.), а так как с 
Репиным., благодаря его крупнейшему 
живописному таланту, сделать это было 
труднее, Федоров-Давыдов поспешил 
бключнть его в лагерь трусливой рус¬ 
ской либеральной буржуазии. Сделав 
это, Федоров-Давыдов постарался от¬ 
бросить революционную сторону репин¬ 
ского творчества, подчеркнув лишь его 
некоторые живописные моменты 1 ). 

Величие Репина заключается в 
первую очередь в трезвом похаэе про¬ 
цесса самой борьбы народничества, на¬ 
чиная от периода «хождения в народ» м 
кончая террором народовольцев. Его 
искусство со о т в ет с т в овало «действитель¬ 
ному ходу вещей», дей с тв и тельному раз¬ 
витию народничества. 

В творчестве Репина идеи револю¬ 
ционного народничества отразились 
прежде всего своей революционно-демо¬ 
кратической стороной, что в еще боль¬ 
шей степени поднимает историческое 
значение народнического периода Ре¬ 
пина. 

Положительными м любимыми героя¬ 
ми Репина, вместе с которыми он 
выражает также и свои собственные 
настрои и я и мысли, являются интел¬ 
лигенты-революционеры и крестьян¬ 
ство. 

В Академии художеств Репин очень 
скоро завоевал авторитет крупного худо¬ 
жественного таланта с ярко выраженной 
реалистической чертой. Его конкурсная 
программная академическая работа «Вос¬ 
крешение дочери Иаира» (1871 г.) бы¬ 
ла настолько реалистична по композит 
цин и живописности, что почти ее при¬ 
ходится говорить о влиянии академиче¬ 
ских традиций на молодого художник*. 
Об этом заявлял в сам Репин: 

««Что касается меня, то совершенно 
е с те с т в енно, что Академия художеств 


1 ) См. его шагу «Реолюм 3 русской япг 
пкек XIX в. 
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помогла мне только стенами, натурой, а 
душой я всецело питался от горевшего 
ярким факелом И. Н. Крамского». 
(«Труды с’еэда художников».) 

Всю свою жизнь Репин высоко ценил 
н любил своего учителя. Когда, перед 
смертью, Крамской изменил Товарище¬ 
ству передвижных выставок, Стасов и 
Репин усиленно ополчились «а него 
за ренегатство. Но, несмотря на же¬ 
стокую полемику, Репин заявляет Ста¬ 
сову: 

«Крамского я не могу не уважать 
глубоко н как человека, и как учителя, 
принесшего мне громадную пользу и 
имевшего большое влияние в моей жиз¬ 
ни».. (Письмо от 21 июня 1886 г. Архив 
Стасова.) 

III 

Первое серьезное выступление обще¬ 
ственного порядка делает. Репин в 
своих знаменитых «Бурлаках» в 1872 г. 
(вариант) н 1873 г. (картина). Ху¬ 
дожник обличает в этой картине ското¬ 
подобную эксплоатацию людей на ран¬ 
ней стадии развития капитализма. Кар¬ 
тина написана с такой потрясающей си¬ 
лой, что всегда пробуждает настроение 
протеста и борьбы. В истории рус¬ 
ского искусства нет более сильного, 
более яркого показа капиталистиче¬ 
ской вксплоатации разоренного кресть¬ 
янства. 

«Бурлаки» не являются специально 
предназначенной иллюстрацией к зна¬ 
менитому некрасовскому «Парадному 
под'езду». Репин узнал о существовании 
ггого стихотворения лишь спустя два 
года и с большим сожалением вынужден 
был ваявить: 

«Я не имел орава не прочитать этих 
дивных строк о бурлаках. И все счита¬ 
ют. что картина моя произошла-то у ме¬ 
ня как иллюстрация к бессмертным сти¬ 
хам Некрасова; сообщаю вто только в 
пилу правды». 

Репин делает такую блестящую оцен¬ 
ку классово-заостренным народниче¬ 
с ким стихам Некрасова только в силу 
их общей класоовой природы, в силу 
дотошности репинских убеждений с 
убеждениями лоэта-народника> 


В дополнение к своей картине Репин 
написал воспоминание о своей поездке на 
Волгу, где пишет: 

«Приблизились. О, боже, зачем они 
такие грязные, оборванные. У одного 
разорванная штанина по земле волочит¬ 
ся и голое колено сверкает, у других 
локти повылезли, некоторые без шапок; 
рубахн^го, рубахи... В легшие в лямі.у 
груди обтерлись докрасна, оголились и 
побурели от загара... невозможно более 
живописной и более тенденциозной кар¬ 
тины... Какой однако ото ужас. Люди 
вместо окота впряжены...» 

В картине 1872 г. Репин показал бур¬ 
лаков в условиях надвигающейся грозы, 
что создает впечатление еще большего 
трагизма. Здесь очень умело разреше¬ 
но живописное обобщение пасмурного 
неба, воды, берегов, зеленых зарослей. 
Гамма несколько приглушенная, с силь¬ 
ными лиловыми оттенками. Сочные 
Краски, динамичность диагональной ком¬ 
позиции, прекрасное ритмическое расчле¬ 
нение медленных и тяжелых шагов бур¬ 
лаков, умело схваченных единой движу¬ 
щей массой, делает и ту, и другую кар¬ 
тину ие только глубоко реальным и об¬ 
щественно тенденциозным фактом, но и 
замечательным живописным явлением. В 
картине 1873 г. вместо пасмурной пого¬ 
ды н надвигающейся грозы дан ясный, 
солнечный день. В тон и другой карти¬ 
не центральные фигуры выделяются тем¬ 
ным живописным пятном. Допускаемое 
Репиным обобщение движущейся массы 
не устраняет однако типичных индиви¬ 
дуальных черт бурлаков, а выявляет н 
подчеркивает их. Особенно замечатель¬ 
но лицо юного бурлака в картине 
1872 г., у которого рабский труд и жи¬ 
вотное существование не убили глубокой 
мысли протеста, глубокаго духовного 
выражения. Неправильным является 
утверждение некоторых критиков, что 
вти типы рабов капитала не способны 
бороться, не способны постоять за се¬ 
бя. В картине 1870 —* 73 гг. Репин 
сознательно показал представителя бур¬ 
лацкой молодежи, который упорно пы¬ 
тается сброситъ хомут рабства. Этот 
юноша еще не в состоянии избегнуть 
■ли изменить тяжелую участь бурлац¬ 
кой жизни, но он делает серьезную по- 
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пытжу вырваться на свободу. В этом 
типе художник дал образ будущего ра- 
бочего-революционера. 

Представители народничества умели 
показать «противоположность интересов 
труда и капитала», но отражали это со¬ 
циальное явление ограниченно, «через 
призму жизненных условий н интересов 
мелкого производителя... Народник для 
критики капитализма считает достаточ¬ 
ным констатировать наличность экс- 
плоатации, взаимодействие между ней и 
политикой и т. п. Марксист считает не¬ 
обходимым об’яснить и связать вместе 
ѳти явления эксплоатации, как систему 
известных производственных отношений, 
как особую общественно-экономическую 
формацию...» (Лоции). Репин не выде¬ 
лялся из рамок ленинской характери¬ 
стики этой стороны революционного на¬ 
родничества, но он бесспорно был 
одним из передовых представителей ре¬ 
волюционно-демократического движения 
на фронте искусства. Репин, как и все 
революционные народники, умел пока¬ 
зать величайшую ѳксплоатацию масс, 
умел осудить существующий строй, но 
не умел научно об'ясннть этот капита¬ 
листический строй, не мог понять его 
историческую неизбежность, его про¬ 
грессивность на определенном этапе к* 
его неизбежную гибель по мере нараста¬ 
ния внутренних противоречий. 

В своих «Бурлаках» Репин показал 
живые, обобщенные куски реальной дей¬ 
ствительности очень сильно, правдиво и 
убедительно. Крамской в 1874 г. совер¬ 
шенно справедливо писал Репину: «Вы 
реалист, один из самых неумолимых, 
почти граничащих с материализмом». 
И недаром ректор Академии художеств 
Бруни называл репинских «Бурлаков» 
«величайшей профанацией искусства»,— 
именно за их глубокую жизненную 
правду, за их художественное обличение 
эксплоатации, за их художественную 
простоту. 

Эстетические взгляды Репина, практи¬ 
чески разрешенные в «Бурлаках», пре¬ 
красно обоснованы мм и в его теорети¬ 
ческих высказываниях. 

«Вы говорите, — пишет Репин Крам¬ 
скому, —г что надо двтуться к свету, 
к краскам. Нет, и здесь ваша задача— 


содержание. Лицо, душа человека дра¬ 
ма жизни, впечатления о природе, ее 
жизнь и смысл, дух истории, — вот 
наши темы, как мне кажется, краски у 
нас — орудие... выражать наши мысли; 
колорит наш — не кзяідные пятна, оп 
должен выражать нам настроение кар¬ 
тины, ее душу, он должен расположить 
и захватить всего зрителя, как аккорд 
музыки. Мы должны хорошо рисовать». 
(Письмо 31 марта 1874 г. Архив 
Крамского.) 

Отталкиваясь от естетики Чернышев¬ 
ского, Репин рассматривал простоту язы¬ 
ка в живописи как «верную примету 
истинно художественного произведения». 

Взгляды Репина как революционного 
народника особенно характерно выяви¬ 
лись в неопубликованных его письмах с 
Волги к В. В. Стасову. В письме от 
3 июня 1872 г., говоря об интеллиген¬ 
ции 60-х годов, Репин писал, что она 
«уже не спасена от примеси народной 
крови, ей знаком труд «"бедность, а по¬ 
тому она гуманна, ее сопровождают уже 
лучшие доселе русские силы (Гоголь, 
Белинский, Добролюбов, Чернышевский, 
Михайлов, Некрасов)». 

Следует только внимательно отнестись 
к тому, кого Репин считает лучшими 
русскими людьми, чтобы убедиться в 
несостоятельности Федорова-Давыдова 
и других критиков, считающих Репина 
трусливым либералом. В цитируемом 
письме Репин обвиняет революционных 
интеллигентов - шестидесятников в за¬ 
мкнутости, в некотором отрыве от наро¬ 
да (вернее, от мужика). 

Дальше, анализируя социальную 
природу разночинной интеллигенции 
70-х годов, Репин устанавливает ее 
большую связь с крестьянством. Для не¬ 
го студенты-семидесятники — «его си¬ 
волапые, грязные, мужицкие дети, не 
умеющие связать порядочно пару слов; 
но эти люди с глубокой душой, люди, 
серьезно относящиеся к жизни и само¬ 
бытно развивающиеся... Нынешняя мо¬ 
лодежь интеллигенции уже не поедет за 
границу, у нее едва хватит грошей на 
покупку мнит иностранной литературы». 

Репин указывает, что поколение семи¬ 
десятников теснее связаво с деревней. 
Они едут на каникулы в деревню уже в 
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вагоне 4-го класса, они знают жизнь на¬ 
рода, язляясь прекрасными проводника¬ 
ми социалистических идей среди кресть¬ 
янства. 

Репки очень ясно указывал и пояснял, 
интересы какого класса он защищает и 
представляет. В вышецитнрозанном 
письме художник делаег совершенно не¬ 
двусмысленное заявление: 

«Судья теперь мужик, а по¬ 
тому надо воспроизводить 
его интересы (разрядка моя. — 
/7. С.), мне это очень кстати, Еедь я, 
как вам известно, — мужик, сын отстав¬ 
ного рядового, протянувшего 27 не 
очень благополучных лег николаевской 
солдатчины». 

Таким образом, для Репина «свет 
мерцает от лучины, зажженной в избе 
русского мужика» (Герцен, том X.) 

Отсюда ясно, чьи интересы предста¬ 
влял Репин, когда писал своих знамени¬ 
тых «Бурлаков». 

IV 

После окончания Академии худо¬ 
жеств Репин пенсионером академии вы¬ 
ехал в 1873 г. за границу, где и пребыл 
до 1876 г. 

Следует отметить, что заграничная 
командировка принесла Репину мало 
пользы в художественном отношении. 

«Признаюсь вам откровенно, — писал 
Репин, — я ничему не выучился за гра¬ 
ницей и считаю это время, исключая 
первых трех месяцев, потерянными для 
своей деятельности и как художник, и 
как человек... Ужасно вообще, что я ото¬ 
рван от русской жизни, это мне не по 
натуре, пожалуй, начну чахнуть». 
(Письмо В. Стасову, от 8 июня 1884 г.) 

Объяснить такое явление можно толь¬ 
ко специфичностью классовой напра¬ 
вленности художника и его творческого 
метода — реализма. Для народнической 
интеллигенции весьма характерна глу¬ 
бокая привязанность к СЕоей крестьян- 
окой стране. Народники, как известно, 
мечтали о возможном построении социа¬ 
лизма в России через крестьянскую об¬ 
щину, минуя капиталистическое разви¬ 
тие. Они боялись капиталистического 
пути развития, как чумы, совершенно не 


пенимая исторической неизбежности это¬ 
го факта. Поэтому ярко выраженный 
характер капиталистического обществен¬ 
ного строя в Западной Европе был для 
Репина мало понятным. Отсюда — его 
стремление скорее попасть обратно с 
Россию, заняться там серьезно обще¬ 
стве но-регэлюцнонным делом. 

«Мне страсть как хочется в Россию, - 
пишет он Стасову, — чтобы изучать на¬ 
ше и работать по-новому на родной поч¬ 
ве; разрабатывать нашу особенность 
вкусов, образов и понятий—ведь почти 
непочатое дело». (Письмо от 6 апреля 
1874 г. Архив Стасова. ) 

С Репиным повторилось буквально то 
же самое, что и с Перовым. 

За границей Репин написал две боль¬ 
ших картины: «Парижское кафе» — 
1873 г. и «Садко» — 1876 г. 

В картине «Парижское кафе» показан 
мир проституции, которая является обя¬ 
зательным следствием европейской, а 
также и всей мировой капиталистической 
культуры. Показ этой социальной бо¬ 
лезни капитализма нисколько не проти¬ 
воречит народническому направлению 
художника. 

В «Садко» имеет место идеализация 
родной страны и крестьянской девуш- 
ки-черьавушки, которую выбрал себе 
среди прекрасных царевен русский ку¬ 
пец Садхо. По причинам неудачного вы¬ 
бора сюжета и его слабого живописного 
разрешения Репин не любил этой кар¬ 
тины. Он писал Стасову: 

«Признаюсь ъам по секрету, что я 
ужасно разочарован своей картиной 
«Садко». С каким бы удовольствием я 
ее уничтожил. Такая эго будет дрянь, 
что престо гадость во всех отношениях». 

Картина «Садко» по своему содержа¬ 
нию является народнической, но в ней 
выявилась лишь отрицательная нотка 
народнического патриотизма. «Народни¬ 
ки очень и очень повинны в квасном 
патриотизме самого низкого разбора» 
(Ленин). В письме в Академию худо¬ 
жеств ог 23 декабря 1873 г. Реп^н дал 
следующее определение сюжета карти¬ 
ны: 

«Садко, богатый гость на дне мор¬ 
ском, в фантастических палатах водяно¬ 
го царя, выбирает себе невесту. Перед 
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ним проходят... девицы всех эпох и всех 
наций: гречанки, испанки, голландки, 
француженки и пр... Сцена происходит 
посреди самой причудливой архитекту¬ 
ры... и все это ярко залито электриче¬ 
ским светом, на глубоком фоне морского 
дна, с необыкновенными водяными ра¬ 
стениями и сверкающими в глубине 
морскими животными и рыбами... Сад¬ 
ко, наивный русский парень с гуслями, 
вне себя от восторга, но крепко держит 
наказ угодника выбирать послед¬ 
нюю девушку-чернавушку (русскую де¬ 
вушку) ». 

Истинные мотивы, побудившие Репи¬ 
на написать «Садко», ясно высказаны 
в письме к Стасову от 23 декабря 
1Ѳ73 г.: 

«Идея, как видите, не особенная, «о 
идея эта выражает мое настоящее поло¬ 
жение и, может быть, положение всего 
русского пока еще искусства... Но -креп¬ 
ко держу думу о девушке-чернавушке, 
которую я буду (воспроизводить уже до¬ 
ма. и только тогда буду считать начало 
своей деятельности». 

К счастью, в эволюции репинского 
творчества рассматриваемого периода 
этот «квасной патриотизм» «Садко» 
больше почти не проявлялся, исключая 
незначительные высказывания в некото¬ 
рых его письмах. Вместо этого художник 
подарил современникам и истории бое¬ 
вые революционно-демократические по¬ 
лотна. 

В «Садко» нашла свое отражение ли- 
берально-народничеокая тенденция, от 
которой Репин не всегда был свобо¬ 
ден—не только в некоторых своих кар¬ 
тинах, но и в письменных высказыва¬ 
ниях. Так например в письме Крамскому 
в 1874 г. Репин писал: 

«Боголюбов (художник.— П. С.) от¬ 
личный человек, в нем много простоты, 
откровенности и... горячности, хотя убе¬ 
ждения его совершенно противоположны 
моим, но не драться же в самом деле 
из-за убеждений, особенно когда убе¬ 
жден, что драма эта принесла бы толь¬ 
ко вред и никого не убедила бы, а, -на¬ 
против, закоренила всякого до упор- 
стг.а». 

Примерно в это же время Репин вы¬ 
сказывался и против существования по¬ 


литических партий. Идея беспартийности 
есть результат либеральной дряблости 
некоторой части русской интеллигенции. 
Она и оказывала иногда давление и вли¬ 
яние и на Репина. Либерально-народни¬ 
ческая черта изредка проявлялась и в 
эстетических воззрениях Репина. Он в 
письме Крамскому от 16/28 октября 
1874 г. писал: 

«А впрочем я теперь совершенно ра¬ 
зучился рассуждать и «е жалею об 
утраченной способности, которая меня 
раз’едала, напротив, я желал бы, чтобы 
она ко мне не возвращалась более; хотя 
чувствую, что в пределах любезного 
отечества она покажет надо мной свои 
права — климат... (самодержавный 
строй России. — П. С. ) впрочем это 
время (время рассудочности в искус¬ 
стве. — П. С.) переходное, возникнет 
живая реакция молодого поколения, про¬ 
изведет вещи полные жизни, силу н гар¬ 
монию; залюбуется «а них мир божий 
и не захочет даже запоминать, как вор¬ 
чливых стариков, предшественников, так 
и будут стоять они, задернутые пеленой 
серого тумана. Потому что очень горячо, 
колоритно, от чистого сердца, сплеча, 
будут написаны новые вещи». 

Нужно думать, что «Парижское кафе» 
и особенно «Садко» и появились как 
результат подобных высказываний жу 
дожни ка. 

Большая неудача Релина в картине 
«Садко» вызвала всеобщее ликование в 
стане врагов и глубокое сожаление сре¬ 
ди друзей. Особенно горевал Стасов, 
ожидавший от Репина после его «Бурла¬ 
ков» еще более действенных и социаль¬ 
но заостренных полотен. Стасов в пись¬ 
ме к Крамскому от 7 ноября 1876 г. 
очень правильно об'ясннл как причину 
упадка репинского творчества в «Сад¬ 
ко», так и его будущее. Он писал: 

«Эти три года он был в среде... ре¬ 
шительно ему вредной — как -например 
какая-нибудь теплая ванна для дуба—- 
и что теперь в Малороссии своей лю¬ 
безной нли где-нибудь внутри России 
он снова отойдет и взойдет в свою си¬ 
лу — во всю мощь реалиста, народ¬ 
ного художнк а...» 

Предвидение передового художествен¬ 
ного критика оправдалось. Репин взошел 
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на вершину русской реалистической 
школы XIX века. 

Национально-народная черта» кото¬ 
рую не следует путать с реакционным 
монархическим национализмом, всегда 
чувствовалась в творчестве Репина. Он 
даже в вопросах оценки старых масте¬ 
ров строго выделял художников с на¬ 
циональным обликом* 

«Если юношей, —. говорит Репин, — 
я высказалоя вскользь, инстинктивно, 
против Рафаэля, то теперь нисколько ие 
могу поколебать своего равнодушия к 
ѳтому художнику; он развратил нацио¬ 
нальное итальянское искусство гречески¬ 
ми формами, фальшиво понятыми дви¬ 
жениями, как и все в Ренессансе раз¬ 
вращено этой ложной прививкой к от¬ 
жившему, хотя и великолепному искус¬ 
ств у, национальному. Он потерял свой 
национальный дух, который так цельно 
действует в самобытных и глубоко на¬ 
циональных образах Веронеза, Тициана 
и других художников, не зараженных 
Ренессансом». (Письмо Стасову от 
10 марта 1880 г.) 

В национальном характере репинского 
творчества и в его высказываниях по 
этому вопросу уживаются две противо¬ 
речивых стороны: прогрессивная и реак¬ 
ционная. Тесная связь с политической, 
духовной н бытовой жизнью страны ни¬ 
когда не может являться отрицатель¬ 
ным явлением для художников прогрес¬ 
сивных и особенно революционных и 
угнетенных классов. Эта тенденция по¬ 
зволяет художнику на близких конкрет¬ 
ных явлениях с большим успехом бо¬ 
роться за свои классовые идеалы. Но 
и здесь кроется опасность, которая при 
малейшем отступлении от боевой рево¬ 
люционной перспективы может приве¬ 
сти — и приводила — многих художни¬ 
ков к узкому реакционному национализ¬ 
му и даже мистицизму (примером являет¬ 
ся эволюция Сурикова, Нестерова, 
Васнецова и других). Кроме того, дан¬ 
ная тенденция ведет и к узкой нацио¬ 
нальной замкнутости, которая не способ¬ 
ствует в достаточной мере использовать 
богатое наследство интернациональной 
человеческой культуры. Народническая 
мелкобуржуазная идея самобытности, в 
плену которой находился и Репин, с точ¬ 


ки зрения пролетарского интернациона¬ 
лизма, является порочной вообще и в 
художественной практике в частности. 
Правда, Репин больше относился к ти¬ 
пу той части народнической интеллиген¬ 
ции, которая в данном вопросе тяготела 
к Чернышевскому, более свободному от 
идей самобытности России, чем многие 
другие вожди и идеологи народничества. 

Ряд художественных критиков, бур¬ 
жуазных ху дожни ков-формалистов и не¬ 
которые научные работники в художе¬ 
ственных музеях считают Репина пло¬ 
хим мыслителем, легкомысленным сто¬ 
ронником всяких модных увлечений 
и пр. Они продолжают доказывать, что 
у Репина преобладает наносная легкомыс¬ 
ленно-революционная тематика, которая 
ме соответствует его личным взглядам 
либерального буржуа. Эта несколько из¬ 
мененная клевета является результатом 
сохранившейся традиция, идущей от 
«Московских ведомостей», суворннской 
газеты «Новое время», «Мира искусства» 
и пр., которые первыми забрызгали 
грязью Репина и его друга В. В. Ста¬ 
сова. 

Эстет контрреволюционной русской 
буржуазии, Александр Бенуа (ожесто¬ 
ченный враг революционного реализма), 
успешно дополнял и возможно даже пре¬ 
восходил «нововременцев», несмотря на 
существующий спор (почти семейный) 
между «Миром искусства» и суворин- 
ской газетой. Бенуа писал: 

«Он (Репин. — /7. С.) постоянно 
влюблялся в новые и противополож¬ 
ные друг другу истины, причем чаще 
увлекался внешним блеском, вели¬ 
чием этих идей, нежели их сущно¬ 
стью. Репин есть «жертва недо¬ 
разумения», в его творчестве гос¬ 
подствует «вялость... кукольность... 
театральность... гримасы актеров... на¬ 
туга... анекдотизм» и т. д. (Бенуа.— 
«Русская школа живописи XIX века».) 

Худшего о Релине сказать трудно. К 
сожалению, приходится констатировать, 
что некоторые критики з художники из 
формалистического лагеря и сейчас пи¬ 
таются этим высмеиванием врагов ре- 
голюционно-народннческого искусства. 
Такое положение возможно только в 
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силу некоторой родственности классовой 
точки зрения тех и других по отдель¬ 
ным вопросам искусства. 

Ко всему сказанному следует доба¬ 
вить несколько слое о том, гак сам Ре¬ 
пин относился к «нововременцам», к 
Бенуа н лр. Иначе будет не совсем ясна 
позиция художника и его отношение к 
правой н даже либерально-буржуазной 
печати. 7 мая 1888 г. Репин писал 
В. В. Стасову по поводу юбилея 
А. Майкова и его друзей — Суворина 
и Буренина: 

«Напрасно вы беспокоитесь из-за сви¬ 
ного рыла Буренина. Я юсе это предви¬ 
дел, ждал и совершенно спокоен. При¬ 
знаюсь, Буренин меня даже удивил не¬ 
которым признанием моих сторон, на¬ 
пример: известная... твердость руки/ 
претензия на литературный поіігиб. Мог 
ли я ждать это от потерявшего 
всякую совесть мерзавца, 
щеголяющего своей наглой мерзостью, 
открыто, с апломбом, приводя в восторг 
все холуйские души читателей «Нового 
времени», — что же можно ждать от 
него, и можно ли унижаться до каких 
бы то ни было об'яснений с наглым хо¬ 
луем... и вам не советую — только сра¬ 
му наберетесь. Ведь на него так все и 
смотрят. Это продавшийся за деньга 
палач. Он стегает плетьми, не разби¬ 
рая, кого прикажет патрон; а патрон его 
Суворин просто впадает в сла¬ 
боумие. Это я заметил ясно на его 
лице, вглядевшись в него на последнем 
торжественно-лакейском обеде А. П. Май¬ 
кова. Он производит, бедный, очень 
жалкое впечатление... Но какое гнусное 
было это торжество Майкова... Пред¬ 
ставить нельзя себе паскуднее собрания 
подлецов, и лучше всех—это сам Апол¬ 
лон. Вот гадина-то «с гнилой улыбкой», 
как оказал тот (Григорович. — Помет¬ 
ка Стасова), Я сидел до конца... мне 
хотелось вдруг перед торжеством кри¬ 
чать /на весь этот декорированный те¬ 
атр н персонаж: — Мерзавцы! Сво¬ 
лочь! Продажные твари! Да будете вы 
прокляты со всем вашим хамством и 
ложью!!!» (Письмо из архива Ста¬ 
сова.) 

Комментарии к этой блестящей оцен¬ 
ке излишни. 


Так же оценивал Репин н «Историю 
искусства» Александра Бенуа. Он назы¬ 
вал ее «поганенькой историей живопи¬ 
си». А в письме к Стасову от 12 дека¬ 
бря 1900 г* Репин заявляет: 

«Мочи нет читать эту д...ю». 

Начиная с 70-х и кончая срединой 
80-х годов, Репин строго руководство¬ 
вался в своих высказываниях и 8 своем 
художественном творчестве революцион¬ 
но-народнической доктриной, с ее поло¬ 
жительными и отрицательными сторо¬ 
нами. Отдельные отклонения в сторону 
либерализма никогда не вытесняли ве¬ 
дущего революционного направления. 

Все проблемы и задачи, поставленные 
революционными народниками, были 
усвоены Репиным, вплоть до утопиче¬ 
ской идеи о построении социализма-ком¬ 
мунизма в России. В письме из Парижа 
25 апреля 1874-г. Репин писал Ста¬ 
сову: 

«Я все мечтаю о коммуне и только 
в ней вижу спасение человека. Между 
прочим я изобрел план будущего горо¬ 
да, и образ жизни будущих коммуни¬ 
стов, (верно, чем все это... что люди так 
портятся благодаря грошовой жизни». 
(Архив Стасова). 

Репин не только так думал, он про¬ 
пагандировал эти взгляды среди других 
людей. В 70-х годах он занимался тем 
же, чем и народники-пропагандисты. Вот 
что писал по этому поводу Репин Крам¬ 
скому: 

«Как, говорю я однажды с разгоря¬ 
ченным лицом, а Международный Союз 
всего света. А самостоятельная жизнь 
каждого маленького «городка. А эти 
удивительные коммуны, сделавшие из 
каждого города и деревни отдельную 
семью людей, работающих для общей 
своей пользы, не знающих, что такое 
деньги и что такое подлость; везде сво-* 
водный правильный выбор труда, с 
увлечением использующегося в опреде¬ 
ленные часы, н за сим самое громадное 
общество, самые разумные сильные раз¬ 
влечения... Я остановился, чтобы посмо¬ 
треть, произвело ли это какое-нибудь 
впечатление на мою всегда спокойную 
собеседницу... и что же, глаза ее бле¬ 
стят чудесным светом полного убежде¬ 
ния. «Так вот чего хотите вы» —• ска- 
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зала она. «В таком случае, я могу вас 
только утешить и обрадовать... знайте, 
что вое это непременно будет. Но сде¬ 
лается все это все тем же путем 
строгой и неумолимой необ¬ 
ходимости. Ваш пафос пустяки, ва¬ 
ша порча крови—вред вам; а дело это 
идет своим законным порядком, как за¬ 
родыш у матери. Выкидыши причиняют 
ей болезнь и уничтожают зародыш...» 
Но я все-таки не особенно люблю по¬ 
зитиву (позитивную буржуазную фило¬ 
софию. — II. С.), уж очень умна и го¬ 
ворить с ней не знаю... очень все выхо¬ 
дит... просто и ясно...» (Письмо от 
15 ноября 1874 г. Архив Крамского.) 

Репин не имел ясных представлений, 
как осуществить желаемое, он, как и 
все іфедставителоі утопического социа¬ 
лизма. не видел к не понимал истинных 
путей, которые действительно могут при¬ 
вести и — уже сейчас — привели к со¬ 
циализму. Это получалось потому, что 
утопический социализм «критиковал ка¬ 
питалистическое общество, осуждал, про¬ 
клинал его, мечтал об уничтожении его, 
фантазировал о лучшем строе, убеждал 
богатых в безнравственности эксплоата- 
ции. Но утопический социализм не мог 
указать действительного выхода. Он не 
умел ни раз’яснить сущность наемного 
рабства при капитализме, ни открыть 
законы его развития, ни найти ту об¬ 
щественную силу, которая спо¬ 
собна сгать творцом нового общества». 
(Ленин. «Три источника и три состав¬ 
ных части марксизма».) В этом повин¬ 
ны все народники и в том числе Ре¬ 
пин. 

Народнические убеждения Репина 
совершенно не гармонируют с той оцен¬ 
кой, которую дали Релину Федоров-Да¬ 
выдов и другие критики, зачислившие 
его в лагерь либеральной буржуазии. 
Ведь последним коммунистические идеа¬ 
лы. хотя бы и утопические, были анта¬ 
гонистически чужды. 

«Как известно, — пишет Федоров- 
Давыдов,—Репин был по своей идео¬ 
логии буржуазный либерал, .сочув¬ 
ствующий революционному движет ю. 
Как у крупного буржуазного худож¬ 
ника, у мето было всегда стремление 


давать большие, впечатляющие, таи 
сказать, ударные вещи, создавать 
«гвоздь сезона», сенсацию, событие». 
(«Реализм в русской живописи 
XIX века».) 

Грустно становится от таких, до тош¬ 
ноты аналогичных с Александром Бе¬ 
нуа, высказываний. Дальше, на приме¬ 
рах разбора отдельных картин, это род¬ 
ство выступит еще яснее. Федоров-Да- 
выдзв и многие другие не желают по¬ 
нять, что либералам не свойственны 
были только^что цитированные выска¬ 
зывания, а тем более им не свойственно 
было делать своими героями тех, кто. 
рискуя жизнью, шел пропагандировать 
народ или с бомбой в руках устраивал 
яогоню за коронованным зверем. На 
свойственно было либералам так разоб¬ 
лачать наконец гнуснейший самодержав¬ 
ный режим, как это сделано в «Крест 
ном ходе» и других картинах Репина. 

Давно, давно пора нашим так назы¬ 
ваемым «маститым» критикам внима¬ 
тельнее изучать картины, особенно ре¬ 
волюционных художников, ознакомить¬ 
ся с их архивами, и, что особенно важ¬ 
но, изучить и органически усвоить ле¬ 
нинизм, а не заниматься опорочиванием 
революционных мастеров-реалистов, счи¬ 
тая их или плохими мастерами (Перов), 
или реакционерами (Репин и другие). 

Большой интерес представляют взгля¬ 
ды Репина на самодержавие и на хара¬ 
ктер того государственного строя, кото¬ 
рый должен заменить царизм. Здесь 
Репин выступает опять как типичный 
народник, восполнявший учение Герце¬ 
на, Бакунина, Чернышевского. 

Народники находились в плену субъ¬ 
ективной социологии, которая не позво¬ 
ляла нм разобраться в характере данно¬ 
го конкретного исторического процесса и 
в соотношении классовых сил. Рассма¬ 
тривая государство, как паразитический 
нарост, многие нэ народников стреми¬ 
лись к государственной децентрализа¬ 
ции и к высвобождению общины от вли¬ 
яния злосчастного царизма. Они всяче¬ 
ски мечтали «освободить элементы рус¬ 
ской общины от примесей, приданных 
ей татарщиной, царизмом, бюрократи¬ 
ей и немецкой казармократией, посред- 
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ством режима приказов, крепостного 
права и т. п. Взяв эти элементы за 
естественный исходный путь, надо раз¬ 
вить, просветить их социальной идеей 
Запада, на пользу всеобщей науке о 
благополучии человечества». (Герцен, 
том I, стр. 101.) Примерно то же са¬ 
мое высказывал и Репин. 5 сентября 
1875 г. он писал Крамскому: 

«Мнения и симпатии провинциалов 
относительно главных сторон провинци¬ 
альной жизни, как-то: народного хо¬ 
зяйства, образования и суда, решитель¬ 
но здоровее и подчас прогрессивнее сто¬ 
личных. Это, несомненно, доказано уже 
многими действительно великими ума¬ 
ми; и недалек поворот к децентрализа¬ 
ции народной жизни по всем статьям. 
Столицы сделали уже свое дело...» (Ар¬ 
хив Крамского.) 

Репин, вслед за Герценом и Бакуни¬ 
ным, рассматривал самодержавное госу¬ 
дарство как нечто наносное и инозем¬ 
ное. Позднее, в своем письме к Стасову 
от 18 декабря 1878 г., он, оценивая 
одну из статей Стасова, говорил: 

«Мне так и представляется великан, 
выдернувший огромный дуб с корнями, 
и, івзмахнувшись с пронзительным сви¬ 
стом, хватил эту паршивую чиновную 
сволочь; а публика стоит и аплодирует... 
Да, чиновничество, чиновничество, не 
говорите, а это одно из дел Петра, он 
закрепостил Россию, отдал ее в холоп¬ 
ство иноземцам. Россия перестала мы¬ 
слить, чувствовать и делать по-своему 
сознательно. Ее превратили в ученого 
автомата, бессловесного холопа. Каждый 
бездарный немец стал полным господи¬ 
ном и просветителем России. Даровитые 
люди умолкли надолго. «Приказа- 
л и» — получило всю мощь. И до Пе¬ 
тра не были глупы наши предки (теперь 
я изучаю это время). Они учились у 
иностранцев же, заимствовали также 
многое; но свободно; выбирали дарови¬ 
тых людей оттуда, и эти люди относи¬ 
лись к ним с уважением и старались 
сделать, что от них требовали, и сози¬ 
дали превосходные вещи, таких они 
нигде у себя в Европе не создавали. С 
Петра совсем другое: каждый немецкий 
солдат, бездарный и полуграмотный, во¬ 
ображал себя великим цивилизатором, 


прооветителем русского невежества. На¬ 
чали строить всякое безобразие и вво¬ 
дить везде, как самые идеальные фор¬ 
мы; а главное, чиновному иноземству хо¬ 
телось ведь устроить второе отечество... 
Иноземные господа и русские холопы и 
всякий русский чиновник уже старался 
казаться иноземцем, иначе он ме госпо¬ 
дин. Сколько этого еще и до сих пор...» 

В начале 80-х годов Репин понял 
связь государственного аппарата с экс- 
плоататорскнмн классами. В своем 
«Крестном ходе» он показал эту связь, 
и показал лучше всех русских художни¬ 
ков своего времени. Но в 70-х годах он 
еще был в плену полного непонимания 
истинной классовой природы Российско¬ 
го монархического государства. 

Единственным положительным момен¬ 
том в цитированных репинских выска¬ 
зываниях о природе и характере русско¬ 
го государства может являться тол*»ко 
великая вражда к государственной бю¬ 
рократии и вообще ко всему аппарату 
самодержавной власти. Но ограничен¬ 
ность кругозора мелкого собственника не 
позволила Репину вскрыть подлинную 
природу государственного строя в Рос¬ 
сии и наметить реальные, а не утопиче¬ 
ские вьизоды из этого важнейшего во¬ 
проса. В начале 80-х годов Репин не¬ 
однократно возвращался к вопросу о го¬ 
сударственном строе, высказывая идею 
о самодержавии народа (народная рес¬ 
публика) вместо самодержавия царя н 
его приспешников. 

Для выяснения классовой направлен¬ 
ности Репина очень важно выяснить и 
его отношение к Академии художеств, 
особенно в годы пенсионерстаа. Пере¬ 
писка и факт нарушения академической 
дисциплины, выразившийся в экспони¬ 
ровании своих картин без разрешения 
академии на Парижской и Передвижной 
выставках, убеждают нас >в антагонисти¬ 
ческом отношении Репина к академии. 

Обстоятельства, которые связывали 
Репина с этим дворянско-монархическим 
учреждением, были только чисто ма¬ 
териального порядка (пенсия и покупка 
отдельных картин академическим на¬ 
чальством: «Воскрешение дочери Иа- 
ира», «Б/рлаки», «Садко» и др.). Ху¬ 
дожественная политика самодержавия 
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сводилась к тому, чтобы направить ху¬ 
дожника, особенно талантливого, в «во¬ 
нючую лужу монархизма» (Репин). 
Царское правительство на это дело не 
жалело денег. Сильная экономическая 
зависимость Релина от академии оказа¬ 
лась бессильной совратить художника с 
революционных позиций. Он на протя¬ 
жении 20 лет оставался классовым 
врагом самодержавной художественной 
политики. Репин рассматривал суще¬ 
ствование академии как результат дес¬ 
потизма и низкой цивилизации. В де¬ 
кабре 1873 г. он писал: 

«Конечно, при нашем восточном по¬ 
рядке вещей, она (академия. — /7. С.) 
еще долго будет носить шитый золотом 
мундир и справлять высокоторжествен¬ 
ные акты, но это не вечно. Проникнут 
же и к нам идеи гнилого Запада, идеи 
о свободе, равенстве и братстве... Про¬ 
цветание Академии художеств доказы- 
вает^ деспотизм и низкую цивилизацию 
страны, а главное, ничтожную частную 
инициативу». (Письмо к Крамокому.) 

Репин был уверен в необходимости 
закрыть академию и вместо нее от¬ 
крыть народный музей. 

«Я теперь глубоко убежден, — пишет 
он, — что академию следует закрыть и 
уничтожить совершенно... Поддержать 
и развить искусство может только од¬ 
но — народный музей». (Пись¬ 
мо Стасову от 20 января 1874 г.) 

А в следующем письме Репин, про¬ 
должая эту мысль, пишет: 

«Сидят над нами какие-то подлые чи¬ 
новники, заставляют что-то делать, вы¬ 
сылают вон из отечества и высокомерно 
бросают нам гроши, награбленные ими 
у народа, бедного, грубого народа». 

В Академии художеств существовал 
порядок, который запрещал пенсионе¬ 
рам участвовать на посторонних выстав¬ 
ках и в художественных организациях. 
Репин дважды нарушал этот закон, не¬ 
смотря на прямую угрозу лишиться ма¬ 
териальной поддержки. В личном деле 
Репина имеется переписка по этому по¬ 
воду с крайне резкими резолюциями 
академического начальства. Об одном 
из этих эпизодов Репин в письме к 
Крамскому от 1 апреля 1875 г. сооб¬ 
щал: 


«Академия дует специально своих 
пенсионеров; недавно она дунула таким 
холодом — страсть. В целях заморозить 
нас до-смерти: издала циркуляр, кото¬ 
рый запрещает выставлять вещи на па¬ 
рижской выставке. Я было огрызнулся, 
но получил свое письмо обратно с над¬ 
писью вел. <кн. Владимира (молчать, 
мол, не рассуждать, дело не вашего 
ума)...» 

Репин все время испытывал неприят¬ 
ную тягость государственной опеки, и, 
как только кончился срок пенсионер- 
ства, он поспешил стать активным чле¬ 
ном передвижничества. 

«Меня вы можете поздравить, — пи¬ 
шет Репин, — с новой честью. Я теперь 
член Товарищества передвижных вы¬ 
ставок. Шестилетний срок академиче¬ 
ской опеки кончен, цепи ее спали сами 
собой, и я исполнил наконец, что давно 
хотел». (Письмо к Стасову от 23 февра¬ 
ля 1878 г.) 

Свой приезд в Россию <в 1876 г. Ре¬ 
пин ознаменовал поездкой в родные 
края, на Украину, где 'усиленно изучал 
быт и жизнь крестьянства. 

«Я недавно пропутешествовал, — пи¬ 
шет Репин, — дня четыре по окрестным 
деревням. Бывал на свадьбах, на база¬ 
рах, в волостях, на постоялых дворах, в 
кабаках, ів трактирах ц в церквах. Что 
это за прелесть, что это за восторг! I! 
Это был волшебный сон!» (Письмо 
Стасову от 11 ноября 1876 г.) 

Поездка в деревню убедила Репина 
в факте величайшего «разорения кресть¬ 
янства пореформенной России и, что осо¬ 
бенно важно, в ее классовом расслое¬ 
нии — на бедноту и кулачество. Не 
очень многие представители народниче¬ 
ства могли констатировать этот неумо¬ 
лимый закон капиталистического разви¬ 
тия, особенно в середине 70-х «годов. Ре¬ 
пин с величайшей грустью и сожале¬ 
нием писал Стасову: 

«Домики и заборы точно вросли в зем¬ 
лю от глубокого она, крыши обвисли и 
желают повернуться на другой бок. 
Не спят только эксплоата- 
торы края — кулаки. (Разрядка 
моя. — /7. С.) Они-то вырубили мои 
любимые леса, где столько у меня дет¬ 
ских воспоминаний...» 
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Здесь мы имеем дело с социальной 
драмой не представителя промышленной 
буржуазии, хотя бы и либеральной, а 
типичного народника. В этом письме Ре¬ 
пин подметил гибель того фундамента, 
на (Котором было построено все здание 
народнических идеалов. 

V 

В 1877 г. Репин написал портрет 
«Протодиакон», в котором, как в фоку¬ 
се, собраны все отрицательные стороны 
облика деятелей православной церкви. 
Художник создал этот образ не слу¬ 
чайно, а совершенно сознательно. Репин 
по поводу «Протодиакона» писал Треть¬ 
якову: 

«Вы наверно называете этюдом пор¬ 
трет дьякона. Это даже более чем пор¬ 
трет, — это тип, словом, это картина». 

В «Протодиаконе» подчеркнуты все 
неприятные физиологические черты че- 
лоЕека-ж квотного: страшное, грубое и 
опухшее лицо, сильно подкрашенный нос 
(результат длительного алкоголизма и 
разврата), толстые пальцы, непомерно 
толстый живот, алчность, полное отсут¬ 
ствие духовных признаков на лице. 
Это — тип таких православных дьяко¬ 
нов, «у которых ни на одну йоту не 
полагается ничего духовного, весь он 
плоть и кровь, лупоглазие, зев и рев, 
рев бессмысленный, но торжественный 
и сильный, как сам обряд в большин¬ 
стве случаев». (Письмо Репина Крам¬ 
скому от 13 января 1878 года.) 

Трудно придумать более злую сати¬ 
ру на духовенство, нежели в этом зна¬ 
менитом портрете. И только поэтому в 
1878 г. вел. кн. Владимир заявил: «Та¬ 
кую физиономию духовного лица не¬ 
удобно показать французам», то-есть 
послать в Париж на выставку. Техни¬ 
чески портрет выполнен настолько хоро¬ 
шо, что многие критики справедливо 
сравнивали его с лучшими портретами 
Рубенса. Замечательная живопись еще 
больше выделяет отрицательные черты 
протодиакона. 

Этот, как и многие другие портреты, 
и революционно-жанровые произведения 
Репина объективны в смысле своей со¬ 
циальной правды. Репин прибегает к 
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серьезным социальным обобщениям. Он 
типизирует своего героя или изображае¬ 
мое социальное явление. Репин не нату¬ 
ралист, а мелкобуржуазный революци¬ 
онный реалист. Поэтому его революци¬ 
онно-народническое наследство исключи¬ 
тельно важно как наиболее близкое, — 
хотя оно и остается иным по своей клас¬ 
совой природе, — к стилю социалисти¬ 
ческого реализма. 

В «Протодиаконе» и в некоторых дру¬ 
гих картинах Репин сознательно нано¬ 
сит удар духовенству и всему религиоз¬ 
ному культу. Художник поднялся в 
этом вопросе на высоту понимания клас¬ 
совой роли религии вообще. Он в 
70—80-е годы успешно продолжал тра¬ 
диции просветителей - шестидесятников 
(Перов, Неврев и др.). Но по глубине 
осмысливания и понимания этого явле¬ 
ния он превзошел всех своих предше¬ 
ственников. Репин еще в мае 1874 г. 
писал: 

«Терпеть не могу этого благодушия 
(речь идет о различии убеждения Репи¬ 
на с Праховым. — П. С.)> оно похоже 
на благодушие попов, внушающих кре¬ 
стьянам (еще крепостным), что «несть 
власти, аще не от бога». (Письмо к 
Стасову.) 

На год раньше появления «Протодиа¬ 
кона» Репин написал эскиз к «Крест¬ 
ному ходу», который по характеру свое¬ 
го сюжета почти совершенно не отли¬ 
чается от просветительских антирели¬ 
гиозных картин. Художник изобразил 
драку крестьян из-за иконы, впереди ко¬ 
торой шествуют, не замечая случивше¬ 
гося, два апатичных представителя куль¬ 
та. 

В 1874 г. Репин называл крестьяни¬ 
на «еще крепостным» потому, что ре¬ 
форма 1861 г. ни в какой степени не 
удовлетворяла его, — он наблюдал гро¬ 
мадные пережитки крепостничества в 
пореформенной России, питая к ним ве¬ 
личайшую вражду. Так называемое 
«освобождение» крестьян являлось для 
него своеобразным продолжением того 
же крепостничества. 

Вокруг «Протодиакона» Репина раз¬ 
горелась ожесточенная борьба в печати. 
Репина и его друга В. Стасова букваль¬ 
но травили и обливали грязью. Мы при- 
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б едем здесь только один факт этой 
борьбы, разгоревшейся на страницах 
«С.-Петербургских ведомостей» уже с 
большим опозданием. В номере ог 
12 апреля 1879 г. эта газета писала: 

«В минувшем году появился на ше¬ 
стой передвижной выставке известный 
по своему безобразию «Протодиакон» 
г. Репина. Услужливый «друг» (В Ста¬ 
сов. — П. С.) не смутился безобразием 
этого неудачного этюда и с отвагой и 
дерзостью Ноздрева протрубил, «что 
это гениальное произведение, что г. Ре¬ 
пин .нынче больше не пишет, а скачет с 
кистью по полотну, точно тигр» (по¬ 
длинные слова Ноздрева.) И эту че¬ 
пуху, ікак видно, г. Репин принял за чи¬ 
стую монету и продолжал итти, подтал¬ 
киваемый своим другом, по избранной 
дорожке...» 


VI 


Период 1879—1881 гг. в творчестве 
Репина характерен своим стремлением к 
историческому н народно-бытовому жан- 


РУ* 

В картине «Царевна Софья» (1879 г.) 
показана общественная и личная драма 
исторического лица, имевшего связь с 
большим общественным явлением в 
истории России — с бунтом стрельцов. 
В этой картине сказалась наивно-кресть¬ 
янская вера патриархального крестьян¬ 
ства в хорошего «народного» монарха: 
г- а Репина оказывали давление разные 
социальные слои крестьянства (рево¬ 
люционное и патриархальное), наклады¬ 
вавшие на определенных этапах противо¬ 
речивые тенденции на его мировоззре¬ 


ние. 

Утверждать, что эта картина вполне 
удалась художнику, нельзя: он не сумел 
дать своего героя, как вполне реальную 
историческую личность. Излишняя те¬ 
атральность позы ослабляет убедитель¬ 
ность изображаемого. «Царевна Софья» 
является, скорее, слабым местом в про¬ 
изведениях Репина еще и потому, что 
она отличается от всех прочих его кар¬ 
тин своей слабой социальной заострен¬ 
ностью. Это произведение принесло Ре¬ 
пину очень много неприятностей благо¬ 
даря плохому отзыву о нем не только со 


стороны врагов, но и друзей, особенно 
Стасова, которого Репин уважал и лю¬ 
бил. 

«Мне лично вовсе не новость, — пи¬ 
шет Репин, — что чуть не вся критика 
против меня; это повторяется с каждым 
моим произведением. Припомните, сколь¬ 
ко было лаю на «Бурлаков». Разница 
была та, что прежде Стасов составлял 
исключение и защищал меня... ну, что 
же, полают, да и отстанут. Это пустя¬ 
ки в сравнении с вечностью. Обществен¬ 
ное мнение действительно вещь важная, 
но, к несчастью, оно составляется не 
скоро и не сразу и даже долго колеб¬ 
лется, и приблизительно лет 50 выраба¬ 
тывается окончательный приговор ве¬ 
щи; грустно думать, что автор не будет 
знать правильной оценки своего труда». 
(Письмо Крамскому.) 

Большая картина «Проводы ново¬ 
бранцев» (1880 г.) подчеркивает отно¬ 
шение крестьянской семьи к уходу, воз¬ 
можно единственного, кормильца в цар¬ 
скую армию. Глубоким, безысходным го¬ 
рем встретила семья новобранца это тя¬ 
желое семейное и социальное явление. 

В «Проводах» имеет место сентимен¬ 
тальное отношение художника к изобра¬ 
жаемым крестьянским типам, которое 
ослабляет социальную остроту картины 
и снижает силу революционного репин¬ 
ского реализма. 

В «Вечернице» (1881 г.) показана 
иная тенденция, чем в «Проводах но¬ 
вобранца». Здесь имеет место любоза- 
ние художника крестьянским бытом. 
Бодрое веселье, свежесть и здоровье 
крестьянской массы, — вот тема этой 
картины. Художник стремится подчерк¬ 
нуть, что бедность и другие социаль¬ 
ные невзгоды не убили жизненной стой¬ 
кости в народной крестьянской массе, 
которая способна веселиться <в бедной 
и душной обстановке. 

VII 

В истории живописи только один Ре¬ 
пин сумел наиболее полно, глубоко и 
исторически последовательно показать 
образ революционного разночинца-на- 
родника. В богатой серии картин, по¬ 
священных народничеству и народо- 
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вольчеокому движению, Репин достиг 
исключительно полного выражения без¬ 
граничной веры революционных народ¬ 
ников в роль личности в истории обще¬ 
ственной жизни при их полном непони¬ 
мании роли общественных классов. 

В 1876 г. Репин написал, небольшой 
эскиз «По грязной дороге»: два жан¬ 
дарма с оголенными саблями, с крайне 
тупыми и звероподобными физиономия¬ 
ми, везут политического преступника в 
ссылку, на каторгу. Содержание карти¬ 
ны — явно обличительного порядка, на¬ 
правленное против грубой физической 
силы самодержавного правительства, 
душившего всякое свободное революци¬ 
онное дело и революционную мысль. 
Умное интеллигентное лицо ссыльного 
является контрастом перед застывшими, 
грубо-животными физиономиями жан¬ 
дармов. 

Хождение в народ революционной 
разночинной интеллигенции Репин по¬ 
казал в двух картинах «Арест пропаган¬ 
диста» (1878 и 1880 — 1889 гг.). В 
первом варианте изба, где произведен 
обыск и арест, наполнена, кроме пред¬ 
ставителей власти, крестьянокой публи¬ 
кой, которая по-разному реагирует на 
это знаменательное для деревенской жиз¬ 
ни явление. Здесь и сочувствующие 
(большинство), и любопытные, и без¬ 
различные. И только незначительная 
часть — вероятно представители мест¬ 
ной «крестьянской» власти — оказыва¬ 
ет помощь полицейским. 

В первом варианте революционер-на¬ 
родник показан ів тесной связи с той 
средой, которая породила его и интере¬ 
сы которой он защищает. А во второй 
картине, более поздней, крестьянской 
публики уже нет, есть только не¬ 
сколько человек понятых. Здесь уже 
трудно судить о сочувствии крестьян¬ 
ской публики народнику-пропаганди- 
сту. В действительной деятельности на¬ 
родничества так и было: в первый пе¬ 
риод они рассчитывали получить полную 
поддержку и отзывчивость мужика, о 
котором Бакунин говорил: «Умный рус¬ 
ский мужик — прирожденный социа¬ 
лист», а позднее, в период деятельности 
«Земли и волн» (1878—1879 гг.), на¬ 
родники убедились окончательно, что 


крестьянство глухо к социалистической 
агитации, что они находят поддержку 
только в очень небольшой группе оди¬ 
ночек. 

Крестьянство не пошло за социали¬ 
стической агитацией народничества, так 
как идеи социализма были далеки от их 
мелкособственнической природы. Кроме 
того, во второй половине XIX века рус¬ 
ское крестьянство перестало быть 
основным и единым классом: оно рас¬ 
калывалось на бедноту и сельскую бур¬ 
жуазию. Поэтому самостоятельной рево¬ 
люционной роли в условиях капитализ¬ 
ма крестьянство играть не могло, его 
революционное демократическое движе¬ 
ние могло развиваться только под руко¬ 
водством рабочего класса. 

Социальная база народничества сужи¬ 
валась с каждым годом. Это привело 
народническую интеллигенцию к такти¬ 
ке политического террора. В творчестве 
Репина узость социальной базы народ¬ 
ничества и переход к террору показан 
удивительно рельефно. 

Репин фактически не принимал уча¬ 
стия в народнических организациях, но 
его глубоко революционная живопись 
распространялась через организации пе¬ 
редвижных выставок в разных районах 
России и тем самым делала общее дело 
с пропагандистами-народниками. В пись¬ 
ме и Стасову от 13 февраля 1892 г. 
Репин писал: 

«Моя выставка здесь делает боль¬ 
шое оживление. Народу ходит 
м н о г о... Много студентов, курсисток 
и даже ремесленников толпится в двух 
залах и рассыпается по широкой лестни¬ 
це. «Арест в деревне» стоит, и от этой 
картинки, по выражению моего над¬ 
смотрщика Василия, «отбою не т». 
(Подчеркнуто В. Стасовым.) 

В 1882 г. Репин написал картину- 
этюд «Перед исповедью», в которой 
гордый народоволец отказывается перед 
казнью в своей тюремной каморке от 
исповеди. Это один из прекрасных по 
своему революционному и художествен¬ 
ному значению этюдов. Только такие 
смельчаки, как Репин, могли делать по¬ 
добные вещи в условиях жесточайшей 
реакции Александра III. Сколько муже¬ 
ства и моральных сил у этого профес- 
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сионального революционера-террориста, 
у этого борца за «землю и волю»! 

Этюд «Перед исповедью» замечателен 
по своей экспрессивности выражения. 
Здесь же Репин произносит приговор ду¬ 
ховенству, исполняющему общую роль, 
общее дело с палачом. Атмосфера тю¬ 
ремной каморки «асыщена мраком, гу¬ 
стыми, темными сумерками, которые уси¬ 
ливают знаменательность и выразитель¬ 
ность происходящего явления. 

Искусство Репина является глубоко 
общественным фактом. 

В 1883 г. Репин со Стасовым совер¬ 
шили поездку за границу. Результатом 
этой поездки явилась небольшая кар¬ 
тина «Митинг у стены Коммунаров Па¬ 
рижа» (1883 г.). В неопубликованной 
статье Репина о В. В. Стасове имеются 
исключительные по своему значению вос¬ 
поминания 'для изучения истории де¬ 
ятельности этих двух крупнейших де¬ 
ятелей искусства. В этой же статье 
имеется подробное описание и той сре¬ 
ды, которая толкнула Репина писать 
«Митинг коммунаров». Репин писал: 

«В. В. обожал Париж, верил только 
в республики... Он был убежден—толь¬ 
ко у республиканцев проявлялись сво¬ 
бодные искусства, вполне естественно 
вытекавшие из потребностей духа наро¬ 
да, освободившегося от всяких тенден¬ 
ций властей, еще державших направле¬ 
ние, поддерживающее абсолютизм мо¬ 
нархии и торжества клерикализма. Гроз¬ 
ный публицист... В. В. был грозою мно¬ 
гих критиков по искусству, его бо¬ 
ялась...» 

«В Париже мы посетили Лаврова. 
Этот страшный для правительства чело¬ 
век жил в бедной квартире, но боль¬ 
шой, так как его посещали беспре¬ 
рывно...» 

«Мы с В. В. не пропускали тогда ни 
одного собрания социалистов. А 15-го 
июля и мы были в толпе на Рёге-Іа-СЬезе, 
у знаменитой стены, где расстрелива¬ 
лись еще так недавно коммунары, еще 
все полны были только-что пережитыми 
страшными событиями. Теперь здесь 
был большой общественный праздник. 
Эта стена была щедро украшена буке¬ 
тами красных цветов, имела празднич¬ 
ный вид; особенно ее, то-есть все это 


свободное пространство, оживляли «жи¬ 
вые толпы беспрерывно подходивших 
сюда группами, с огромными букетами 
цветов, івсе красные — разных пород. У 
этой стены в несколько рядов на земле 
было много свежих еще могилок с белы¬ 
ми низенькими крестами. Эти могилки 
также близкими украшались красными 
букетами. Между тем ораторы сменя¬ 
лись, всходя на импровизованные воз¬ 
вышения...» 

«После множества речей синие блуз- 
ники большой массою двинулись на 
могилу Бланки. И здесь, на могиле, с 
возвышения опять говорились речи... 
В. В. с серьезным вниманием выслуши¬ 
вал этих ораторов. Публика все прибы¬ 
вала, и высокая стена сплошь украси¬ 
лась цветами — краснела и краснела до 
красоты персидского ковра. В бывшем 
со мною дорожном альбоме я зарисовал 
всю эту сцену. Толпа иногда до того 
сжимала меня, что мне уже невозможно 
было продолжать, залезали вперед и за¬ 
слоняли. Но французы — народ дели¬ 
катный. И скоро несколько добрых 
блузников взяли меня под свое покро¬ 
вительство...» 

«По возвращению к себе в отель я 
несколько дней писал масляными крас¬ 
ками эту картину с натуры, которую 
приобрел у меня И. С. Остроухой...» 

Репин, как представитель революци¬ 
онного народничества, был близок к 
коммунистическому движению. Отсю¬ 
да — органичность «Митинга у стены 
Коммунаров Парижа». 

В 1883 г. Репин закончил еще одну 
из лучших своих картин — «Сходку тер¬ 
рористов». В «Террористах» изображе¬ 
на группа народовольцев, обсуждающих 
план своих дальнейших действий. В 
картине много жизненной правды, глу¬ 
бокой эмоциональной насыщенности и 
романтики революционного подполья. 
Горячая гамма, борьба темных и свет¬ 
лых пятен, таинственность, динамизм и 
напряженность создают впечатление 
глубокой конспиративности централизо¬ 
ванной политической партии. Вся группа 
террористов показана на темном фоне, 
среди которого исчезают отдельные фи¬ 
гуры заговорщиков. Центром является 
оратор, вероятно руководитель боевой 
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дружины, 'который напоминает человека 
с железной волей и революционной ре¬ 
шимостью. Репин достиг большой силы 
выразительности этого человека исклю¬ 
чительным по своему живописному ма¬ 
стерству, сочетанием отдельных художе¬ 
ственных приемов: выражение лица, ди¬ 
намичность ракурса всей фигуры, огнен¬ 
ные волосы, прекрасно перекликающиеся 
с красной рубахой, и — напряженность 
всей обстановки, всего фона картины. 
Величайшая сила выразительности в 
этой картине переходит в драматизм 
изображаемого явления. 

Кстати: утверждения некоторых кри¬ 
тиков о том, что революционное народ¬ 
ничество Репин показал в свете его ре¬ 
волюционной романтики и что поэтому 
его полотна слишком поверхностны и 
только издалека отразили это движение, 
являются неправильными. Сама борьба 
народничества с царизмом в действи¬ 
тельности была очень сильно окрашена 
революционной романтикой. И только 
благодаря большой правдивости, боль¬ 
шому соответствию с действительным 
ходом вещей Репин справедливо показал 
народничество в свете революционного 
романтизма. Да и вообще не следует 
Зояться реально-жизненной революцион¬ 
ной романтики в искусстве. 

Следует только отметить, что в 
«Сходке террористов» романтика рево¬ 
люционной борьбы принимает оттенок 
жертвенности и обреченности, отража¬ 
ющих узость той социальной базы, на 
которую опирались народовольцы в 
своей борьбе с самодержавием. 

В 1884 г. была выставлена Репиным 
хорошо известная широкой публике 
картона «Не ждали». Из царской ка¬ 
торги неожиданно вернулся в семью ре¬ 
волюционный народник. Каторга надо¬ 
рвала его физические силы, его трудно 
узнать молодым членам семьи, он стар 
и худ. Но царские пытки не сломили 
силы ума, силы убеждений возвратив¬ 
шегося народовольца. Сюжет картины 
очень простой и убедительный. 

Некоторые искусствоведы, как напри¬ 
мер А. А. Федоров-Давыдов, считают 
эту картину порочной потому, что здесь 
трудно понять, кто вернулся — сын или 
муж старой женщины. 


Он пишет: «Говорят, учитесь у Ре¬ 
пина, пишите советские «Не ждали», и 
кажется, что это очень понятная карти¬ 
на. А вот на деле оказывается, что она 
понятна далеко не полностью, что сю¬ 
жет в ней не совсем раскрыт до конца. 
Зритель не знает, кто же вернулся с 
каторги. Если это сын старухи и муж 
женщины, сидящей за роялью, то 
странно, что его родные так в него 
всматриваются, словно не узнают. Пред¬ 
положить, что это пришел товарищ его 
из ссылки, тогда пропадает добрая по¬ 
ловина замысла драматического смысла 
сцены, ее психологизма. Вещь остается 
загадочной: не известно, кто вернулся» 
(«Реализм в русской живописи XIX ве¬ 
ка») . Если только весь смысл картины 
видеть в разрешении этой загадочной 
«проблемы», то тогда, действительно, 
картина порочна. На самом же де¬ 
ле эти «проблемы» не репинские, а 
проблемы, которые умаляют значе¬ 
ние крупнейшего революционного про¬ 
изведения в истории русской живо¬ 
писи. 

Да и сама «загадка» не является пло¬ 
дом творчества Федорова-Давыдова, ведь 
ее уже загадывала (в несколько изме¬ 
ненном виде) 50 лет тому назад самая 
реакционная газета в России — «Мо¬ 
сковские ведомости». Эта газета еще в 
1884 »г. (128-й номер) писала о «Не 
ждали»: «Кого не ждали? Пропавшего 
без вести члена семьи? Отвергнутого 
члена? Заблудшего, подвергнувшегося 
каре закона? Каждое из этих различий 
дает особый оттенок, особый характер 
встречи, и если художник хотел быть яс¬ 
ным, — а каждый художник должен 
стремиться к этому, — то он должен 
был прямо сказать: я изображаю воз¬ 
вращение пропавшего без вести, промо¬ 
тавшегося, заблудшего, отвергнутого. 
Вместо этого ясного определения г. Ре¬ 
пин дает нам загадку. Кого не ждали? 
Кто возвратился? Мы этого не знаем, 
но масса отвечает за художника и под¬ 
шептывает нам, что перед нами — поли¬ 
тический ссыльный». 

Репин показывает своего любимого 
героя — убежденного классового врага 
самодержавного строя — в разных усло¬ 
виях жизни и революционной деятель- 



202 


П. СЫСОЕВ 


ности: в пути на каторгу, в отказе пе¬ 
ред смертью от исповеди, в аресте на 
месте революционных действий, в обсу¬ 
ждении плана борьбы с правительством 
и наконец в возврате из царской каторги 
в свою родную, бедную семью. Какая 
последовательность, какое богатство по¬ 
каза романтики революционного под¬ 
полья! Художник как будто делал это 
по заказу исполнительного комитета 
«Народной воли». 

В «Нс ждали» много чувств, вызван¬ 
ных большим и неожиданным впечатле¬ 
нием. В картине дана одномоментная 
передача эмоций, за этим моментом в 
действительности сейчас же должны по¬ 
следовать и другие переживания. Из¬ 
вестной слабостью этой картины являет¬ 
ся лишь то, что проблемы политического 
порядка частично сужаются до семейной 
коллизии. 

Только благодаря этому и оказалась 
возможность опорочить картину некото¬ 
рым современным критикам. Они ухва¬ 
тились за слабое место революционного 
произведения, сильно раздули его и тем 
самым попытались доказать его несо¬ 
стоятельность. 

Классовый враг революционного ре¬ 
пинского творчества из «Московских 
ведомостей» (статья критика Васильева 
в № 128 за 1884 г.) самим фактом 
бичевания «Не ждали» подчеркнул на¬ 
личие революционной тенденции в кар¬ 
тине. 

Так же резко отрицательно отозвался 
о «Не ждали» и «Гражданин» (№ 10, 
1884 г.). «Московским ведомостям» <и 
«Гражданину» вторили «С.-Петербург¬ 
ские ведомости ». 

Если же взять писания художествен¬ 
ных критиков уже в условиях советской 
действительности, то можно отметить, 
что многие из них оказались по сравне¬ 
нию например со Стасовым реакционе¬ 
рами, а некоторые — и прямыми вра¬ 
гами демократической стороны репин- 
окого творчества. Для Стасова «Не жда¬ 
ли» — «одно из самых великих произ¬ 
ведений новой русской живописи; здесь 
выражены трагические типы из сцены 
нынешней жизни, как еще никто у нас 
их не выражал». Это произведение для 
Стасова* «самое крупное, самое важное 


и самое совершенное его (Репина. — 
/7. С.) создание». А в своих неопубли¬ 
кованных письмах к Репину Стасов ска¬ 
зал очень много хорошего о революцион¬ 
но-народнических картинах Репина во¬ 
обще. Он пишет: 

«Илья, я вне себя не то, что от восхи¬ 
щения, а от счастья. Я получил сию 
секунду вашу «И с п о в е д ь». Нако¬ 
нец-то я эту вещь увидел, и конечно в 
ту же секунду, в то же мгновение вы¬ 
просил, вымолил себе фотографию у 
Минского. /Наконец-то, наконец-то я 
увидел эту картину. Потому, что это 
настоящая картина, какая толь¬ 
ко может быть картина... и вы мне ее 
не только никогда не показывали, но 
даже говорили, что это так, это тут ни¬ 
чего нет. Да, н и ч е г о... Я чорт знаег 
как сердит на вас, это из-за вашего рав¬ 
нодушия и небрежнего отзыва. Я так до 
сих пор не видал этой изумительной 
вещи. Да, изумительной. Она для меня 
в первую же секунду вступила в к а- 
знохранительннцу всего, что 
только для меня есть дорогого и важно¬ 
го от искусства: «Бурлаки», «Крестный 
ход»... «Не ждали» и др. Вот что мне 
от нынешнего искусства надо, вот... 
это мне от него дорого и бесценно. Вы 
какого оказали мне, что я не признаю 
ваших картин и ценю только портреты. 
Какая клевета... Я помню, как мы с ва¬ 
ми вместе, лет десяток тому назад, чи¬ 
тали «Исповедь», и как мы метались, 
словно ужаленные и чуть нс смертельно 
пораженные. Ну, вот у такого только 
чувства и бывают такие художественные 
всходы. Все остальное без такого «ужа- 
ления» ложь, вздор и притворство в 
искусстве. Какой взгляд, какая глубина 
у вашего осужденного. Какой характер, 
какая целая жизнь тут /написалась — 
точь-в-точь «Не ждали». Что впослед¬ 
ствии после вас останется, — вот это^го 
и будет. Никто ничего подобного ие пи¬ 
шет в Европе. Верещагин — только 
прихоть. Вы мне сегодня еще доро¬ 
же стали. Вы не останавливаетесь — 
вперед идете, и громадным шагом». 
(Письмо от 8 мая 1888 г.). 

«Но при этом случае я подумал, что— 
когда-то будет... к этой чудесной вещи 
ваш «А р е с т». Вот настоящие 
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исторические картины наши 
нового времени, достойные настоя¬ 
щим историческим картинам старого 
Бремени, каковы например: «Морозо¬ 
ва»—Сурикова и т. д. Даже ваша за¬ 
слуга больше: вы даете нынешнюю фи¬ 
зиономию, действительно с натуры, и 
не только подсказанные Сурикову твор¬ 
ческим воображением. Я был прав, и 
до сих пор остаюсь правым, придавая 
великое историческое значение этим 
трем вашим картинам. Кроме слов: «Не 
ждали», у картины не было никаких 
пояснений, а все поняли сразу, и одни 
обрадовались, другие возненавидели. 
Видно, что-то в самом деле было важное 
и сразу всех затронувшее. Точно так и 
другая картина — «Исповедь». Никаких 
об’яснений, и все сразу поняли, как, 
что, тде, когда. Так точно будет од¬ 
нажды (я надеюсь) и с «Арестом». Ни¬ 
каких об’яснений, и однако сразу все 
поймут. Вот это—история, вот это 
современность, вот это настоящее ны¬ 
нешнее искусство, за которое вас 
впоследствии особенно высо¬ 
ко поставят. (Разрядка моя. — 
П. С.). Знайте, из всех трех лиц я 
выше всего ставлю позу и лицо в «Испо¬ 
веди». Это просто изумительная шту¬ 
ка, это просто—^вылилось. Ваш В. С.». 

«Но как бы чудесно, если бы «Арест» 
появился в нынешний сезон, да еще вы¬ 
работанный и написанный по-настояще¬ 
му... Пора, пора!!!» (Письмо от 12 де¬ 
кабря 1889 г.) 

А как сожалел Стасов, когда Репин 
изменил самому себе и своему классу. 
Так например о картине «Государствен¬ 
ный совет» он заявил Репину: 

«Только мне жаль было бы, если бы 
ваше нынешнее совершенство письма... 
проявилось на коллекции каких-то за¬ 
взятых негодяев, подлецов, насильников 
и злодеев, — или же идиотов послушных 
и дураков покорных, а не па создание, 
каком-либо важном по содержанию...» 
(Письмо от 9 июня 1903 г.) 

«Не ждали» является одной из луч¬ 
ших картин Репина и по своему живо¬ 
писно-художественному мастерству. Жиз¬ 
ненность композиции — исключитель¬ 
ная. Характер связи и взаимодействие 
людей, предметов, большого простран¬ 


ства выявлены т«тк, что создается впе¬ 
чатление настоящей, подлинной жизни. 
Зритель делается как бы участником 
события. В картине наблюдается неко¬ 
торая перегрузка правой стороны, нет, 
как это обычно принято в академиче¬ 
ской живописи, единого центра: худож¬ 
ник допускает здесь две центральных 
группы (мать и ссыльный). Кресло вы¬ 
двинуто на передний план, но оно резко 
не выделяется. Художник сумел найти 
такие цветовые соотношения, которые 
исключают остроту зрительного воспри¬ 
ятия этого предмета. Но сам факт изо¬ 
бражения этого кресла на переднем пла¬ 
не вытекает из всей природы восприятия 
Репиным жизни. Этот композиционный 
прием подчеркивает естественность той 
обстановки, где происходит изображае¬ 
мое художником явление. Репин в этой 
картине, как и в ряде других, избегает 
замкнутого пространства: оно обрезается, 
выходя далеко за пределы полотна. 

В картине имеет место вибрация воз¬ 
духа и света, благодаря чему чувствует¬ 
ся комнатная атмосфера. Свет в комна¬ 
те значительно рассеян. Краски жиз¬ 
нерадостные, сочные, особенно замеча¬ 
тельно разработан интерьер. Здесь 
можно говорить о скупости красок, но 
только в смысле отсутствия пестроты: в 
картине большая живописная собран¬ 
ность — с единым, несколько зеленова¬ 
тым, тоном. В этой картине 4 следует 
обратить внимание на большое умение 
художника разрешать градацию цвета 
в пространстве. В правом углу картины 
много всяких предметов домашней об¬ 
становки, но они не (играют самодовле¬ 
ющего значения. Репин, с помощью уме¬ 
лого овладения цветом, сделал все эти 
предметы «немыми»: они связывают 
смысл событий с определенной конкрет¬ 
ной обстановкой. 

VIII 

Вершиной в творчестве Репина являет¬ 
ся картина ^Крестный ход в Кур¬ 
ской губ.» (1883 г.). В этой картине Ре¬ 
пин показал большое социально-бытовое 
и политическое явление пореформенной 
России, — в ней сознательно обли¬ 
чается величайшее лицемерие господ- 
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ствующих классов и их духовного ору¬ 
жия — церкви. Основная торжествен¬ 
ная процессия, состоящая из провин¬ 
циальной буржуазно-дворянской аристо¬ 
кратии и кулаков, отделена заслоном 
жандармов и представителей местной 
власти от крестьянской бедноты. Здесь 
налицо разоблачение классового прин¬ 
ципа церковного шествия. В правой сто¬ 
роне шествующей толпы дан замечатель¬ 
ный тип звероподобного полицейского— 
символа самодержавной азиатчины. 
Главный источник зла всех народных 
бедствий народовольцы видели в само¬ 
державии, которое, по их мнению, дер¬ 
жится только на голом насилии. Народ¬ 
ники глубоко ошибались, рассматривая 
самодержавное правительство только 
как «нарост», а не как представителя 
экономически могущественных эксплоа- 
таторскнх классов. Репин в основном со¬ 
вершает ту же присущую народоволь¬ 
цам ошибку. 0:1 в первую очередь про¬ 
тестует — и правильно протестует — 
против сословно-бюрократическогэ госу¬ 
дарства, против его голых методов на¬ 
силия. Это является главным мотивом 
«Крестного хода». Но Репину и здесь 
следует отдать должное. Он пошел 
дальше наивного народнического пони¬ 
мания классовой природы самодержав¬ 
ного правительства. Для Репина опорой 
самодержавия являются, кроме полицей¬ 
ского аппарата, и церковь, и кулачество, 
и буржуазно-дворянская аристократия. 
В ' Крестном ходе» имеет место борьба 
художника с самодержавным правитель¬ 
ством (разоблачение — один из актоз 
борьбы), а не либерально-буржуазное 
равнодушие к нему. В этой картине, 
как и во многих других, настоящее ми¬ 
ровоззрение художника выявилось очень 
четко н ярко. Репин воспринимает 
жизнь как сложный комплекс классовой 
борьбы, классового неравенства и — 
лично человеческих переживаний, обыч¬ 
но вытекающих из остро-социальных 
явлений. Глубокое и правдивое понима¬ 
ние и изображение жизни является 
главной положительной стороной репин¬ 
ского наследства. Репин делает опенку 
явлению, показывая его как большой 
социалм'о тгпнч іый факт. Слабой сто¬ 
роной Крестного хода» является тот 


факт, что художник и здесь не сумел из 
оценки явления сделать правильный 
вывод о выходе трудящихся масс из 
бедственного положения: ограниченность 
его классовых убеждений вытекает из 
общей ограниченности мировоззрения 
революционного народничества. Если бы 
Репин сумел показать правильный вы¬ 
ход, то он из народника превратился бы 
в марксиста, чего, к сожалению, не слу¬ 
чилось (хотя Репин в отдельных слу¬ 
чаях шел к марксизму). Он в «Крест¬ 
ном ходе», вопреки пониманию боль¬ 
шинства революционных народников, по¬ 
казал, что деревня уже раскололась, что 
внутри самого крестьянства имеет ме¬ 
сто классовый антагонизм. 

Главным действующим лицом «Крест¬ 
ного хода» является толпа, а не «фонарь 
с разноцветными лентами, который не¬ 
сут крестьяне», как то утверждает 
А. Федоров-Давыдов. В этой выдаю¬ 
щейся картине толпа показана как еди¬ 
ный поток, как всесильная движущаяся 
лавина, а не механическое соединение 
живых тел. И при всем этом художник 
не обезличил социально типичные чер¬ 
ты громадного количества участников 
движения. В картине трудно сосчитать 
все типы, именно социально обобщенные 
типы. Здесь и замечательная динамиче¬ 
ская фигура горбуна, и типичные бого¬ 
молки, и странники, и кулаки-старосты, 
и типичная аристократия, и чиновники, 
и пройдохи-управляющие, и равнодушно¬ 
тупое, с животными физиономиями духо¬ 
венство, и т. д., и т. д. Обобщение толпы 
художник сде\ал методами реалистиче¬ 
ского восприятия мира, — он, истинно¬ 
глубокий реалист, не допускает таких 
обобщений, которые извращают реаль¬ 
ный мир, как это делают представите¬ 
ли выродившегося буржуазного искус¬ 
ства — формалисты и другие «рыцари» 
заумных художественных исканий. Эта 
сторона творческого метода Репина так¬ 
же крайне близка к методу социалисти¬ 
ческого реализма. Основную процессию 
многотысячной толпы художник строит 
по принципу диагонали. Но этот прин¬ 
цип нс выдерживается до конца: правая 
сторона идущей бедноты нарушает 
стройность композиции. Центром карти¬ 
ны является икона, помещенная между 
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двумя основными сторонами процессии. 
Икону несет жирная, равнодушная и ту¬ 
пая провинциальная купчиха; рядом — 
пройдоха-кулак и сельский староста. 
Последний, подняв над иконой палку, 
как бы стремится защитить ее от надви¬ 
гающейся с правой стороны крестьян¬ 
ской бедноты. Этот нарочитый жест, 
как и некоторые другие, является хара¬ 
ктерным приемом обличения палочного 
самодержавного строя. Впечатление от 
всей картины исключительно жизнен¬ 
ное, реальное. 

Во всех картинах Репина (и особенно 
в «Крестном ходе») большую роль на¬ 
ряду с проблемой цвета играет компози¬ 
ция. В его картинах нет ничего лишне¬ 
го и случайного, т.-е. не имеющего от¬ 
ношения к выявлению основного смысла 
содержания картины. Все подчинено 
основной идее. Стоит убрать несколько 
предметов или фигур, и сила образа бу¬ 
дет совершенно нарушена. У Репина во 
всех картинах 70 — 80-х годов имеет 
место глубокая, реалистическая, кон¬ 
кретно-чувственная трактовка образа. 
На этом этапе у него нет суб’ективиза- 
ции чувственного восприятия мира, как 
это появляется у крайне-суб’ективно- 
идеалистнческих буржуазных художни- 
мов. 

Вокруг «Крестного хода», как и во¬ 
круг других картин Репина, в печати 
разгорелась ожесточенная полемика. 
Особенно отличилась суворинская газе¬ 
та «Новое время». 5 апреля 1883 г. 
критик этой продажной газеты Д. Ста- 
хеев писал: 

«Как же можно сказать, что эта 
картина есть непристрастное изобра¬ 
жение русской жизни, когда она в 
главных своих фигурах есть только 
лишь одно обличение, притом не¬ 
справедливое, сильно преувеличенное... 
Можно ли допустить, чтобы верховой 
урядник мог забраться в самую тес¬ 
ноту толпы и не в городе, а среди 
большой дороги и со всего взмаху 
бить народ плетью по головам, тем 
более в то время, когда тут же, вбли¬ 
зи него и духовенство, и представите¬ 
ли полицейской власти, и почетные 
лица города... Вот, мол, смотрите, ка¬ 
кие они папуасы, говорит автор, ка¬ 


кое их благочестие: бедный, несчаст¬ 
ный народ бьют нагайкой сплеча во 
время церковной церемонии, икону 
охраняют палкой, и никто из этих 
папуасов не чувствует, до какой сте¬ 
пени он груб и дик, допуская подоб¬ 
ное зверское самоуправство. Вог, по- 
моему, точка зрения художника. Даль¬ 
ше две женщины несут пустой киот от 
образа, и несут с такой бережли¬ 
востью и благоговением, точно кног 
есть такая же святыня, как и образ. 
В этом изображении проглядывает та 
же мысль художника: вот, мол, какое 
у глупых женщин благоговение к пу¬ 
стому ящику, какое невежественное 
понятие о святыне в наш просвещен¬ 
ный век... Засим, не говоря уже о вы¬ 
боре типа, лица и фигуры барыни, не¬ 
сущей самый образ, выборе, сделан¬ 
ном тоже с явным намерением допол¬ 
нить «идею»: такая, мол, надменная 
безобразная рожа, видимо, почетная 
личность в городе, пользуется высо¬ 
кой честью нести в своих руках свя¬ 
тыню... Нет, эта картина не беспри¬ 
страстное изображение русской жиз¬ 
ни, а только изобличение взглядов ху¬ 
дожника на эту жизнь...» 

В этом рычании классового врага 
очень много справедливых характери¬ 
стик. Стахеев указал вес сильные сторо¬ 
ны «Крестного хода». Правда, он их би¬ 
чует, он их антагонистически ненавидит, 
но он их правдиво вскрыл для того, что¬ 
бы убедительнее доказать их вред¬ 
ность для господствующих классов 
и опасность тех революционных идей, 
которыми руководствовался художник. 
А идеи были действительно рево¬ 
люционные. 

1882 — 84 гг. были в творчестве Ре¬ 
пина особенно богаты революциолчо- 
народиичсскими произведениями. В эти 
годы художник достиг вершины своего 
развития. Революционность убеждений 
Репина этого периода видна не только 
из его бесспорно народнических произ¬ 
ведений, по и из его писем к друзьям. 
Он поирежнему выступает в них к$к 
типичный представитель революционно¬ 
го народничества. Замечательно интерес¬ 
ными являются отклики Репина на по¬ 
хороны Ф. М. Достоевского. 
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«Я более всего восхищаюсь тем, — 
г.ишет Репин, — что Россия начинает 
жпгь жизнью интеллектуальной... уже 
не как холопы с вечным раболепием 
только перед высокопоставленными вла¬ 
стями, а как свободные граждане, отда¬ 
ющие дань заслуженному члену». (Пись¬ 
мо Крамскому 4 января 1881г.) 

«Признаюсь вам откровенно, я не со¬ 
всем согласен со смыслом этого письма 
вашего. Достоевский великий % талант ху- 
дсжсственный, глубокий мыслитель, го¬ 
рячая душа, но он надорванный человек, 
сломанный,—убоявшийся смелости жиз¬ 
ненных вопросов человеческих, и обра¬ 
тился вспять. Чему же учиться у тако¬ 
го человека ? Тому, что идеал — мона¬ 
стыри (от них-де выйдет спасение земли 
русской). А знания человеческие — 
суть продукты дьявола... И потом, как 
согласиться с широкой примиряющей 
тенденцией христианства, — и эти веч¬ 
ные грубые уколы полякам. Эта нена¬ 
висть к Западу. Глумление над католи¬ 
чеством и прославление православия. 
Поповокое карание атеизма и неразрыв¬ 
ной, якобы с ним всеобщей, деморали¬ 
зации, сухости и пр.». 

«Все это грубоватые натяжки, достой¬ 
ные московских мыслителей и публици¬ 
стов, с Катковым во главе... А худож¬ 
ник большой. Чего стоят галлюцинации 
Ивана Карамазова — великий инквизи¬ 
тор». (Письмо Крамскому 15 февраля 
1861 г.) 

В письмах к Стасову по тому же во¬ 
просу Репин сделал одну маленькую и 
очень существенную приписку непосред¬ 
ственно о себе. Он говорит: 

«Ах, к моему огорчению, я так разо¬ 
шелся с некоторыми своими друзьями 
в убеждении, что почти один остаюсь и 
более, чем когда-нибудь, верю толь¬ 
ко в интеллигенцию (Разрядка 
моя. — П. С.), только в свежее веяние 
Запада. (Да не Востока же в самом де¬ 
ле.) В эту жизнь, трепещущую добром, 
правдою и красотой, — а главное, 
свободой и борьбой против неправды, 
насилия, эксплоатаиии и всех предрас¬ 
судков'-. (Письмо к Стасову 16 февра¬ 
ля 1881 г.). 

Эти высказывания Репина весьма 
близки с высказываниями крестьянского 


революционера Чернышевского и других 
основоположников народничества. Ха¬ 
рактерно также и то, что Репин в своих 
картинах и многочисленных письмах 
подчеркивает в первую очередь прогрес¬ 
сивные, демократические черты револю¬ 
ционного народничества,'а не реакцион¬ 
но-утопические. Этот факт еще более 
увеличивает ценность репинского на¬ 
следства. 

Не только в своем творчестве, но и в 
творчестве других художников и писате¬ 
лей Репин ценил больше всего револю¬ 
ционно-демократическую сторону. На¬ 
пример он глубоко ценил и уважал 
Л. Н. Толстого. Он много раз бывал у 
него, беседовал с ним, знал все его 
произведения. Поэтому совершенно не 
случайно оставил он нам ряд прекрас¬ 
ных портретов Л. Н. Толстого. 8 октя¬ 
бря 1880 г. в письме к Стасову Репин 
писал: 

«Но Лев Толстой другое, это цель¬ 
ный, гениальный человек; и в жизни он 
так же глубок и серьезен, как в своих 
изданиях». 

Репин ценил в учении Толстого толь¬ 
ко его демократическую, а «е религиоз¬ 
но-проповедническую сторону. 14 ноября 
1884 г. он писал Стасову: 

«Да, Толстой («Декабристы») — это 
гениальный отрывок. Какое спокойствие, 
образность, сила, правда. Да что гово¬ 
рить... Только чуть не плачешь, что че¬ 
ловек, которому ничего не стоит писать 
такие чудеса жизни, не пишет, не про¬ 
должает своего настоящего призвания, 
а увлекся со всей глубиной гения в 
узкую мораль... Жаль! Жаль! Жаль!» 

Репин всегда сожалел, что «его рас¬ 
судочные произведения» име¬ 
ли «громадный успех». (Из письма к 
Стасову 19 августа 1887 г.) Репин, как 
враг всяких религиозных культов, не 
мог ценить в учении Толстого и его по¬ 
следователей проповеди о непротивле¬ 
нии злу и пр. Несколько позднее 
(31 марта 1892 г.) он писал Стасову: 

«Да-с, вы не чета Ге и даже Л. Тол¬ 
стому в их проповедях, — ведь они 
рабство проповедуют. Это непро¬ 
тивление злу. Да вообще все хри¬ 
стианство — это рабство, это смиренное 
самоубийство всего, что есть лучшего и 
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самаго дорогого и самого высокого в че¬ 
ловеке, — это кастрация, и он (Ге) 
болтает, по старой памяти — шамкает: 
«искусство — освобождение». 
А сам проповедует рабство. Его «Хри¬ 
стос перед Пилатом» — обозленный, ни¬ 
чтожный, угнетенный пропойца — раб. 
Его писал презирающий раба барин, да 
и последняя вещь: с кулаками подсту¬ 
пает к морде каторжника кающегося. 
Где же тут речь о свободе?» 

Увлечение Репина Толстым шло толь¬ 
ко по линии усвоения его прогрессивных 
сторон. Именно по этим соображениям 
Репин постоянно возмущался тем гоне¬ 
нием и теми нападками, которые были 
организованы царским правительством и 
православным духовенством против Льва 
Толстого. Много лет спустя, 15 августа 
1908 г., он в письме к дочери пишет: 

«Вера, будешь ли ты праздновать 
день 26 августа — рождение Льва Тол¬ 
стого? По Руси отвратительным смра¬ 
дом подымают свое вонючее курево рус¬ 
ские попы... с забулдыгами «черной сот¬ 
ни». Они готовят погром русскому ге¬ 
нию... О, времена!..» 

«Сходка террористов», «Крестный 
ход» и «Не ждали» — это вершины ре¬ 
волюционно-народнического периода в 
творчестве Репина. После этих картин он 
стал постепенно падать в болото дряб¬ 
лого русского либерализма. Та социаль¬ 
ная база, которая питала Репина свои¬ 
ми жизненными соками, стала уже иной. 
«Народная воля», убив в 1881 г. «ко¬ 
ронованного зверя», исчерпала и свои 
собственные силы. Деревня раскололась, 
а «вместе с ней раскололся и старый 
русский крестьянский социализм» (Ле¬ 
нин). Трагедия революционного на¬ 
родничества явилась трагедией револю¬ 
ционного репинского творчества. В этот 
период среди революционно-народниче¬ 
ской интеллигенции начался разброд и 
в конечном итоге падение или в сторо¬ 
ну либерального народничества, или в 
близкий им лагерь либеральной бур¬ 
жуазии. Да и сам Репин умел подметить 
этот существенный исторический факт. 
Он 4 августа 1883 г. высказал Эти мыс¬ 
ли Стасову —- в связи с временным пре¬ 
кращением последнего печатать критиче¬ 
ские статьи и письма. 


Репин пишет: 

«Остается только пожалеть и к исто¬ 
рии нашей деятелей крупных присовоку¬ 
пить еще один факт самобичевания и на¬ 
конец самое ужасное — самоуни¬ 
чтожение. Да, мало характера, мало 
мужества, мало энергии у наших луч¬ 
ших людей. Рано они на все святое ма¬ 
хают отрицательно рукой и малодушно 
прячутся в свои норки. Молода еще на¬ 
ша -интеллигенция и крепко в ней сидит 
традиция прозябания... Восток, столь 
любезный вам, здесь слышится». 

IX 

Картина «Иван Грозный» (1885 г.) 
была задумана Репиным как факт опра¬ 
вдания убийства народовольцами Але¬ 
ксандра II 1 марта 1881 г. Грозный, 
этот «плюгавый убийца» (Л. Толстой), 
является подходящим объектом для раз¬ 
облачения и обличения деспотизма са¬ 
модержцев. Репин взял момент убий¬ 
ства Грозным своего сына. В ««Грозном» 
имеют место две тенденции: одна идет 
по линии утверждения «вечных» идей на 
тему «не убий», а другая — по линии 
обличения развращенного самодержца. 

Хотя картина и вызывает чувство от¬ 
вращения не только к акту убийства, но 
и к убийце, однако ее социальная острота 
несколько ослаблена глубоким психоло¬ 
гическим переживанием, переключенным 
в план общечеловеческой морали. В 
«Иване Грозном» господствует тенден¬ 
ция примирить разоблачение коронован¬ 
ного преступника с христианским непро¬ 
тивлением сына, с его смирением и лю¬ 
бовью к отцу-убийце, с его прощением 
этого жестокого акта. Художник пока¬ 
зывает победу христианской морали над 
самым испорченным силой неограничен¬ 
ной власти человеком. Это типичное 
для кающегося буржуазно-либерального 
интеллигента явление ослабило обличи¬ 
тельную силу прекрасно задуманного 
сюжета. 

Наличие в картине христианской мо¬ 
рали показывает, что в художественной 
практике Репина отход от революцион¬ 
но-демократических позиций сказался 
значительно раньше, чем это соверши¬ 
лось в его письменных высказываниях. 
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например письма о Л. Н. Толстом, о 
Н. Н. Ге и др. 

Но роль и воздействие этой картины 
на зрителя следует брать не только с 
точки зрения сегодняшнего дня, но и в 
историческом разрезе. В 1885 г. она 
справедливо рассматривалась как край¬ 
не обличительная картина. Недаром во¬ 
круг этой картины был поднят большой 
шум — вплоть до временного ее запре¬ 
щения. Победоносцев в письме к Але¬ 
ксандру III от 15 февраля сообщал: 

«Стали присылать мне с разных 
сторон письма с указанием на то, что 
на Передвижном выставке выставлена 
картина, оскорбляющая у многих 
нравственное чувство: Иван Грозный 
с убитым сыном. Сегодня я видел эту 
картину и не мог смотреть на нее без 
отвращения... удивительное ныне ху¬ 
дожество: без малейших идеалов, 
только с чувством голого реализма и 
с тенденцией критики и обличения. 
Прежние картины того же художника 
Репина отличались этой наклонностью 
и были противны. Трудно понять, 
какой мыслью задается художник, 
рассказывая во всей реальности имен¬ 
но такие моменты. И к чему тут Иван 
Грозный? Кроме тенденции известно¬ 
го рода, не приберешь другого моти¬ 
ва». («Победоносцев и его корреспон¬ 
денты», т. I, 498.) 

В «Грозном» Репин хорошо передал и 
увязал сумерки и нервную напряжен¬ 
ность мрачной царской палаты с пред¬ 
смертной агонией убитого. Замечатель¬ 
но передана выразительность и психоло¬ 
гическая экспрессивность лиц. На высо¬ 
ту этой экспрессивности выражения ни¬ 
кто из русских художников не мог 
поднятся, кроме только Сурикова и 
Н. Н. Ге. 

Царская цензура вела упорную борь¬ 
бу с картиной «Иван Грозный». Хотя 
Репин и делает в этом произведении 
уступку буржуазно вечным общечелове¬ 
ческим идеям, которые значительно за¬ 
слонили собой революционно-демократи¬ 
ческую сторону картины, но тенденциоз¬ 
ность, заложенная в выборе самого сю¬ 
жета, все же сохранилась. 


Только поэтому картина «Иван Гроз¬ 
ный» и вызвала такой протест со сто¬ 
роны всех монархически настроенных 
групп. 

«А меня-то прихлопнули в Москве,—.. 
пишет Репин. — Первого апреля карти¬ 
ну сняли с выставки и запретили ее рас¬ 
пространение в публике каким бы то ни 
было способом (секретно, по высочай¬ 
шему повелению)». (Письмо Стасову от 
4 апреля 1885 г.) 

Когда редакция «Нивы» просила раз¬ 
решения отпечатать на страницах жур¬ 
нала эту картину, цензор Пантелеев от¬ 
ветил категорическим отказом. 

«Независимо удручающего впеча¬ 
тления, производимого на зрителя, по 
мнению цензора, представляется не¬ 
удобство напечатание в недорогом, 
имеющем 170.000 подписчиков, жур¬ 
нале такого снимка в том отношении, 
что этим как бы увековечивается все 
зверство, на которое способен был 
русский царь, хотя и отдаленного вре¬ 
мени. Что же поучительного такая 
картина может дать юному читателю> 
Едва ли задача таких журналов, как 
«Нива», популяризировать идею о 
царском самосуде и зверской несдер¬ 
жанности. В виду изложенного цен¬ 
зор не считает возможным дозволение 
снимка на страницах «Нивы». 

Царской цензурой запрещались для 
массовой печати не только «Иван Гроз¬ 
ный», но и «Арест», «Не ждали», «Пе¬ 
ред исповедью», «Сходка террористов» 
и др. Нужно думать, что это делалось 
не случайно, а из соображения полити¬ 
ческой опасности, которая вытекает из 
силы и характера воздействия этих 
картин на зрителя. 

В последующих своих произведе¬ 
ниях — «Речь Александра III к волост¬ 
ным старшинам» (1886 г., заказная ра¬ 
бота), «Запорожцы» (1891 год) и дру¬ 
гие—Репин окончательно стал на проти¬ 
воположные своему первому периоду 
позиции. В этих картинах художник 
оказался в сетях того узко-казенного 
национализма эпохи Александра III, ко¬ 
торый пропагандировался в печати, в 
школах, церквах и т. д. 
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В «Запорожцах» еще имеют место не¬ 
которые пережитки народничества, но 
они сказались только своей реакционной 
стороной. Здесь — и «квасной» народ¬ 
нический национализм, и типичная ли¬ 
берально-народническая оглядка назад, 
в глубь прошлой эпохи, к былым свобод¬ 
ным временам. Репин в своем письме к 
Стасову прекрасно вскрыл и об’яснил те 
идеи, которыми он руководствовался в 
работе над «Запорожцами». 

«Он (Ге. — П. С.), — пишет Ре¬ 
пин, — не понимает и не верит запо¬ 
рожцам. Или он все забыл, или ничего 
не знает из русской истории. Он забыл, 
что до учреждения этого рыцарского на¬ 
родного ордена наших братий десят¬ 
ками тысяч угоняли в рабство и 
продавали, как скот, на рынках Трапе- 
зонта, Стамбула и других турецких го¬ 
родов... Была даже установившаяся це¬ 
на на славянина и на немца (немец це¬ 
нился дороже). И вот выделились из 
этой забитой, серой, рутинной, покор¬ 
ной, темной среды христиан, — выдели¬ 
лись смелые головы, герои, полные му¬ 
жества, героизма и нравственной силы». 
«Д о в о л ь н о,—сказали они туркам.— 
Мы посмеемся на порогах 
Дымера, иотныне разве через 
наши трупы вы доберетесь 
до наших братьев и сестер. 
И если вы вспомните, что даже в 
последний свой поход в Крым... вывели 
6.000 пленных христиан. И эти... «не 
фарисействовали», не напускали на себя 
маску смирения. А жили весело и кра¬ 
сиво. И почему же теперь отвернемся от 
этих героев и будем бросать в них 
грязью и сравнивать их с кутилами у 
Палкина...» (у Николая I — /7. С.). 

В. Стасов, чуткий и умный критик, в 
дни появления «Запорожцев» сумел под¬ 
метить идейную слабость и ограничен¬ 
ность картины. Эта картина «по содер¬ 
жанию, — пишет он, — все далеко не 
то, что «Не ждали» и «Исповедь» — 
ваши шедевры». (Письмо к Репину 
15 июля 1890 г.) Стасов, который вни¬ 
мательно следил за эволюцией Репина, 
еще 30 мая 1887 г. на конверте его 
письма из Вены сделал надпись: «Идеа¬ 
лизм (поворот)». Прозорливость Стасо¬ 
ва оправдалась вполне. Репин на этом 


этапе отказался от боевых революцион¬ 
ных задач в искусстве, выдвинутых в 
60-х годах эстетикой Чернышевского, 
став на позиции «чистого» искусства. 
Этот переход деятельности Репина про¬ 
ходил очень болезненно. Он долгое вре¬ 
мя не был в состоянии серьезно рабо¬ 
тать. 

«Я не могу ни на чем из моих затей 
остановиться, — пишет Репин, — ..лее 
кажется мелко, не стоит труда. Я ду¬ 
маю, это болезнь нас — русских 
художников, заеденных литера¬ 
турой. У нас нет горячей, детской 
любви к форме, а без этого художник 
будет сух и тяжел, и мало плодовит, 
наше спасение в форме, живой красо¬ 
те природы, а мы лезем в философию, 
мораль, — как это надоело. Я уверен, 
что следующее поколение русских ху¬ 
дожников будет отплевывать¬ 
ся от тенденций, от исканий идей, от 
мудрствования; очо (искусство.— П. С.) 
вздохнет свободно, взглянет на 
мир божий с любовью и ра¬ 
достью и будет отдыхать в 
неисчерпаемом богатстве форм и гар¬ 
моний тонов, и своих фантазий...» 

Разрыв Репина с Товариществом пе¬ 
редвижных выставок, его вступление в 
реформированную Академию художеств 
и отказ от революционной живописи 
вызвали ожесточенную борьбу со Ста¬ 
совым. Эти две замечательные личности 
своей эпохи, связанные между собой на 
протяжении 25 лет дружбой и любовью, 
разошлись, порвали на ряд лет всякую 
личную и письменную связь. Этот раз¬ 
рыв произошел не на личной почве, а 
на общественной, классовой, мировоз¬ 
зренческой. Репин в своих письмах 
очень обстоятельно вскрыл характер и 
причины разрыва со Стасовым и вооб¬ 
ще с тем направлением в искусстве, ко¬ 
торому он служил около 20 лет. 

«Вы меня удостаивали вашего обще¬ 
ства, — пишет Репин, — только как ху¬ 
дожника выдающегося и как человека 
вашего прихода по убеждению; но как 
только этот человек посмеет иметь свое 
суждение, вы его сейчас же исключаете, 
хоооните и ставите на нем крест». 
(Письмо Стасову от 24 ноября 
1893 г.) 
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«Владимир Васильевич ставит на пер¬ 
вый план принцип. Личность он мало 
ценит. С Серовым, Балакиревым, Кюи 
он разошелся только из-за разницы 
в убеждениях. Вот и мне судьба судила 
прибавить и свое имя к списку таких 
выдающихся людей, отвергнутых стро¬ 
гим судьей». (Письмо к жене Стасова от 
5 сентября 1894 г.) 

«Во всяком случае правительство на¬ 
ше очень терпеливо относится ко всем 
почти явлениям в нашем искусстве. 
«Бурлаков» моих по эскизу моему 
заказал мне вел. кн. Владимир Але¬ 
ксандрович. «Запорожцев» купил госу¬ 
дарь. Вообще, правду сказать, они бес¬ 
пристрастнее вас и совсем уж не дес¬ 
потичны в своих требованиях... Наша 
власть никогда даже ничего не заказы¬ 
вает, исключая батальных картин... го* 
сударь сказал: делайте, что вам по ду¬ 
ше... Никогда он не наснльствуст лич¬ 
ности художника. Вот критики так все¬ 
гда, напротив, очень деспотичны. И 
толстовщина, и анархизм мне предста¬ 
вляются теорией, может быть, 
и применимой в каком-нибудь неисчис¬ 
лимо далеком будущем. Но жить этими 
еориями сейчас — все равно, если бы я 
•рестал есть нашу пищу в ожидании, 
.то завтра будет изобретена та оюмха 
жизненного элексира, в который вы ве¬ 
рите... Л. Толстой в ложном поло¬ 
жении против своих теорий,с тех пор, 
как он их проповедует... У меня, поло¬ 
жим, начала седеть голова, разве я ви¬ 
новат. Разве я в силе остановить свою 
седину? А вы с утра до вечера готовы 
пилить человека, что он поседел и что 
он не остается таким кудрявым, черново¬ 
лосым, как было 20 лет назад. Нрав¬ 
ственный рост человека так же неизбе¬ 
жен и неумолим, как и седина, и физи¬ 
ческое старчество. Товарищество давно 
уже учредило (совет) учредителей; ра¬ 
венство членов давно уже нарушено — 
из-за чего я и вышел из Това¬ 
рищества. Оно постоянно производит 
давление на молодежь и значительно 
уже расходится с новыми воззрениями 
и вкусами». (Письмо к Стасову от 
13 июня 1894 г.) 

Ренегатство Репина вызвало ликова¬ 
ние и приветствие в стане его прежних 


Ерагов. Вся реакционная печать одобри¬ 
тельно отозвалась на его поворот в сто¬ 
рону «чистого» искусства. 

Классовые враги об'явили Репину 
мир и пошли с ним на сближение. 

В обществе художников и критиков 
только один Стасов со своим неболь¬ 
шим кругом последователей еще пы¬ 
тался вернуть Репина на путь его преж¬ 
ней деятельности, но попытки оказались 
тщетными. О ренегатстве Репина Ста¬ 
сов писал Л. Толстому (1894 г.): 

«Двадцать лет он был чудесен, вели-* 
колепен, орлом летел вперед, а теперь 
лягушкой только прыгает вкривь н 
екось и кое-что квакает — в красивых 
словах, правда, но бестолково, нелепо 
и безумно... А все отчего? Оттого, что 
он принадлежит к той несчастной по¬ 
роде русских, которые до 40 или 45 лет 
одно, а с 40 или 45 лет — совершенно 
другое». 

Незначительный демократический 
под’ем в творческой практике Репина 
в 1905 г. не был в состоянии вновь 
сделать его великим художником, до¬ 
стойным творцоМ таких замечательных 
произведений, как «Бурлаки». «Крест¬ 
ный ход», «Арест», «Сходка террори¬ 
стов», «Не ждали», «Иван Грозный» 
и др. 

X 

Характер и направленность творче¬ 
ства Репина 70—80-х годов, его замеча¬ 
тельные высказывания в письмах* и та 
борьба, которую вели с художником все 
реакционные круги, начиная от царской 
цензуры и койчая А. Бенуа и др., впол¬ 
не убеждают в том, что Репин был до¬ 
стойным детищем второго демократиче¬ 
ского под’ема в России и что не только 
в живописи, но и в литературе трудно- 
найти такого последовательного пред¬ 
ставителя революционного народниче¬ 
ства, каким был Репин. 

Выше я уже останавливался на раз¬ 
боре как дореволюционной, так и после¬ 
революционной критики, которая, за 
малым исключением, не любила творче¬ 
ства Репина и всячески порочила 
его. 

Остается остановиться еще на неко¬ 
торых критиках репинского творчества 
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Самым откровенным из всех совре¬ 
менных критиков оказался Раддов, ко¬ 
торый в своей книге «От Репина до 
Григорьева» (1923 г.) писал: 

«Культура передвижничества была 
по своему кругозору узко-провин¬ 
циальной и в корне несамостоятель¬ 
ной. Раздавленная грандиозным ро¬ 
стом литературы, живопись покорно 
подчинилась ей, за громкими фраза¬ 
ми о «правах гражданина и художни¬ 
ка» (Крамской) забыв о правах жи¬ 
вописца... И Репин бьется, ища выхо¬ 
да, он передает передвижничество 
своими «бесполезными» исторически¬ 
ми композициями, своей «Царевной 
Софьей», безыдейными «Запорожца¬ 
ми» и «Садко». (Заметьте, что Рад- 
лов «забыл» о других, действительно 
революционных, картинах Репина. — 
П. С.) Такова судьба исторического 
положения Репина. Он вырос между 
двух определенных культур: национа¬ 
листической, провинциальной по сво¬ 
ему кругозору и зависимой в своих 
принципах, культурой передвижниче¬ 
ства, и космополитической, стремя¬ 
щейся к освобождению живописи, 
культурой «Мира искусства». Его 
творчество — это грандиозное расте¬ 
ние, выросшее в расщелине и потому 
так и не дотянувшееся до солн¬ 
ца (!??) Репин — плохой мыслитель 
и менее всего мастер. И смысл «Бур¬ 
лаков» раскрывается только в этом 
определении их, как психологического 
анализа группы типов. Правда, эта 
характеристика слаба и неуверенна, 
как неуверенно и все исполнение кар¬ 
тины. В этом виновата, несомненно, 
попытка художника ввести в чувство¬ 
вание Обличительный элемент». 

Примерно то же самое высказал и 
И. Иоффе в своей «Синтетической 
истории искусства» (1933 г.). И в этой 
книге имеет место тот же самый «раз¬ 
нос» революционного реализма Репи- 
н а, которым занимались Р а д л о в, 
Розенталь, Федоров-Давыдов и другие. 
На 302-й и 306-й страницах Иоффе 
пишет: 

«Идейное обличительство, идущее 
от радикальной мелкой буржуазии, 


вступает в противоречие с иррацио¬ 
нальной живописностью и общечело¬ 
веческими проблемами, идущими ог 
либеральной буржуазии... Этот ком¬ 
промисс между идейностью и живо¬ 
писностью, между злободневным и 
историческим и делает Репина не¬ 
последовательным и неустойчивым ни 
идеологически, ни живописно. Он не 
поднимается на высоту философских и 
исторических проблем « психологизма, 
хотя преодолел жанровый бытовизм». 

Все это убеждает в том, что сейчас 
крайне необходимо под новым 
углом зрения пересмотреть оцен¬ 
ку художественного наследства не толь¬ 
ко о таких крупнейших мастерах, как 
Репин, но и о всем реалистическом на¬ 
правлении в истории живописи. 

XI 

Стремление Релина в его революци¬ 
онном периоде к (живописности, к изо¬ 
бражению атмосферы, к световым реф¬ 
лексам остается в рамках глубокого и 
серьезного реализма. Но здесь уже 
имеется тенденция (ома особенно чув¬ 
ствуется в «Крестном ходе», в «Не жда¬ 
ли», в «Иване Грозном», а также в не¬ 
которых портретах), которая на опре¬ 
деленном этапе эволюции мировоззре¬ 
ния художника может перерасти рамки 
реализма. 

В каждой картине Репина есть боль¬ 
шое стремление максимально познать 
жизнь, установить жизненные связи» 
взаимодействия, вскрыть типичные, со¬ 
циальные и природные явления. Из это¬ 
го вытекает и то, что на определенном 
этапе развития художник стремится изо¬ 
бразить «живую» атмосферу, неограни¬ 
ченное пространство, свет и световые 
рефлексы, цвет и цветовые обобщения» 
переходы, дополнительные тона и т. д. 
Все эти моменты являются необходи¬ 
мым законным явлением в высокораз¬ 
витом реализме Репина. 

Рассматриваемый этап ів творчестве 
Репина не дает права сказать, что Ре¬ 
пин воспринимает мир только как ком¬ 
плекс цветовых ощущений. Его интере¬ 
суют предметы мира» в первую очередь 
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как тела, имеющие материальность и 
существенные социальные, психологиче¬ 
ские и физические связи, цветовые же 
ощущения играют большую, но подчи¬ 
ненную роль. В конце 80-х годов в твор¬ 
честве Репина появляется тенденция к 
скачку в сторону суб ектнвизации вос¬ 
приятия мира, но эту тенденцию следу¬ 
ет рассматривать на данном отрезке 
только как тенденцию, хотя и ясно на¬ 
метившуюся.. Переход Репина в лагерь 
либеральной буржуазии способствовал 
переходу и в стан художников-нмпрес- 
сион истов. 

Характерной чертой для Репина яв¬ 
ляется большое внимание к человеку, к 
человеческому лицу. Вещи и природа в 
его творчестве имеют не самодовлею¬ 
щее, а лишь служебное, подчиненное 
значение. Всякое неуважение к челове¬ 
ческому лицу отрицалось художником в 
ого практике и теории. Он в письме к 
Стасову от 18 апреля 1883 года пи¬ 
сал о Верещагине: 

«Такое пренебрежение к человеческо¬ 
му лицу просто непростительно, непро¬ 
стительно... Это богатырь, действитель¬ 
но, но при этом еще все-таки дикий 
скиф, как все наше любезное отече¬ 
ство». 

Тенденция сделать главным предме¬ 
том изображения человека вообще име¬ 
ла место у просветителей и народников. 
Это об'ясняется тем, что просветители 
и народники, заинтересованные в борьбе 
с социальным злом, иначе и не могли 
сделать, потому что искусство без ак¬ 
тивного участия человека высокондей- 
ным и классово-заостренным быть не 
может. Репин раскрыл эту сторону ху¬ 
дожества шире и глубже, чем абсолют¬ 
ное большинство художников его эпохи. 

Внимание к человеку — явление по¬ 
ложительное и для наших дней. Глав¬ 


ным действующим лицом в произведе¬ 
ниях социалистического реализма в пер¬ 
вую очередь должен являться человек 
как конкретный представитель опреде¬ 
ленного класса и новой социалистиче¬ 
ской эпохи. Натюрморт и изображение 
природы должны, правда, занять почет¬ 
ное место ® живописи, но не должны яв¬ 
ляться самоцелью. В СССР создан*! 
прекрасные условия для величайшей 
личной инициативы и самосовершенства. 
Поэтому сейчас, как никогда, героем со¬ 
циалистического искусства должен стать 
освобожденный человек. 

Реализм Репина — здоровый и бод¬ 
рый реализм. 

В картинах Репина имеет место глу¬ 
бокое познание действительности, глу¬ 
бокая ' наблюдательность, революцион¬ 
ная прозорливость и умение обобщать 
явления средствами прекрасного худо¬ 
жественного мастерства. 

Рассматриваемый период в творче¬ 
стве Репина близок нам своей револю¬ 
ционно-демократической стороной, прав¬ 
дивостью изображения конкретных исто¬ 
рических явлений, простотой художе¬ 
ственного языка, своим умелым обобще¬ 
нием социальных фактов, своим пре¬ 
красным сочетанием глубокой идейности 
с блестящей техникой, своими полно¬ 
кровными социальными образами. Ре¬ 
пин искал красоту жизни в революци¬ 
онном подполье народничества и наро¬ 
довольчества. Он нашел и утвердил эту 
красоту на своих выдающихся полотнах. 
Он создал грандиозный исторический 
памятник великим героям второго де¬ 
мократического под’ема в России. Толь¬ 
ко враги революционной живописи мо¬ 
гут обливать грязью большое револю¬ 
ционное наследство Репина. Трудящие¬ 
ся Советской страны любят, уважают 
и глубоко ценят его. 
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